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PRÉFACE 


Il est d’usage de faire des Préfaces , et je n’y manque- 
rai pas. C’est un beau moment que celui où l’auteur, 
redevenu un homme, jette la plume pour ôter au lec- 
teur son chapeau. Donc, salut, aimable lecteur, et môme 
aimable critique. 

Ce livre, frivole par le sujet, léger par la forme, est 
sérieux par les recherches et grave par la pensée. Il est 
môme, sans paradoxe, moral par la conclusion. Il est 
de ceux qui, sans l’afficher prétentieusement, offrent 
néanmoins une leçon. Leçon amère sans doute, comme 
l’amande de la pêche. Mais ce sont là les meilleures. 
Toute amertume est saine et salutaire. Il n’y a rien qui 
se corrompe comme les fadeurs. 

Telle est la justice que nous nous plaisons à nous 
rendre (il fait si bon se rendre justice et môme un peu 
plus) aujourd’hui 24 février de notre trentième année, 
alors que l’esprit fatigué, le cœur content, les pieds 
sur les chenets, nous écrivons ce mot triste et joyeux, 
triomphal et funèbre : Finis. 

Il en est de certains livres frivoles comme de ces vers 
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faciles que Boileau apprenait à Racine à faire difficile- 
ment. Nous l’avouons ingénument, le nôtre nous a 
donné beaucoup de peine. Puisse cette peine, ô public, 
te rapporter un peu de plaisir ! 

Il est un homme, fort estimable d’ailleurs, que je 
ne nommerai point, pour le punir d’avoir pu écrire 
une Histoire de Henri IV en quatre volumes, sans pro- 
noncer, je crois, le nom de Gabrielle d’Estrées. Cette 
pudeur exagérée a porté son fruit. L’Académie l’a cou- 
ronné, non sans sourire peut-être. Ce n’est pas M. Mi- 
chelet qui fera jamais un pareil tour de force. Ses ins- 
tincts de romancier, à défaut de la conscience histo- 
rique qui lui manque parfois, l’ont préservé d’un si 
énorme silence. M. Michelet a parlé des maîtresses de 
Henri IV. Il a considéré comme une bonne fortune ce 
que M... a évité comme un danger. Les livres de M. Mi- 
chelet n’ont point fait vœu de chasteté. Et le diable n’y 
perd rien. Le malheur est que M. Michelet a ses sys- 
tèmes, auxquels il sacrifie tout, même ses goûts. 

Ainsi, il a dépoétisé Gabrielle d’Estrées, qui lui a 
déplu comme étant par trop grasse ; il a ennobli Hen- 
riette d’Entragues, dans laquelle il veut voir une vic- 
time (ses parents, il est vrai, ne valaient pas grand’ 
chose). Il a fait du prince deCondé un idiot sournois, 
et de sa mère une virago politique. Il a vu toute une 
conspiration dans cet acte si simple de n’avoir pas vouln 

être c même par un roi, quoique la chose fût alors 

très-bien portée. A cela près, il y a, dans ses deux 
volumes sur Henri IV, de ces choses qu’il faut lire, et 
qu’on peut relire. 
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Pour M. Capetigue, je n’en dirai qu’un mot : c’est 
qu’il a fait une brune de Gabrielle, qui était une blonde. 
Ces choses-là suffisent pour couler lin livre. 

Voilà qui n’est pas mal commencé, et notre Préface a 
satisfait à cette première règle du genre, qui veut qu’on 
éreinte d’abord quelques confrères. Nos devanciers ne 
nous reprocheront pas d’avoir fait leur éloge. C’est déjà 
quelque chose. 

Ce léger tribut payé à l’usage, et notre importance 
grandissantdc ces quelques immolations préliminaires, 
il ne serait pourtant pas mauvais de tirer de la poche 
notre petit système. Car nous avons aussi le nôtre, le 
meilleur de tous, cela va sans dire. Enfourchons donc 
un peu notre dada, et faisons-lui faire le tour du cirque, 
ne fût-ce que pour le dégourdir un peu. 

Et, pour commencer par une définition, de peur de 
ne pas pouvoir finir par là, ce livre appartient à cette 
école que d’Argenson appelle quelque part « des histo- 
riens minutistes. » L’ensemble parle détail, les grands 
effets par les petites causes, l’homme par la femme : 
voilà la triple devise que nous pourrions inscrire en 
tète de notre profession de foi, si nous en faisions une, 
ce qui est toujours dangereux. 

11 y a eu trois phases, trois manières, dans l’art d’é- 
crire l’histoire. Avant Augustin Thierry, nous avons eu 
l’histoire officielle, les avènements, les mariages, les 
batailles, les sièges, les fêtes, les digestions. Après Au- 
gustin Thierry, on s’est préoccupé exclusivement de 
l’orthographedesnoms.du sort des classes laborieuses, 
et des origines de la démocratie. On a jeté le peuple 
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sur la scène, à ce poinl qu’il l’a envahie tout entière. 
Messieurs, Messieurs, je ne vois plus le roi ! L’affran- 
chissement des communes, les convocations d’États- 
Généraux, ont absorbé les préoccupations de tous nos 
écrivains. Et cela, jusqu’à des erreurs grossières mais 
comiques, une table brisée, par exemple, prise pour 
une charte déchirée, ou bien Pierre Marcel, précurseur 
de 1789, et le gouvernement des classes moyennes dans 
la moindre motion d’un député de ville en 1611. De- 
puis quelques années, un troisième groupe s’est levé 
d’historiens sans prétention, qui ont laissé là la ba- 
guette du maître des cérémonies ou la sonnette du 
prédicant parlementaire, pour prendre la petite lan- 
terne sourde, à la flamme ironique et discrète. Ils sont 
allés juste où les autres n’allaient pas, ceux-ci par 
respect de la majesté royale, ceux-là par souci de la 
dignité humaine. Eli ! mon Dieu, oui, au tas d’ordures 
de l’ancien régime, amoncelé par les balayeurs révo- 
lutionnaires. Il y a des perles souvent dans ce fu- 
mier. Malherbe disait que les crocbeteurs du Port au 
Foin parlaient seuls la belle langue française. On pour- 
rait dire de tous ces médisants, de tous ces sceptiques, 
de tous ces cyniques, qui ont nom d’Aubignô.l’Estoille, 
Brantôme, Tallemant des Réaux, Bussy-Rabutin, Ma- 
thieu Marais, Bachaumont (je ne parle que des meil- 
leurs), qu’ils nous ont souvent donné, sans le savoir, la 
véritable histoire. Ceux-là ne sont ni les juges, ni les 
avocats, au grand procès de la vérité historique. Ce sont 
les témoins. À eux, nous devons le revers indispensable 
de la médaille, le déshabillé des grands hommes, les 
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ridicules de l’ambition, les faiblesses de la vertu, les 
contradictions du génie, les petitesses de la gloire. À 
eux, nous devons les tacbes du soleil Louis XIV et de 
tant d’autres soleils. Et il est toujours bon de savoir 
que le soleil a des taches. Cela rend modeste. A eux, à 
ces fureteurs, à ces curieux, à ces bavards, nous devons 
de connaître le travail secret des idées, le mouvement 
des mœurs, nous devons le détail, ce rien, ce tout, qui 
est la vie d’une époque, comme l’air est la vie du corps. 
A eux, nous devons enfin de savoir que les rois sont des 
hommes, qui, à ce titre, se laissent volontiers mener par 
les femmes. Assez de gens ont exploré les palais, avec le 
sang-froid des ciceroni. C’est le moment pour ces hardis 
chercheurs, qui, animés de cette fièvre critique, de- 
meurée notre unique inspiration, piqués de cette taren- 
tule de la curiosité, dernier aiguillon de notre indiffé- 
rence, n’étudient plus dans les palais que les boudoirs, 
et dans les boudoirs que l’alcôve. Et savez-vous ce qu’ils 
font, ces ardélions sans scrupules? Ils écrivent les anna- 
les domestiques, intimes, morales de notre pays. Ils font 
l’histoire non plus exclusivement monarchique ou dé- 
mocratique, civile ou militaire, artistique ou littéraire. 
Ils font l’histoire humaine tout simplement; l’histoire 
des exploits et des fautes, des crimes et des vertus, des 
grandeurs et des faiblesses, des choses sublimes et des 
choses vulgaires, des choses qu'on admire et de celles 
qu’on n’admire pas. Car ces historiens-là n’admirent 
pas ou n’admirent guère. Ils racontent, voilà tout. Ils 
ne volent pas sa place au lecteur. Ils ne lui rempla- 
cent pas des opinions commeon remplace des dents. Ils 
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disent, par exemple, sans hésiter : Henri IV eut cin- 
quante-six maîtresses , sans compter celles qutl n'eut pas, 
crut avoir, voulut avoir , ne put avoir, etc. Certes, le 
chiffre est raisonnable, et un financier s’en contente- 
rait. Mais une de ces maîtresses fut la gloire, et une 
autre la France. C’est le premier roi qui a cru à la pa- 
trie. 11 aima Gabrielle. Ceci est d’un homme, tant pis. 
Mais il lui préféra Sully. Ceci est d’un roi, tant mieux. 
Qu’on ne s’y trompe pas. Cette école-là n’a pas que des 
l’Esloille ou des Bussy. Il est permis, sans être taxé 
d’exagération, à la façon de La Lande qui mettait 
saint Augustin et Bossuet parmi les athées, d’v placer ce 
Pascal qui a dit qu’il avait suffi du nez de Cléopâtre ou 
d’une petite pierre dans la vessie de Cromwell pour 
changer la face du monde. Il s’est trompé sur Crom- 
well, qui, à ce qu’il paraît, n’est pas mort de la gra- 
velle. Mais il ne s’est pas trompé sur le nez de Cléo- 
pâtre. Il est de cette école aussi, ce juge d'instruction 
qui ouvrait imperturbablement ses interrogatoires par 
cette question sacramentelle : « Oh est la femme ? » 

Oh est la femme ! Voilà la formule évocatrice de la vé- 
rité elle-même, quand il s’agit de ne se point tromper 
sur les événements ou sur les caractères. Certes, je ne 
me donnerai pas le ridicule de parler en cette affaire 
sur le ton d’un chauvinisme galant. Je me bornerai à 
dire ceci : c’est que, si le monde est un théâtre, l’his- 
toire une comédie, si les hommes sont des marionnet- 
tes, ce sont les femmes qui, dans la coulisse, en agitent 
les fds. L’homme est, de sa nature, un pantin. C’est cette 
imperceptible ficelle que je me suis donné la mission 
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de suivre en liisloire. Cette ficelle est une idée, dirait 
M. Joseph Prudhomme, et il aurait ridiculement rai- 
son. Oui, c’est une idée, idée simple, vulgaire môme et 
à cause de cela méprisée, ancienne et à cause de cela 
nouvelle, une idée prodigieusement féconde, une idée 
de valet de chambre et de philosophe, que celle-là, qui 
a constamment provoqué, inspiré, protégé nos études 
et nos découvertes : l’influence réciproque des femmes 
sur les événements et des événements sur les femmes. 

C’est de cette idée, échauffée encore par la lecture 
assidue des chroniqueurs connus, et la publication de 
quelques-uns qui ne l’étaient pas, que sont sortis suc- 
cessivement, Les Maîtresses du Régent, les Confessions de 
l’abbesse de Chelles et la Vraie Marie-Antoinette elle- 
même, qui n’est pas autre chose que l’étude (demeurée 
encore à l’état d’ébauche, en attendant certaines pu- 
blications ou communications indispensables au ta- 
bleau définitif), que l’étude, dis-je, du rôle et de l'in- 
fluence de la Reine dans sa famille et dans la Révolution. 

C’est de cette idée, magna parens, que vont tomber 
successivement, chaque année, à l’heure où les fruits 
mûrs quittent la branche, L' Amour sous la Terreur, les 
Femmes philosophes, etc... et bien d’autres dont je garde 
les titres et le dessein, laborieuse conquête de mes mé- 
ditations, mais qui porteront sur un autre côté du su- 
jet, et chercheront à pénétrer le charmant mystère de 
l’influence de la femme, non plus sur les événements, 
mais sur les génies. Maîtresses de roi, Muses de poète, 
tout cela se tient et se donne la main, dans ce chœur 
idéal des femmes initiatrices. 
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C’est de cette idée enfin que sortent les Amours de 
Henri IV, application de ma méthode à la figure la 
plus française et la plus populaire de la monarchie. 

C’est cette idée si excellente, que M. Capefigue lui- 
même n’a pu la gâter, qu’exprimait Bayle quand il écri- 
vait, le 7 mars 1697, à Mathieu Marais lui-même, si je 
ne me trompe, les lignes suivantes : 

« Des relations historiques, et sans intrigues faites à 
« plaisir, de la vie des maîtresses des princes par toute 
« l’Europe, anciennes et modernes, seraient un très— 
« bon ouvrage (1). » 

Et maintenant, parlons un peu de Henri IV et répon- 
dons à quelques objections. A quelques-uns, les grandes 
choses par lui faites, à quelques autres, le nombre de 
ses maîtresses, ont fait illusion, et Henri IV leur a paru 
trop habile ou trop paillard pour mériter d’être placé 
parmi les rois vraiment galants, vraiment gouvernés 
par les femmes. 

Aux premiers, à ceuxquiprétendentgarantirlIenrilV, 
au nom de ses qualités, des honneurs suspects de ma 
galerie, je répondrai que, s’il a fait de grandes et d’ex- 
cellentes choses, il en a fait aussi de mauvaises, et que 
l’on peut placer hardiment une femme derrière cha- 
que sottise du Béarnais. Pour ne regarder que les deux 
extrémités de son histoire, la Guerre des Amoureux en 
1580, et, quand il mourut, la guerre qu’il allait faire en 
grande partie pour les beaux yeux de la princesse de 
Condé, sont d’assez beaux monuments de cette folie â 


( 1 ) Bayle. Lettres, t. II, p. 546. 


Digitized by Google 


P liÉKACE. 


XJII 


laquelle nul homme, fùt-il grand, n’est dispensé de 
payer tribut. 

Aux seconds, à ceux qui défendent plus hardiment 
Henri IV par ses vices, et regardent un prince qui eut 
cinquante-six maîtresses comme n’ayant guère subi 
l’ascendant moral, niais plutôt l’attrait physique du 
beau sexe, je répondrai que, parmi toutes ses galan- 
teries, Henri eut de véritables amours. Il aima passion- 
nément la belle Corisandc, Gabrielle et la marquise de 
Verneuil, dont le règne successif, à huit ans pour cha- 
cune, se partage sa jeunesse et sa maturité. 

Des deux premières l’influence fut douce, désinté- 
ressée, salutaire, féconde. Corisande lui donna des sol- 
dats. Gabrielle lui fît des amis. L’une le mit à cheval, 
l’autre l’assit sur'le trône. L’une fit le roi militaire, l’au- 
tre le roi populaire. Corisandc préside, en amazone 
inspiratrice, à cette glorieuse campagne de huit années 
pendant laquelle Henri conquiert les provinces qui doi- 
vent former son royaume. Gabrielle reçoit, dans l’en- 
trée triomphale de 1593, la récompense de son influence 
conciliatrice, pacificatrice, de ces sourires et de ces 
grâces qui ont attiré une cour, enfin de ce grand con- 
seil de l’abjuration, par laquelle Henri entre dans le 
cœur de Paris avant d’entrer dans ses murs. Que de 
fautes cependant on pourrait noter dans le bilan sin- 
cère de ces deux influences ! Et les avantages de la ba- 
taille de Coulras compromis pour le vain plaisir d’offrir 
à Corisande les drapeaux teints du sang des siens; et 
cette funeste pensée d’un mariage avec Gabrielle, union 
impolitique, injurieuse à la dignité de l’Europe, de la 

<(. 
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royauté, du lien conjugal lui-même. Folie qui eût tout 
compromis, tout perdu peut-être. Folie enfin qu’un 
ennemi seul put jamais conseiller à Henri IV. Certes, je 
ne me défends pas d’un certain faible pour Gabrielle. 
Elle a ce qui manque à la fraîche et rude Corisande, à 
Henriette d’Entragues, la souple et line commère, le 
charme. Mais je l’aime mieux morte que reine, et 
quand je pense aux conséquences possibles d’une telle 
faute, je suis prêt à me réjouir d’une disparition pré- 
coce, mais nécessaire, et que le pape Clément VIH eut 
raison d’appeler « providentielle (4). » 

A partir de Henriette d’Entragues, le pouvoir des maî- 
tresses devient néfaste. Nous avons montré, à l’article 
qui la concerne, ce que peut coûter d’argent une femme 
qui se vend, et ce que peut donner de soucis une 
promesse de mariage imprudemment offerte en cadeau 
du matin. 

Il est donc impossible de méconnaître les droits de 
Henri IV à figurer, et en première ligne, dans la gale- 
rie des rois plus d’une fois aveuglés par l’amour. Il suf- 
firait d’ouvrir l’bistoire de son règne, pour trouver, à 
quelque page que ce soit, une marque de ce tribut payé 
aux infirmités humaines. Les historiens les plus litté- 
raires, les plus indirects (2), ont ôté frappés de cette in- 
fluence des femmes, qui est comme le génie particulier 
de ce règne. « L’amour, écrit-il à Élisabeth, le 2<> octo- 

(1) Duplei\, t. V, p. 2G2. 

(2) Henri IV écrivain, par Eug. Yang, 1855, p. 1CG et suiv. Nous 
ne saurions trop louer eette ingénieuse et charmante étude d’un 
érudit qui ne s’est pas défendu l’esprit. 
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« brc 1ÎJS0, est une passion à laquelle toutes les autres 
« doivent obéissance. » 

« Le seul point vraiment lixe en lui, dit M. Michelet, 

« c’est qu’il fut toujours amoureux; mais, en ses pluslé- 
« gers caprices, le cœur était de la partie. Et voilà pour- 
« quoi ce règne ne tomba pas aussi bas que les satires 
« de l’époque pourraient le faire croire. Les femmes, 
« dit madame de Motteville, furent plus honorées alors 
« qu’au temps de la Fronde. Pourquoi cela? Le roi 
« aimait. » 

Et le même écrivain, en parlant de l’historien qui, de 
peur de paraître futile, a élagué touslcs événements qui 
n’étaient pas graves, et consigné à la porte de son ca- 
binet tous ces trop charmants et trop profanes fantômes, 
Corisande, Gabrielle, Henriette, Charlotte, regrettait 
un oubli que nous regardons, nous, avec celte respec- 
tueuse terreur qu’on doit aux miracles. 

« J’en ai peu profilé, dit M. Michelet, pourquoi? Parce 
« que le grave historien, en racontant si bien le roi, a 
« presque partout caché l’homme, cet homme « on- 
« doyanl et fuyant, » comme aurait dit Montaigne. L’os- 
« téologie de Henri IV et ses muscles aussi sont au com- 
« plet; j’y voudrais encore son sang, les battements de 
« son cœur, sa vie nerveuse et ses saillies. Il fut homme 
« autant que personne, et les faiblesses humaines ont 
« influé sur lui comme sur tous. Une ligne sur Ga- 
« brielle, c’est peu, trop peu, en vérité. » 

C’est trop, à notre avis. Quand on veut être excen- 
trique, il faut l’ètre tout à fait. 

On le voit, ce Henri IV humain, ce Henri IV intime 
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et privé, c’était un livre à faire, et dont le besoin , 
comme disent les Prospectus, se faisait généralement 
sentir. Nous l’avons fait, nous nous sommes donné 
ce plaisir « de guetter ce grand homme aux petites 
choses. » Nous en défendrons-nous? Ne fùt-cc que pour 
répondre aux superstitieux atrabilaires, qui nous ac- 
cuseront peut-être d’avoir diminué son prestige, terni 
son auréole, blasphémé enfin ce culte du roi national. 
A cela nous répondrons, en invoquant notre expé- 
rience personnelle, que Henri IV est de ces hommes 
qu’il est impossible de diminuer. Il est aimable et ad- 
mirable quand même. Et je ne crois pas que même au 
Siècle, même à l'Opinion Nationale, on s’avise de le 
haïr. M. Yung a dit-le mot : il n'est pas haïssable. 

« Henri IV, a dit M. Villemain, est resté populaire, 
« parce qu’il était profondément national de cœur et 
« de pensée. » 

Non, — point de ces craintes et de ces reproches; 
Henri IV n’est point de ces hommes dont on peut dire : 

Le masque toml>e, l’homme reste 

Et le héros s'évanouit. 

Il est demeuré héroïque jusque dans ses fautes, jusque 
dans scs vices. Et, chose étrange! et (pii peint à la fois 
Henri IV et les Français, il est resté cher à la mémoire 
du. peuple. Le peuple a gardé son image dans la chau- 
mière, sait-on pourquoi ? Justement parce qu’il fut 
homme. Ses passions ont plus fait pour sa gloire que 
ses vertus. Il est plus grand par la chronique que par 
l’histoire. On a oublié ses victoires, mais on se sou- 
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vient de ses bons mots. O ironie de la gloire ! ù décep- 
tion de la vertu ! La maîtresse a pris, dans cette pos- 
térité insoucieuse, le pas sur le ministre. Peu de gens 
savent ce que fut Sully. Tout le monde sait ce que fut 
Gabrielle. Il y a, à cette popularité de Henri IV repo- 
sant sur ses défauts peut-être plus que sur ses quali- 
tés (1), une double raison, qui explique et excuse cette 
contradiction. Les petites gens sont flattées de voir un 
roi amoureux, courageux, malheureux cqmme tant 
d’autres qui ne sont pas rois. Le côté chasseur, buveur, 
joueur, gouailleur, farceur même de la physionomie 
de Henri IV, est le plus pittoresque et celui par lequel 
elle se grave le mieux dans ces frustes mémoires. Ce 
qui rend l’impression plus saisissante, c’est la pensée 
que ce bon roi, qui prenait un bûcheron en croupe, 
qui partageait le dîner du fermier, qui voulait que cha- 
que paysan eût sa poule au pot le dimanche, était un 
roi habile, intrépide, victorieux, tolérant, clément. Le 
bon roi dans le grand roi, voilà, en deux mots, le secret 
du prestige de Henri IV, prestige éternel, qui tient au 
caractère français lui-même, et dont la perpétuité est 
un des traits de la physionomie nationale qui ont le 
plus frappé les étrangers (2). 

(I) Il y a lù-dessus une spirituelle boutade du marquis de Belloy, 
dans ce livre délicat et charmant, plein de verve humouristiqne : Les 
Toqués. Mais celui qu’il faut citer et remercier surtout, en cela comme 
en toite chose, car on trouve sur toutes les routes de l’esprit ce 
guide ingénieux, c’est M. de Sainte-Beuve, que nous nous plaisons 
à appeler notre maitre, en ce moment où il semble de bon goût 
d'etre ingrat à son égard. Il est impossible de parler de Henri IV et 
de Gabrielle, et de Sully, sans l’avoir lu. 

(V) Voici ce qu’en dit sir Lytton Bulwer, dans la France sociale , 
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Car Henri IV fut un grand roi. Qu’importe qu’il n’ait 
pu réaliser tous ses rêves, la poule au pot et la paix uni- 
verselle ? Ce sont là de beaux rêves, et il y a déjà de la 
gloire à les avoir faits. Un mot de Cliamfort a dit, avec 
une justesse injuste, comme presque toujours, ce qui 
fait qu’on le préférera toujours à Louis XIV. « Henri IV, 
« dit-il, fut un grand roi. Louis XIV n’est que le roi d’un 
grand règne. » C’est déjà quelque chose, mais ce n’est 
pas assez. Henri IV et Louis XIV ont été deux grands 
rois. Seulement Henri IV est le roi militant, Louis XIV 
le roi triomphant. Louis touche au Dieu, l’autre est 
demeuré homme (1). Et voilà pourquoi sa mémoire 
est aujourd’hui inviolable et ne perd rien à aucune 
indiscrétion. Il avait la conscience de ce privilège qui 
devait lui garder l’avenir. Il prenait Sully à témoin que, 
(ce qui est vrai), dans aucune grande occasion, il n’avait 
balancé entre le devoir et le plaisir, hésité entre le mi- 
nistre et la maîtresse. Le roi qui résista à Gabriclle et 
emprisonna Henriette pouvait se rendre cette justice. 


politique et littéraire (Fournier, 1834, t. I er , p. 103) : « («histoire de 
« France est pleine de cet amour. Il est tellement national, que les rois 
« les plus galants ont été les plus populaires, l.e nom ue la belle 
« Gabrielle est aussi historique que celui de Henri IV. A-t-on jamais 
« songé à rendre moins de respect à ce monarque sage et adoré, 
a parce que sa maîtresse l'accompagnait au conseil, l’embrassait en 
« public devant la cour, et recevait publiquement ses caresses? Non 
n pas. Les Français ne voyaient là-dedans que ce qui était tout 
u Fronçais. Le point important pour eux était que la belle Gabrielle 
« fût vraiment belle. Ils sont inexorables sur ce chapitre, parce 
« qu'ils regardent la maîtresse de leur souverain comme leur mai- 
ci tresse » 

(t) L’Homme des rois et le roi des hommes , le voilà bien défini. 
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« Mon amy, écrivait-il à Sully, vous sçavpz, par 
« beaucoup de choses qui se sont passées touchant 
« mes maislresses (qui ont esté les passions que tout 
« le monde a creu les plus puissantes sur inoy), si je 
« n’ay pas souvent maintenu vos opinions contre leurs 
« fantaisies, jusques à leur avoir dit, lorsqu’elles fai- 
« soient les acariastres, que j’aymcrois mieux avoir 
« perdu dix maistresses comme elles, qu’un servi- 
« tour comme vous, qui m’estiez nécessaire pour les 
« choses honorables et utiles; qui est ce que vous me 
« verrez encore faire (1), et je vous en donne ma foy et 
« ma parole, lorsque les occasions et les- opportunités 
a nje seront présentées pour entamer, poursuivre et 
« mettre à exécution quelques-uns des honorables et glo- 
« rieux desseins que vous sçavez que j’ay de longtemps 
« en l’esprit, et sur lesquels vous m'avez escrit tant de 
« lettres, et avons tant discouru ensemble. Car lors 
« feroi-je voir que je quitteroi plustôt maistresses, 
« amours, chiens, oyseaux, jeux, brelands, bastiments, 
« festins, banquets, et toutes austres despenses de plai- 
« sirs et passe-temps, que de perdre la moindre occasion 
« et opportunité pour acquérir honneur et gloire. » 
Henri IV ne tint pas tout <à fait parole. On pourrait 
lui reprocher plus d’une faiblesse, plus d’une déviation 
à ce superbe programme, et, entre autres choses, cette 
promiscuité naïve et honteuse dans laquelle il fit vivre 
Marie deMédicisct Henriette d’Entragues, la reine et 


(I) La lettre est d’avril 1C07. Sully, (Economies, etc., édit. Mi- 
chaud et Poujoulat, t. II, p. 30t. 


Digitized by Google 



XX PHÉFACE. 


la maltresse, les bâtards et les enfants légitimes. Mais 
il obéit assez à cette magnanime loi qu’il s’était faite de 
ne jamais, même en ses plus grands écarts, sacrifier la 
dignilé et les intérêts de la France, pour n’avoir rien à 
craindre ni du jugement passager des contemporains 
ni de l’arrêt définitif de la postérité. 

Il demandait un jour à l’envoyé de l’Empereur si ce 
prince avait des maîtresses. « S’il en a, répondit le ro- 
« gue Allemand, au moins elles sont secrètes. — Il est 
« vrai, répliqua le roi, il y a des hommes qui n’ont pas 
« assez de grandes qualités pour cacher leurs faibles- 
<' ses. » 

Il choisit Pierre Mathieu pour écrire son histoire 
particulière, qu’il destinait au Dauphin. Un jour, l’his- 
torien lui lut un passage dans lequel il était question 
de son penchant pour les femmes. « A quoy bon révéler 
« ces faiblesses ? dit le roi. — Ce sera une leçon à votre 
« fds, » répondit l’historien. Après un moment de si- 
lence, Henri lui répondit : « Oui, oui, il faut dire la 
« vérité tout entière. Si vous vous taisiez sur meslau- 
« les, on ne vous croiroit pas sur le reste. Eli bien ! 
« écrivez-les donc, afin qu’il les évite. » 

Et maintenant que nous voilà absous, nous l’espé- 
rons, aux yeux des gens de bonne foi, de ce crime 
d’avoir « cherché la petite bête, » comme on dit, dans 
l’aimable argot que parlent, à leurs loisirs, les grands 
seigneurs de la littérature, justifions-nous de quelques 
lacunes nécessaires, regrettées et non regrettées. 

Nous avions écrit, à cette première heure d’enivre- 
ment et d’ambition où l’on rêve un livre complet, dont 
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les limites ne s'arrêteront qu’avec celles du sujet : ubi dé- 
fait orbis, un chapitre intitulé : La jeunesse de Henri / F(i) , 
où nous l’avions étudié curieusement dans ses débuts, 
ses promesses, ses origines, dans les influences de sang 
et d’éducation au milieu desquelles s’épanouit le prin- 
temps de sa virilité. Nousavions fait plus. Pour creuser 
jusqu’au tuf Henri IV amoureux, pour le montrer à la 
fois dans ses plus hauts essors de cœur, et dans ses plus 
basses défaillances, pour qu’il ne manquât enfin ni une 
verrue, ni un poil à cette physionomie , nous avions 
intrépidement suivi sa vie jusqu’en ses plus vulgaires 
détails. Nous avions affronté les déceptions et les sur- 
prises d’une revue complète de toutes scs maîtresses, de 
celles d’une année et d^ celles d’une heure. Nous avions 
convoqué tout le cortège, jusqu’à l’obscur arrière-ban 
des gourgandines et des soubrettes. Car Henri IV a 
voulu tout connaître, tout expérimenter. Il est, parmi 
ses conquêtes, des femmes et des filles de tout âge et de 
toute condition. Comme François I er , ce second roi-che- 
valier, a eu des fantaisies et des oublis de roi-soudard, et 
à certains moments de famine et de hasard, celui qu’au- 
cun homme ne fit reculer ne reculait devant aucune 
femme, fût-elle vieille et laide. C’est à cette tolérance et 
à cette curiosité, insatiables et indécourageablcs, que 
nous devons de trouver , dans la liste de ses bonnes for- 
tunes, jusqu’à des conquêtes qui sentent l’ail ou « le 

(1) Sur cette période si intéressante de l’enfance et de la jeunesse 
de Henri IV, nous indiquions, avec une juste reconnaissance, comme 
notre principale et meilleure autorité, le beau livre de M. Basi le de 
la Grèze : LecMteau de Pau , etc., dont le succès s'affirme par une 
quatrième édition, qui ne sera pas la dernière. 
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torchon, » comme disait dédaigneusement d’Aubigné. 

Toute réflexion faite, nous avons renoncé à ce détail 
trop intime et trop cru, qui faisait descendre en nous 
l’iiistorien aussi bas que le roi. Et nous n’avions pas les 
mêmes excuses. Cette variété excessive troublait l’unité 
du livre, et cette foule de comparses obstruait la vue 
du théâtre où jouent les grandes amoureuses et les 
grandes coquettes. Nous nous sommes donc décidé à 
raccourcir la galerie, et à n’y admettre que les por- 
traits finis et qui font penser et non rougir. Nous avons 
sacrifié le mérite d’élre complet et l’avantage d'être va- 
rié à la crainte de paraître puéril. La curiosité ne doit 
jamais être absolument frivole, et toute recherche doit 
avoir sa moralité. Il est des écarts qui ne méritent pas 
même la leçon, et sur lesquels il faut ou frapper avec 
la verge dont on châtie l’ilote ivre, ou abaisser, avec 
une piété attristée, le voile de Timanthe. C’est ce der- 
nier parti que nous avons pris, bornant notre hospita- 
lité aux femmes qui méritent vraiment une place dans 
l’étude morale de Henri IV(1), etfërmanl laporte au nez 

(1) Notre intelligent éditeur a compris à merveille que le concours 
du dessin et de la gravure était, en quelque sorte, indispensable 
au succès de la publication. 11 a donc associé, dans les limites de 
notre cadre, le commentaire de l’art à nos études et à nos recher- 
ches. Dans un temple aussi profane que le nôtre, et d’où le Dieu est 
trop souvent absent, il faut des images qui le rappellent ; on ne com- 
prend pas les femmes qu’on ne voit pas. Nous avons donc, sur son 
aimable initiative, consenti à ce que notre livre tint en quelque 
sorte du Musée. C’e*t grâce à cette munificence, qui, nous en som- 
mes sûrs, sera appréciée et récompensée par le public, si bon juge de 
tous les sacrifices qu’on fait pour lui plaire, que le lecteur pourra 
mesurer, en contemplant les traits de Henri IV jeune (à l’heure de 
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des maîtresses de hasard, de celles que tenta un hon- 
neur trop facilement prodigué, ou trop chèrement payé. 

Pour tout concilier, et le désir légitime de paraître 
bien informé, et le désir non moins légitime de ne pas 
le paraître trop, nous allons dresser, dans l’ordre chro- 
nologique, autant que faire se peut en pareille matière, 
une liste complète de toutes les maîtresses de Henri IV, 
amours, passsions, erreurs et caprices, et donner au 
moins une mention à celles qui ne doivent pas avoir ou 
ne peuvent pas avoir d’histoire. Voici donc le bilan 
amoureux de Henri IV, au chapitre : Actif. Il y aurait 
trop à dire au chapitre : Passif ( 1 ). 

1° Charlotte de Beaune Samblançay, dame de Sauve, 
marquise de Noirmoutier (1573-1576). 

2° Jeanne du Monceau de Tignonville, plus tard com- 
tesse de Pangeas (1576). 

3° Dayelle, fille d’honneur de Catherine de Médicis, 
Grecque échappée du sac de Chypre (1578). 

4° Catherine du Luc , d’Agen (1578). 

5° Anne de Balzac de Montaigu (1578). 

la lutte et île l’amour), de Gabrielle, de Henriette et de Charlotte, la 
force réciproque de séduction du royal amant et de ses maîtresses, 
et juger s’il était possible de lui ou de leur résister. Il confirmera 
sans doute de son suffrage, les éloges que nous avons donnés aux 
habiles artistes dant le crayon ou le burin ont interprété, sans 
trop de désavantage, des maîtres consacrés. 

(1 ) Cette liste est tirée de d'Aubigné ( Histoire — Mémoires — 
Confession de Sancy — Baron de Faenesté); Sully (Œconomies); 
Bassompierre ( Mémoires — Nouveaux Mémoires)-, Taltemant des 

Beaux; L'Estoille; Amours du grand Atcandre, etc Sauvai, 

Yanel, Dreux du Bailler, etc. Nous pouvons mettre une autorité à 
côté de chaque nom. 
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6° Arnavdine , d’Agen (1578). 

7° Mademoiselle de Rebours (1579). 

8° Fleurette, fille du jardinier de Nérac. 

9° Françoise de Montmorency- Fosseux (1579). 

10° Madame Sponde. 

11° La demoiselle Maroquin. 

12° La Xaintes, soubrette de Marguerite de Na- 
varre. 

13° La boulangère de Saint- Jean. 

14° Madame de Petonville. 

15° La Baveresse. 

16° Mademoiselle de Duras. 

17° Picotin Pancoussaire, à Pa U. (Pan coussaire , en béar- 
nais, signifie boulangère.) C’est peut-être la même que 
celle que d’Aubigné indique comme : La boulangère de 
Saint-Jean. De même, la Jardinière d'Anet, que nous 
ne nommerons pas, et celle que d’Aubigné se borne à 
appeler : la fille du concierge, doivent être des incarna- 
tions, successivement créées par la tradition populaire, 
de la Jardinière de Nérac. 

18° La comtesse de Saint-Maiyrin. 

19° La nourrice de Castel-Jaloux. 

20. Les deux sœurs de YEpsée. 

Toutes ces maîtresses sont des premiers temps et 
environnées d’un voile légendaire qui ne permet pas de 
distinguer bien nettement leurs traits. 

21° Diane d’Andowins, comtesse de Gramont , dite : 
la belle Corisande (1582-1591). 

22° Dame Martine. 

23° Esther Imbert (à la Rochelle, 1587). 
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24° Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, 
puis comtesse de Liancourt (4589-1590). Maîtresse cor- 
nélienneel platonique, que Henri IV voulut avoir et ne 
put avoir, ni d’assaut ni autrement. 

25* Catherine de Verdun, religieuse de Longchamp, 
puis abbesse de Vcrnon (4590). 

26° Marie de Beauvilliers, abbesse de Montmartre 
(1590) (4). 

27° Marie Babou delà Bourdaisière, plus tard vicom- 
tesse d ’Estauges, cousine de Gabrielle d'Estrées. 

28° Gabrielle d'Estrées, dame de Liancourt, marquise 
de Monceaux, duchesse de Beaufort (4594-4599). 

29° et 30° Julienne-Hippolyte d'Estrées, marquise, 
puis duchesse de Villars; Angélique d'Estrées, ahbesse 
de Maubuisson, passèrent aussi pour avoir ramassé 
les miettes de'la table de leur sœur, et eu leur passa- 
gère part de l’attention de Henri IV, bientôt absorbé 
par Gabrielle. 

34° Madame de Montauban. 

32° Mademoiselle La Glandée. 

(I) M. Paulin Paris, le spirituel et érudit annotateur de Tallemant 
des Réaux, cherche à arracher l’abbesse de Montmartre au sérail 
de Henri IV. Mais tous les historiens galants sont précis et ne lâ- 
chent point leur proie L argument de M. P. Paris est, en eflef , plus 
spécieux que décisif. 11 dit : En 1690, Marie de Beauvilliers n’était 
pas abbesse de Montmartre. Elle ne le fut qu’en 1G98. C’était, lors 
du voisinage corrupteur du camp royal, Catherine de Bavard, ou ma- 
dame de Cénante. Mais Marie, quand elle fut maîtresse de Henri IV, 
n’élait encore que simple religieuse. I.a crosse abbatiale fut la ré- 
compense de ses services. Sauvai, qui la connut, ne met pas en 
do ute le succès de Henri IV. ( Venit, vidit, vieil.) Ceci n’empêche 
point madame de Senante, que nomme Bassompierre. 
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33° Mademoiselle d ' Harancourt. 

34° Mademoiselle de Senante. 

35° Henriette de Balzac-d' Entragues, marquise de 
Verneuil (1599-4610). 

36° La comtesse de Limoux. 

37° Jacqueline de Bueil , comtesse de Morel (1604- 
4610). 

38° Madame Lanery. 

39° Madame de Maupeou. 

40° Mademoiselle de Foulebon (Charlotte, plus tard 
veuve de François de Barbezières-Chemerault). 

44° Bretoline. 

42° La duchesse de Ne vers (qui résista). 

43° La duchesse de Montpensier (qui refusa). 

44° Catherine de Rohan , duchesse de Deux-Ponts (qui 
se fâcha). 

45° Mademoiselle de Guise, princesse de Conti, au- 
teur présumé des Amours du grand Alcandre, qui a ra- 
conté l’histoire galante du temps dont elle pouvait dire : 
Quorum pars magna fui. Henri IV ne la trouva pas assez 
sage pour en faire sa femme, mais peut-être la trouva- 
t-il assez peu sage pour en faire sa maîtresse. Tout 
cela est très-incertain. Mais nous faisons de la statisti- 
que, et de la statistique amoureuse. Rien de moins 
exact. 

46° Madame Clein ou Quelin, femme d’un conseiller 
au Parlement. 

47° Mademoiselle Fannuche , simple courtisane , 
comme La Glandée, comme Bretoline. Ces deux pre- 
mières nous sont indiquées par Tallemant des Réaux. 
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48° Madame de Boinville, femme d’un maître des 
comptes. 

49° Madame Aarssen, \ 

50° Madame de Sault , j 

51° Madame de Ragny, l douteuses. 

52° Madame de Champlivavlt, i 

53“ Madame Camus de Pontcarré, J 

54° Charlotte des Essarts , comtesse de Romorantin 
(1604-1610). 

55° Charlotte-Marguerite de Montmorency , princesse 
de Coudé. 

56° Mademoiselle Paulet. 

On comprend que s’il eût fallu épuiser cette liste, le 
volume eût été un peu gros. Nous nous sommes donc 
restreint à l’histoire des amours qui résument une 
phase de la vie de Henri IV, ou révèlent un trait de sa 
physionomie morale. Nous avons supprimé les Maî- 
tresses à passade (I). Nous avons, en revanche, soi- 
gneusement et curieusement associé au récit de la vie 
intime de Henri IV, celui de sa vie domestique. Nous 

(I) Marie de Deauvilliers, la comtesse de Moret et la comtesse de 
Romorantin ne furent pas autre chose. Ce sont là des maîtresses 
non inférieures, mais secondaires. Duns un livre absolument com- 
plet, leur croquis eût trouvé place parmi les portraits. La belle ab- 
besse et ses séculières compagnes ne sont pas sans quelque charme 
mélancolique ou jovial. Mais leur vie est peu connue. Quelques 
fragments de Sauvai pour la première, quelques passages des Lettres 
de Malherbe,' chroniqueur sans le savoir, pour les deux autres, et 
c’est tout. Aucune des trois n’a eu, même un moment, le cœur de 
Henri. Il a donc fallu les expulser du groupe privilégié, celle-ci 
malgré sa grâce naïve et tendre et son repentir, celles-là malgré les 
bâtards dont elles enrichirent la famille illégitime du béarnais! 
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avons placé, pour le mieux Taire ressortir, le portrait 
de Henri IV entre celui de ses deux femmes, Marguerite 
de Navarre et Marie de Médicis. Ces deux femmes ex- 
pliquent en effet et excusent, jusqu’à un certain point, 
les torts du mari. Elles rentrent d’ailleurs dans notre 
sujet, ayant été, elles aussi, les maîtresses de Henri IV. . . 
pendant vingt-quatre heures. Heureux homme en tout 
que ce Henri IV ! Kien ne manque à la décharge de ce 
roi gâté de l’Histoire, pas même d’avoir eu des femmes 
qui font comprendre ses maîtresses. 

Paris, 24 février 1864. 

M. de Lescure. 
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CHAPITRE PREMIER 

• • >*(£ •• • . •* • ■ ’ 

Le mariage de Henri IV. — Marguerite 
de Valois, reine de Navarre. 

» •: 

Il est impossible de parler de Henri IV sans parler de 
sa femme. Outre la part légitime qu’elle eut aux événe- 
ments de sa vie, elle prit une part encore plus grande à 
sqs fautes* Elle les provoqua, les encouragea, les favo- 
risa par l’exemple et dans l’intérêt des siennes. Ce triste 
hymen, fruit amer de la raison d’État, qui enchaînait en- 
semble deux époux différents de caractère et do religion, 
devait être le plus scandaleux d’un siècle qui compte tant 
de scandales. La juste sévérité qu’inspirent les déborde- 
ments de Marguerite de Navarre étant pour beaucoup 
dans l’indulgence qui pardonne aux écarts de Henri IV, 
force nous est de justifier cette irrésistible indulgence 
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en esquissant la vie elle caractère de cette.princesse spiri- 
tuelle, subtile, dévote et dépravée, qui fut Marguerite de 
Navarre. Ce n’est pas que pour elle aussi, à certains mo- 
ments, l’historien, attendri ou séduit malgré lui, ne soit 
plus enclin à la pitié qu’à la colère. On s’étonne que la 
fille d’une Catherine de Médicis, que la sœur d’un Char- 
les IX et d’un Henri III, n’ait pas été encore plus frivole, 
plus corrompue et plus méchante. 

Méchante, Marguerite ne le fut point. Elle eut même 
ses heures de générosité et de dévouement. Elle était née 
peut-être pour une plus favorable destinée et avait mieux 
mérité que son sort. Mais comment, dans cette cour dis- 
solue, qui semble n’avoir d’autre souci que de plagier les 
lubricités romaines, et dont le chef, dans la liste des Em- 
pereurs, semble avoir choisi Héliogabale pour modèle, 
comment cette jeune âme, aussitôt flétrie qu’épanouie, 
eût-elle pu conserver longtemps son parfum d’innocence 
et de pudeur? L’amour, l’amour seul, un amour sincère 
et partagé, eût pu guérir, dans Marguerite, les blessures 
empoisonnées d’une éducation malsaine et d’une expé- 
rience précoce. Mais Marguerite n’aimait pas plus son 
futur mari qu’IIenri n’aimait sa future épouse. C’est la 
discorde même qui les unit. Et c’est l’assassinat qui étei- 
gnit, à leur chevet profané, les flambeaux nuptiaux qui 
brûlaient encore. 

Le mariage d’Henri et de Marguerite de Valois fut cé- 
lébré le 18 août 1572. La Saint-Barthélemy eut lieu le 23. 
« Ainsi, ditPéréfixe, le présent nuptial du prince fut la 
« mort de sa mère ; la fête, le massacre général de ses 
« amis, o , 
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Pouvait-il rien sortir de pur, d’Iieureux, de fécond, de 
ce mariage funèbre auquel la mort avait présidé? N’était- 
elle pas d'avance condamnée, maudite et stérile, cette 
union contractée malgré l’incompatibilité d’humeurs, de 
religions, malgré les prohibitions canoniques, cette union 
suspecte, qui Yoilait les desseins de deux partis prêts à 
s’entre-égorger, et que la prévoyante Jeanne d’Alhret re- 
culait sans cesse, tandis que le sombre Charles IX la 
pressait avec une impatience farouche ? Dès le mois de 
mars 1572, Jeanne d’Albret, assiégée de prophétiques 
alarmes et d’inquiets pressentiments, exhortait son fils 
à quitter, au plus vite, cette cour empestée (1) et à em- 
porter au galop sa jeune femme dans l’air sauveur du 
patriarcal Béarn, a Elle est belle et bien advisée, et de 
« bonne grâce, écrivait Jeanne d’Albret à son fils, mais 
« nourrie en la plus maudite et corrompue compagnie 
« qui fut jamais. Car je n’en vois point qui ne s’en 
« sente... Je ne voudrois, pour chose du monde, que 
« vous y fussiez pour y demeurer... Voilà pourquoi je 
« désire vous marier, et que vous et votre femme vous 
« vous retiriez de cette corruption, car encore que je la 
« croyois bien grande, je la trouve encore davantage (2).u 

Pendant ce temps, Charles IX, qui déplorait «le bon 
« temps que l’on faisait perdre à sa grosse Margot » s'em- 
portait contre le Pape et ses scrupules en invectives cyni- 
ques : « Ma tante, disait-il à Jeanne d’AIbrct, je vous 
« honore plus que le Pape, et aime plus ma sœur que je 

(1) «Où les femmes, disait-elle, aiioient au-devant des hommes. » 

(2) Le Laboureur, Additions aux Mémoires de Castelnau, t. Il, 
p. 903. — Mongez, Vie de Marguerite de Navarre. 
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« ne le crains. Je ne suis pus huguenot, mais je ne suis 
« pas sot aussi. Si M. le Pape fait trop la beste, je pren- 
« dray moy-mesmc Margot par la main, et la mèneray 
« espouseren plain presche (1). » 

C’est avec contrainte, avec répugnance, avec frisson 
au cœur, que les deux jeunes époux s’avancèrent ensem- 
ble vers l’autel, après cette cérémonie tout extérieure, ce 
mariage en plein vent, sur un théâtre, entre une princesse 
catholique et un prince protestant, qui n’a que le droit 
de traverser le temple. Symbole frappant de cette union 
sans volonté, sans amour, sans fruit, que cette rapide pro- 
menade dans l’église, où les mains se touchent ù peine ! 

Au moment suprême, Marguerite hésita. Sa bouche 
muette se refusait à prononcer le sacrilège serment. Son 
consentement fut un silence, pendant lequel le roi, appe- 
santissant sur sa tête éplorée sa brutale main de chasseur, 
tenait sa tête inclinée en signe d’assentiment (1). Que lui 
importaient, après tout, ces larmes, ces terreurs, cette 
dernière révolte contre une barbare destinée ? Son but 
était atteint. Il pouvait recevoir sur la façon dont il avait 
«joué son rolet » les félicitations de sa machiavélique 
mère. L’assistance était nombreuse. Malgré de nombreux 
avertissements, les seigneurs protestants se pressaient 
en foule à ces fatales noces que devait terminer un mas- 
sacre général. Les charmes de sa sœur servant d’appeau 
au sanglant oiseleur, il avait pris à la pipée tous les hu- 
guenots. Et tandis que Henri et Marguerite tremblaient 

( 1 ) I.estoile, Collecl. Uichaud-Poujoulnl , t. I, p. 24. 

(2/ D'Avila. 
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le soir et frissonnaient dans leurs draps, prêtant l’oreille 
au moindre bruit, interrogeant les tapisseries mouvantes 
d’un œil brûlant d’insomnie, Charles IX se frottait joyeu- 
sement les mains et exhalait en cyniques propos, la joie 
de l’ogre qui flaire la proie. Pauvre prince, après tout, que 
sa mère s’était appliquée à rendre féroce, comme elle 
s’était appliquée à rendre Alençon envieux, et Anjou ef- 
féminé ; dont elle avait pétri l’ûme naïve en ses doigts de 
furie, dont elle avait étouffé le cœur et ensorcelé l’esprit; 
qui souriait, comme un homme ivre, à ces diaboliques 
desseins dont elle lui soufflait l’orgueil! Pauvre prince, 
après tout, mort jeune, désespéré, furieux, protestant, en 
présence de la tardive vérité, contre le crime de son aveu- 
gle obéissance, maudissant sa mère, embrassant Henri 
qui avait failli être sa victime, regrettant la jeunesse, la 
vie, et détestant ce massacre dont le remords le tuait! 

Ce qui rendait le sort de Marguerite plus lamentable, 
ce qui glaçait sur ses lèvres ces fausses tendresses, que 
désavouait son cœur, ce qui la rendait malgré elle rebelle 
même au devoir, môme à la nécessité, ce n’est pas seule- 
ment l’absence de toute espèce d’amour pour le jeune 
prince jeté dans ses bras par l’implacable politique de sa 
mère. Non-seulement l’infortunée n’aimait pas son mari, 
mais elle le détestait de tout l’amour qu’elle avait pour 
un autre. Lorsqu’Henri de Navarre l’embrassait, elle ne 
pouvait s’empêcher de songer à Henri de Guise, Henri 
de Guise, le galant, le politique, l’héroïque, Henri de 
Guise, l’ami des premiers jours, l’ami d’enfance, l’ami 
du cœur qui s’éveille, l’ami fatal, l’ami éternel, celui 
qu'elle devait* aimer à travers toutes les vicissitudes et 
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toutes les déceptions, celui dont ses nombreuses infidéli- 
tés attestent le pouvoir unique. Si Marguerite eut depuis 
tant d’amants, n’est-ce pas parce qu’elle n’en trouva ja- 
mais un qui le valût? Ces infidélités acharnées, cette ga- 
lanterie désespérée, Charles IX les prévoyait, sans doute, 
lorsque, dans un des accès de sa grossière gaieté, il s’é- 
criait narquoisement : a En donnant ma sœur au roi de 
« Navarre, je la donneàtous les huguenots du royaume. » 
« O prophétie trop véritable et digne d’une sainte et di- 
« vine inspiration, s’écrie à son tour l’auteur du Divorce 
a satyrique, pamphlet vengeur des infortunes conjugales 
« d’Henri IV, s’il cust mis le général et non le particu- 
« lier, et qu’au lieu des huguenots seuls, il eust compris 
« tous les hommes ! » 

L’exclamation est un peu hyperbolique, quoique, à 
vrai dire, le témoiguage unanime des contemporains, qui 
ont pris la peine de peindre Marguerite en pied, par op- 
position à ces Mémoires ingénieux et complaisants où elle 
s’est trop modestement peinte en buste, ne la contredise 
guère et ne l’explique que trop. 

Marguerite avait, lors de son mariage (étant née le 14 
mai 1532), vingt ans et trois mois. Henri était un peu 
plus jeune. Malgré l’ardeur précoce de son tempérament, 
il était beaucoup plus novice qu’elle. S’il fautcncroiredes 
bruits que le reste de sa vie ne calomnie pas, l'expérience 
pour Marguerite, avait devancé la puberté. Une troupe 
d’amants hâtifs l’avait, dès sa plus tendre adolescence, 
aguerrie à l’amour. Elle avait à peine onze ans, selon le 
Divorce satyrique , que déjà elle se montrait sensible à 
l’effet de ses charmes naissants, et qu’Entragues ctChar- 
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rins (!) se vantaient, tous deux, d’en avoir obtenu les 
premières faveurs. 

« Je ne sais, ajoute le pamphlétaire, si la généreuse 
« émulation de disputer cette conquête, ou l’excès du 
« plaisir, firent aller Entragues au delà de ses forces, 
« mais il est certain que les efforts qu’elle lui fit faire le 
« mirent sur le bord du tombeau, et l’obligèrent de quit- 
« ter la partie, pour prendre une femme moins belle, 
« mais plus modérée et plus sage. » 

« Le prince de Martigues remplit la place que d’Entra- 
« gués venait de quitter; car s’étant défaite de Charrins, 
« qu’elle n’aimoit plus, il demeura seul le maître de son 
« cœur. Ce prince, assez vain de son naturel, fit si peu 
« de mystère de sa bonne fortune, que leur intrigue, con- 
« nue de toute la cour, éclata jusqu’à l’armée, et, passant 
« de l’un à l’autre, fut la riche matière des plaisanteries 
« de toute l’infanterie, dont Martigues était colonel. Cet 
« amant indiscret portoit, aux occasions les plus péril- 
« leuses, une écharpe en broderie, et un petit chien 
« qu’elle lui avoit donné, qu’il conserva jusqu’à la mort 
« comme un gage de son amitié. 

a La perte de ce favori lui fit répandre des larmes que 
« le roi tâcha d’essuyer en la mariant avec le roi de Por- 
a tugal; mais le duc de Guise, qui formoit dés lors le 
« parti de la ligue, et qui prétendoit, en l’épousant, don- 

« 

(t) Le pamphlet porte Charrins. Ne s'agit-il pas plutôt de Cbarry, 
maître de camp de la garde du Roi, qui, en décembre 15G3, accom- 
pagné d’un capitaine basque et d’un soldat, avait été attaqué et tué 
avec ses compagnons, par Briquemaut, Mouvans et Chastelier, ca- 
pitaines protestants ? (D Aubigné, t, 1, p. 28G.) 


Digitized by Google 


LES AMOURS l)E HENRI IV. 


S 


« ner quelque couleur à ses injustes et ambitieux des- 
« seins, traversa ce mariage, par le moyen du cardinal 
« de Lorraine, son oncle, qui avoit été envoyé en Espagne 
« pour complimenter le roi catholique sur la mort d’Éli- 
« sabeth de France, son épouse. Leduc, cependant, gagna 
u le cœur de cette princesse par les bons offices de ma- 
n dame de Carnavalet. » 

De tous ces amants de la première heure, dont la bonne 
fortune fut peut-être plus apparente que réelle, uous ne 
retenons que le duc de Guise, qui, en efiet, fut passion- 
nément aimé par Marguerite, qu’il aima lui-môme avec 
une ardeur qu’attisait encore l’ambition. Le témoignage 
de tous les historiens est unanime à cet égard : 

«Elle avoit aimé Henry, duc de Guise, dit Dupleix, 
« qui avoit été longtemps le commensal de la reine de 
« Navarre, et qui ne lui est pas hostile, et avoit logé si 
« avant dans sa jeunesse toutes les affections de son cœur 
« en ce prince,... qu’elle n’ayma jamais le roy de Na- 
« varre qu’on lui fit haïr du commencement, et enfin 
« espouser malgré elle et contre les lois canoniques... 
« Elle souloit dire qu’on l’avoit sacrifiée pour la paix 
« publique (1). » 

Suivant d’Avila, leur intimité était si publique, que 
le bruit courait qu’ils avaient contracté un mariage se- 
cret (2). 

Ce penchant pour le duc de Guise était né parmi les 
jeux de leur enfance, et semble avoir été encouragé par 


(1) Dupleix, Histoire de Louis XIII, t. 111, p. 984; t. V, p. 52. 

(2) Livre V. Voir aussi Matthieu, le président de Thou, et Mézerai. 


Digitized by Google 




LES AMOURS DE II EMU IV. 


9 


la prévoyance et la sympathie d’Henri II, sentiments dont 
ses fils n’héritérent pas. 

Marguerite nous a raconté elle-même, dans ses Mé- 

m \ 

moires , un épisode de ces premières rencontres et de 
cette enfantine liaison. C’était peu avant « le nrsérable 
« coup qui priva la France de repos et notre maison de 
« bonheur;» c’est-à-dire peu de jours avant le 10 juillet 
1559, où Henri II fut mortellement blessé par Montgom- 
mery dans un tournoi. 

n N’ayant lors qu’environ quatre ou cinq ans (1) , et 
~V' <• nje tenant sur ses genoux pour me faire causer (le roi 

« son père), il me dit que je choisisse celuy que je voulois 
« pour mon serviteur, de M. le prince de Joinville, qui a 
« depuis esté ce grand et infortuné duc de Guise (2), ou 
a du marquis de Beaupréau, fils du prince de La Itoche- 
« sur-Yon, tous deuxaagés de six à sept ans, se jouant 
« auprès du Roy mon père; moy les regardant, je lui dis 
« que je voulois le marquis. Il me dit : — Pourquoi? il 
« n’est pas si beau (car le prince de Joinville estoit blond 
« et blanc , et le marquis de Beaupréau avoit le teint et 
« les cheveux bruns). Je lui dis : — Pource qu’il estoit 
« plus sage, et que l’autre ne peut durer en patience 
« qu’il ne fasse toujours mal à quelqu’un et veut toujours 
a ostre le maistre. » Augure certain de ce que nous avons 
« veu depuis (3).» 

(1) Marguerite se rajeunit ici, peut-être involontairement. Née . 
le 1.4 mai 1532, elle avait plus de quatre ou cinq ans quand son 
père mourut. 

(2) Henri de Guise, né en 1550, assassiné aux états de Blois (1588), 
avait aussi plus de six ou sept ans en 1559. 

(3) Mémoires , édit. Jannet, p. 5 et 6. 

1 . 
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Il faut conclure de ceci que déjà Marguerite savait que 
la parole a été donnée aux hommes et surtout aux fem- 
mes pour dissimuler leur pensée. Malgré le laconisme 
de ses regrets à l’endroit du duc de Guise, et au contraire, 
son dithyrambique éloge du jeune marquis de Boaupréau, 
ravi à quatorze ans par une mort prématurée, sa préfé- 
rence secrète éclate dans les efforts mêmes qu’elle fait 
pour la cacher. Elle a beau jeter un nuage de précau- 
tion sur ses sentiments à l’égard de l’illustre mort 
(réserve à laquelle, d’ailleurs, la politique n’est pas 
étrangère), elle a beau imposer silence à ses souvenirs, 
l’irrésistible aveu sort de son silence. Oui , le choix de 
son cœur fut pour Guise. Pas un de ces frivoles histo- 
riens de la galanterie, dont il faut se garder de mépriser 
le témoignage, à propos des époques corrompues, ne s’y 
est trompé. 

On peut lire notamment dans Vanel ( Galanteries des 
Rois de France) le récit romancé de ces amours du duc 
de Guise et de Marguerite, le détail de leurs rencontres, 
des lettres apocryphes , etc. Rien ne manque à ce recueil 
de variations plus ou moins ingénieuses, dont les histo- 
riens de ruelle excellent à broder le thème parfois aride 
de la réalité. Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux, et 
c’est là l’important, que Marguerite et Henri de Guise 
n’aient été unis par les liens d’un amour passionné, tra- 
versé inflexiblement par la raison d’État, et qui survécut 
au sacrifice de mariages imposés et à la déception même 
de leurs mutuelles infidélités. 

« De tous les amants qu’eut la reine Marguerite, dit 
« "Vanel, le duc fut celui qu’elle aima le plus tendrement. 
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<» Les attachements qu’elle eut ailleurs n’éteignirent point 
« la passion qu’elle avoit pour lui. Elle lui conserva 
« son cœur tant qu’il vécut, et, lorsqu’il fut assassiné à 
« Blois, on dit qu’elle s’y rendit, deux jours auparavant, 
« travestie en postillon, pour l’avertir de ce qu’on lui 
a préparoit ; mais cet infortuné prince ne fit aucun cas de 
« cet avis, non plus que de plusieurs autres qufiui furent 
« donnés la veille de sa mort. » 

C’est deux ans avant Marguerite que Henri de Guise 
avait dû immoler ses sentiments secrets à un mariage 
qui, selon les historiens, fut son unique voie de salut. Il 
portaiten lui, dans lamûle beauté du visage, dans le front 
inquiet, dans l’œil hautain, dans le rire sardonique, dans 
le geste impérieux, cherchant sans cesse la garde de l’é- 
pée, ces signes ambitieux et menaçants auxquels ne se 
trompait point la jalouse prévoyance de Catherine de 
Médicis. Le futur chef de la Ligue, la future idole des 
Parisiens, le futur roi des barricades, qui glaçait déjà, de 
son âpre regard, l’élan enfantin de Marguerite, avait causé 
à Catherine plus d’une longue insomnie. Il vivait à la 
cour, couvé de sombres regards, environné d’une atmo- 
sphère de méfiance et de haine. Charles IX le recevait 
parfois avec cet air contraint ou cette sourde colère qui 
rendaient si redoutable l’abord de ce prince sauvage. 
Le duc d’Anjou, le futur Henri III, lui faisait de ces ca- 
resses félines, où perçait déjà la griffe qui devait déchirer 
plus tard. Henri de Navarre s’écartait volontiers de lui, 
repoussé par une irrésistible antipathie. Le jour où ses 
vœux secrets se découvrirent, le jour où il laissa deviner 
qu’il aspirait à la main de Marguerite, il se sentit perdu. 
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Il fallait plier ou rompre, s'humilier ou combattre. - 
L’heure n’étant pas propice encore pour jeter le gant à 
1’autorité royale, il se résigna, il se soumit. Il détourna 
brusquement l’orage par une de ces évolutions imprévues 
qui déconcertent la foudre. Il dissimula l’odieux orgueil 
de ses prétentions sous une plus modeste et plus légi- 
time poifrsuite. Il se décida à choisir, pour plastron de 
ses ambitions et de ses amours, une femme, la veuve d’An- 
toine de Groy, prince de Porcien, Catherine de Clôves, 
princesse subtile, galante et hardie (1570). Mariage tra- 
gique et fécond, que ne tarda pas à signaler le meurtre 
de Saint-Mégrin , soupçonné de galanterie avec la du- 
chesse, et d’où il n’en provint pas moins, en dix-huit ans, 
quatorze enfants. Le duc de Guise, héros de ruelle et de 
barricade, de conspiration et de roman, le galant Balafré , 
le tueur en chef de la Saint-Barthélemy, ce personnage 
étrange et fatal, marqué du double caractère des person- 
nages de Shakespeare, roide et souple, tendre et brutal, 
farouche et railleur, pour tout dire en un mot, sublime et 
cynique, ne borna pas à ce mariage l’hypocrisie de sa 
soumission. Il procura au duc d’Anjou, le futur HenrilII, 
de concert avec la peu scrupuleuse Marguerite, les fa- 
veurs, avant lui rebelles, de sa belle-sœur Henriette de 
Clèves, princesse de Condé. Peut-être espérait-il ainsi 
profiter pour lui-même d’une recrudescence des bonnes 
grâces royales et du relâchement de surveillance, prix 
d’un si galant service. Il est à peu près certain que les 
amours de Marguerite et de Henri de Guise, forcément 
attiédis par les circonstances , se raniment par intermit- 
tences, et le mariage qui devait les séparer les rapproche, 
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au contraire, par le sémillant de liberté qu’il leur laisse. 
Par une singulière coïncidence, ce n’est pas seulement 
sur le terrain légitime qu’Henri de Guise et Henri de 
Navarre devaient se rencontrer en rivaux. Épris tous 
deux en même temps de madame de Sauve, galant ins- 
trument des desseins de Catherine acharnée à entretenir 
ces divisions qui faisaient sa force, ils se trouvèrent 
sans cesse en présence, pour se combattre, en amour 
comme en guerre , au Louvre comme à Moncontour. 
Peut-être la haine qui en dut résulter, et le ressentiment 
profond qu’éprouva le duc de Guise de la préférence de 
madame de Sauve, ne sont pas aussi étrangers qu’on le 
croirait d’abord à son rôle pendant la Saint-Barthélemy, 
et doivent prendre place parmi ces mobiles mystérieux 
qui poussent parfois les hommes, à leur insu, de leur 
imperceptible ressort. 

Si le roi de Navarre et le prince de Condé échappèrent 
au massacre, ce ne fut pas la faute de l’assassin de Coli- 
gny. Il les eût volontiers immolés, s’il l’eût pu faire im- 
punément; mais Catherine veillait, et sa prévoyance, plus 
forte que sa haine, épargna la vie des deux princes qui sé- 
paraient Guise du trône. Henri de Navarre dut, aux yeux 
de l’implacable, mais habile Catherine, son pardon à cette 
qualité de rival des Guise qui leur faisait désirer sa mort. 
L’insultante clémence d’un roi dont elle inspirait mal- 
gré lui toutes les actions, et qu’amollissaient d’ailleurs 
les larmes de sa douce et pieuse compagne, ange gardien 
de ce démon , se contenta d’une abjuration , et le parti 
catholique garda comme otages ces inutiles victimes. Les 
deux prisonniers ne marchandèrent pas, l’un un timide, 
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l’autre un insouciant parjure, au souverain adversaire 
qui leur faisait l’injure de ne pas même douter de leur 
choix. A la guerre comme à la guerre, pensa sans doute 
le futur Henri IV. La vie vaut bien une messe. Et il se 
consola, enjeux de paume, en chasses et en amourettes, 
de l’humiliation de son rôle et de l'indifférence de Mar- 
guerite. Cette indifférence, ne l’accusons pas trop; que 
pouvait une jeune reine, systématiquement éloignée des 
conciliabules , et que son frère et sa mère avaient aban- 
donnée sans remords et sans regret aux alarmes, aux ha- 
sards, aux dangers de cette nuit tragique et de ce palais 
pris en quelque sorte d’assaut par l’assassinat? Quel cré- 
dit pouvait avoir cette pauvre princesse, si égoïstement 
immolée à un mariage d’Etat, et dont la propre vie était 
si peu sûre, que le lendemain matin, on fut presque ef- 
frayé de la voir reparaître, blanche ressuscitée, venant ra- 
conter en pleurant la violation de la chambre conjugale, 
et montrer le sang qu’un gentilhomme huguenot pour- 
suivi avait, en se réfugiant dans sa ruelle, laissé sur ses 
vêtements et sur son lit? Sans partager donc le crédule 
enthousiasme des Ililarion de Coste et des Brantôme, qui 
font honneur à Marguerite d’un dévouement qu’elle n’eut 
pas, d’un courage qu’elle ne pouvait avoir, et la peignent 
comme la libératrice héroïque d’un mari dont elle ne se 
souciait guère; sans nous écrier comme un poète du temps : 

» Fameux vertugadin d’une charmante reine, 

« Tu défend» un honneur qui se défend sans peine ; 
u Mais ta gloire est plus grande; en un plus noble emploi, 

« Tu sauves un héros en recelant mon roi. » 

Disons que Marguerite, cernéa dans son appartement, 
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qu’avait quitte* son mari aux premiers bruits, ignorante 
de ce qui se passait, absorbée par sa propre frayeur et le 
soin de son propre salut, ne pouvait faire pour Henri de 
Navarre que des vœux, qu’elle ne lui refusa sans doute 
point. Plus sincère d’ailleurs sur ce point que sur d’au- 
tres, elle n’a point enflé cet humble mérite et l’a même 
trouvé si petit qu’elle n’en parle pas. Cette discrétion, loin 
de calomnier ses sentiments, la réhabilite, au contraire, 
à nos yeux. Sa conduite ultérieure, le refus persistant 
qu’elle opposa aux insinuations de divorce qui lui furent 
faites par sa mère, sa tolérance pour les premiers égare- 
ments de son époux, la part qu’elle prit à sa défense lors 
de l’affaire de La Mole et Coconnas, et à son évasion, 
nous fixent sur le véritable état de son âme en ces pre- 
miers temps de son mariage. Nature souple et line, 
incapable de grands mouvements de colère ou de dou- 
leur, gagnée malgré elle par la nouveauté souriante de 
sa vie, par l’éclat de la couronne, par la bonhomie spiri- 
tuelle et la bravoure de son récent époux, trahie par les 
impatientes ardeurs d’un tempérament qui se prêtait vo- 
lontiers jusqu’à l’illusion de l’amour; jeune, coquette, 
légère, flottante, sans volonté persistante et sans carac- 
tère, Marguerite semble s’étre résignée d’abord, plus fa- 
cilement qu’on ne pense, à une nécessité qui avait ses 
compensations. Le rang de reine de Navarre, même acheté 
au prix des sacrifices du cœur, n’est pas un de ces mal- 
heurs qui sont sans espérance. Henri de Navarre, après 
tout, était un pis-aller fort supportable. II se prêtait de 
bonne grâce, avec ce flegme souriant du Gascon, qui dé- 
sarme toute rigueur, aux délicatesses d’une situation équi- 
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voque. Il ho s’imposait pas, ne se rebutait pas, s'efforçait 
de plaire, séchait volontiers d’un baiser ces larmes passa- 
gères de la vingtième année, dernier tribut payé à la mé- 
moire des absents :Entragues, qui aflichait partout son 
désespoir, Guise qui, de dépit, s'était éloigné de la cour, 
où l’avait rappelé seulement le signal, de la Saint-Barthé- 
lemy. A vingt ans, il n’est guère d’émotion durable quand 
on est femme, belle et reine. Il en est de ces rapides ora- 
ges, comme des orages d’été, qui se résolvent en uue 
pluie line et chaude, qui s’évapore aussitôt. 

Aussi, est-il vrai de dire que de tous les cœurs que dé- 
chira le mariage de Marguerite, le sien est peut-être celui 
qui en prit le plus vite son parti. Entragues, selon le 
Divorce satyrique, faillit en mourir de regret. La douleur 
de Guise se tourna en rage. Pour Marguerite, qui se se- 
rait, à en juger par ses Mémoires , volontiers résignée à 
ne pas détester un mari qui agissait d’ailleurs autant que 
d’autres parlent, et qui, en affaires d’amour comme en 
choses d’esprit, payait comptant , il parait que la décep- 
tion d’un hymen peu volontaire n’eut rien de foudroyant. 
Elle raconte elle-même, avec une ingénuité qui n’est pas 
sans malice, cette scène de haute comédie entre une 
mère cynique qui fait la prude, et une princesse fort dé- 
gourdie qui fait la nice. Mais feuilletons un peu ces arti- 
ficiels, élégants et charmants Mémoires , œuvre rapide de 
quelques soirées de loisir et de rêverie, en des circon- 
stances qui attestent une singulière liberté d’esprit. Mar- 
guerite, dont la vie fut si aventureuse, si orageuse, et dont 
rien n’altéra l’opulente beauté et l’imperturbable belle 
humeur, aurait pu prendre pour devise un roseau avec 
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ccs mots : je plie et ne romps point. Femme-roseau, eu 
effet, élégante, souple, harmonieuse et vide comine lui, 
et inclinant comme lui gracieusement sa tête sous les 
coups de vent les plus furieux. La fortune, qui renversa 
autour d’elle les trônes et les familles, la fortune qui fit 
tomber un à un ces hommes-chênes de la maison de 
Guise, épargna cette femme fragile, inviolable par sa fai- 
blesse même. 

Son père tué dans un tournoi, l’abandonnant, frêle et 
délicate enfant, meurt au milieu du sanglant désordre des 
guerres de religion. Quand elle détourne ses yeux de ce 
choc perpétuel des partis, c’est pour trouver dans sa fa- 
mille l’écho de ces bruits et le contre-coup de ccs discor- 
des. Narguée, brutalisée par ses frères, peu défendue 
par sa mère, elle s’effraye de conserver intacte cette foi 
catholique à laquelle elle est toujours demeurée attachée 
d’instinct, fidèle de pensée sinon d’action, — et préser- 
vant de souffles ennemis cette flamme naissante. Des vi- 
sions souriantes, des spectacles galants, des fêtes triom- 
phales se mêlent, dans le chaos de ses premiers souvenirs, 
à ces naïves et douloureuses impressions de son enfance. 
Puis, ce sont les sanglantes victoires de Jarnac et de 
Moncontour, où son frère, d’abord chéri, puis hostile et 
jaloux, fait preuve d’un si élégant courage et d’une si 
froide cruauté. Ce frère, le favori de sa mère, elle l’aime 
d’abord d’une prédilection passionnée. Elle parle de ce 
premier sentiment avec le lyrisme de l’enthousiasme. 
Mais bientôt se dresse, entre ces deux cœurs exaltés par 
une amitié fraternelle (pas si fraternelle, disent les chro- 
niqueurs) un tiers ambitieux et implacable, l’astucieux 


Digitized by Google 


LES AMOURS DE 11ENRI IV. 


1 8 


Du Guast, le seul ennemi que Marguerite ait eu la force 
de haïr jusqu’au bout, et même, dit-on, jusqu’à le faire 
assassiner, selon la mode du temps. Du Guast n'a point 
de cesse qu’il n’ait empoisonné à jamais, par des défiances 
et des rancunes mutuelles, le commerce, inquiétant pour 
son crédit, du frère et de la sœur. Selon Marguerite, il 
prit pour canevas de ses calomnieuses trames, les galantes 
démonstrations du duc de Guise, que Marguerite ne dé- 
courageait pas trop, pas même assez, selon cet honest 
Jago. La déception et l’humiliation de ce refroidissement 
subit du duc d’Anjou à son égard furent telles, qu’elle en 
prit une fièvre qui faillit l’emporter. A Angers, elle re- 
trouve M. de Guise, dont le duc d’Anjou provoque ma- 
lignement, en feignant de les approuver, les imprudents 
transports. Cette persécution domestique, devenue intolé- 
rable par l’alliance offensive des deux frères et de la 
reine-mère elle-même, gagnée par son idolâtrie pour 
Anjou, ne finit qu’au mariage du duc de Guise avec la 
princesse de Porcian. Bientôt après, il se parla à la 
cour du propre mariage de Marguerite avec le jeune roi 
de Navarre. 

« Quelques jours après , il se parla du mariage du 
« prince de Navarre, qui, maintenant, est notre brave 
« et magnanime roy et de moy. La rovne ma mère estant 
« un jour à table, en parla fort longtemps avec M. de 
« Méru , parce que la maison de Montmorency estoit 
« ceux qui en avoient porté les premières paroles. Sor- 
ti tant de table, il me dit qu’elle luy avoit dit de m’en 
« parler. Je luy dis que c’estoit chose superflue, n’ayant 
« volonté que la sienne ; qu’à la vérité, je la supplierois 
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« d’avoir esgard combien j’estois catholique, et qu'il me 
« fascheroit fort d’espouser personne qui ne fust de ma 
« religion. Après, la royne allant en son cabinet, m’ap- 
<( pela, et me dit que messieurs de Montmorency luy 
« avoient proposé ce mariage, et qu’elle en vouloit bien 
« savoir ma volonté; à quoy je répondis n’avoir ni vo- 
it lonté ni eslection que la sienne ; je la suppliois se 
« souvenir que j’estois fort catholique. » 

Puis ce fut tout. Pas même une velléité de résistance. 
Et c’est sans trop d’amertume que Marguerite se rappelle 
les circonstances de « ces nopces qui se feîrent avec au- 
a tant de triomphe et de magnificence que de null autre 
a de ma qualité. » Elle s’y peint complaisamment, et non 
sans coquetterie, telle qu’elle apparut aux yeux ravis de 
Ja cour « habillée à la royale avec la couronne et couet 
« (ou corcet) d’hermine mouchetée, qui se met au devant 
« du corps, toute brillante de pierreries de la couronne 
h et le grand manteau bleu à quatre aulnes de queue 
« porté par trois princesses. » Elle revoit « les eschaf- 
« faux dressés à la coutume des nopces des filles de 
« France, depuis l’évesché jusqu’à Notre-Dame, tendus 
« et parés de drap d’or; le peuple s’estouffant en bas à 
« regarder passer, sur cet eschaffaut, les nopces et toute 
« la cour, nous vinsmes à la porte de l’église, où mon- 
« sieur le cardinal de Bourbon y faisoit l’office ce jour- 
« là, où nous ayant receu pour dire les paroles accoustu- 
« mées en tel cas, nous passasmes sur le mesme eschaf- 
« faux jusques à la tribune qui sépare la nef d’avec le 
« chœur, où il se trouva deux degrez, l’un pour dcscen- 
« dre audit chœur, l’autre pour sortir par la nef, hors l’é- 
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« glise. Le roy de Navarre s'en allant par celui de lauef 
« hors de l’église, nous, etc... » 

Mais « la fortune, qui ne laisse jamais une félicité en- 
u tiére aux humains, changea hientost cet heureux estât 
« de nopces et triomphe en un tout contraire. » 

Je ne sais rien de plus touchant, déplus naïf, déplus 
poignant, que le récit de la nuit de la Saint-Barthélémy 
par Marguerite. Elle ne dit que ce qu’elle a vu; mais 
comme elle l’a senti et comme elle le sent encore profon- 
dément! Comme une juste terreur, méléc de pitié, en a 
gravé dans sa mémoire les caractéristiques détails! C’est 
par cette simple scène, dont elle fut témoin, et qui souilla 
de sang la chambre nuptiale et royale, qu’on apprécie, 
mieux q ue par des chiffres ou des détails, l'horreur de cette 
nuit fatale. On peut conclure de ce qu'on voit à ce qu’on 
ne voit pas, et de ce qu’on sait à ce qu’on ignore. On 
arrive ainsi naturellement à cette émotion profonde, 
sans laquelle, pour ma part, je n’ai jamais pu lire cet 
épisode, si magistralement et si naïvement raconté par 
Marguerite, à qui je rends la parole. 

« Pour moy, l’on ne me disoit rien de tout cecy. Je 
« voyois tout le monde en action ; les huguenots déses- 
« pérès de cette hlesseure (de l’Amiral) ; messieurs de 
« Guise craignant qu’on n’en voulust faire justice, se 
« suschetant tous à l’oreille. Les huguenots me tenoient 
« suspecte par ce que j’estois catholique, et les eatholi- 
a ques, par ce que j’avois espousé le roy de Navarre, 
« qui cstoit huguenot. De sorte que personne ne m’en 
« disoit rien, jusques au soir qu’estant au coucher 
a de la Royne ma mère, assise sur un coffre auprès 
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« de ma sœur de Lorraine, que je voyois fort triste, 
« la royne, ma mère, parlaut il quelques-uns m’apper- 
«ceut, et me dit que je m’en allasse coucher. Comme je 
« lui faisois la révérence, ma sœur me prend par le bras 
« et m’arrestc en se prenant foit à pleurer, et me dict: 
« Mon Dieu, ma sœur, n’y allez pas. » Ce qui m’effraya 
« extrêmement. La royne ma mère s’en appcrceut, et 
« appela ma sœur, et s’en courrouça fort à elle, luy def- 
« fendant de me rien dire. Ma sœur luy dit qu’il n’y avoit 
« point d’apparence de m’envoyer sacrifier comme cela, 
« et que, sans doubte, s’ils découvroient quelque chose, 
« ils se vengeroient sur mov. La royne ma mère respond, 
« que s'il plaisait à Dieu je naurois point de mal ; mais 
« quoy que ce fust , il falloit que j’allasse, de peur de leur 
« faire soupçonner quelque chose qui empeschat l’efTect. 

« Je voyois bien qu’ils se contestoient et n’entendois 
« pas leurs paroles. Elle me commanda encore rudement 
« que je m’en allasse coucher. Ma sœur, fondant en lar- 
« mes, me dit bon soir, sans m’oser dire autre chose, et 
a moy je m’en vois toute transie, esperdue, sans me pou- 
« voir imaginer ce que j’avois à craindre. Soudain que 
« je fus en mon cabinet, je me mets à prier Dieu qu’il 
u luy plust me prendre en sa protection, et qu’il me gar- 
« dast, sans savoir de quoy ni de qui. Sur cela, le Iloy 
« mon mary, qui s’estoit mis au lict, me manda que je 
« m’en allasse coucher, ce que je fois, et trouvay son 
« liét enlourré de trente ou quarante huguenots, que je 
« ne cognoissois point encore, car il y avoit fort peu de 
«jours que j’estois mariée. Toute la nuict, ils ne firent 
« que parler de l’accident qui estoit advenu à monsieur 
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« l’ Admirai, so résolvants, dès qu’il seroit jour, de de- 
« mander justice au Roy de monsieur de Guise, et que si 
« on ne la leur faisoit, qu’ils se la feroient eux-mesmes. 

« Moy, j’avois toujours dans le cœur les larmes de ma 
« sœur, et ne.pouvois dormir pour l'appréhension en 
« quoy elle m’avoit mise, sans sçavoir de quoy. La nuict 
« se passa de cette façon sans fermer l’œil. Au poinct du 
« jour, le Roy, mon mary, dict qu’il vouloit aller jouer à 
« la paulme, attendant que le Roy Charles seroit esveillû, 

« se résolvant soudain de luy demander justice. Il sort 
« de ma chambre, et tous ses gentils-hommes aussy. 

« Moy voiant qu’il estoitjour, estimant que le danger que 
« ma sœur m’avoit dict fust passé, vaincue du sommeil, 

« je dis à ma nourrice qu’elle fermast la porte, pour pou- 
ce voir dormir à mon aise. 

« Une heure après, comme j’estois plus endormie, 
cc voicy un homme frappant des pieds et des mains à la 
« porte, criant : a Navarre ! Navarre ! » Ma nourrice, 

« pensant que ce fust le Roy mon mary, court vistement 
« à la porte, et lui ouvre. Ce fut un gentilhomme, nommé 
« monsieur de Leran, qui avoit un coup d’espée dans le 
« coude et un coup de hallebarde dans le bras, et estoit 
a encores poursuivy de quatre archers, qui entrèrent tous 
« après lui en ma chambre. Luy, se voulant guarantir, se 
« jeta sur mon lict. Moy, sentant cet homme qui me tenoyt 
« je me jette à la ruelle, et luy après moy, me tenant tou- 
« jours au travers du corps. Je ne cognoissois point cet 
« homme, et ne sçavois s’il venoit là pour m’offenser, ou 
« si les archers en vouloient à luy ou à moy. Nous cryons 
« tous deux et estions aussi effrayez l’un que l’autre. En- 


Digitized by Google 



LES AMOURS DE HENRI IV. 


S* 


« fin Dieu voulut que monsieur deNançay, capitaine des 
« gardes, y vint, qui me trouvant en cet estat-là, encore 
« qu’il y eust de la compassion, ne se peust tenir de rire, 

« et se courrouçant fort aux archers de cette indiscrétion, 

« il les fist sortir, et me donna lavie de ce pauvre homme 
« qui me tenoit, lequel je feis coucher et panser dans 
« mon cabinet, jusques à tant qu’il fust du tout guary. Et 
« changeant de chemise, parce qu’il m’avoit toute cou- 
« verte de sang, monsieur de Nançay me conta ce qui se 
« passoit, et m’asseura que le Roy mon mary estoit dans 
« la chambre du Roy et qu’il n’auroit point de mal. Me 
« faisant jetter un manteau de nuict sur mov, il m’em- 
« mena dans la chambre de ma sœur, madame de Lor- 
« raine, où j’arrivoy, plus morte que vive, où entrant 
« dans l’antichambre de laquelle les portes estoient tou- 
« tes ouvertes, un gentil-homme, nommé Bourse, se sau- 
« vant des archers qui le poursuivoient, fust percé d’un 
« coup de hallebarde à trois pas de moy. Je tombay de 
« l’aultre costé presque esvanouie entre les bras de mon- 
« sienr de Nançay, et pensois que ce coup nous eut pér- 
il cez tous deux. Et estant quelque peu remise, j’entray en 
« la petite chambre où couchoit ma sœur. Comme j estois 
« là, monsieur de Miossans, premier gentil-homme du 
« Roy, mon mary, et Armagnac, son premier vallet de 
« chambre, m’y vinrent trouver, pour me prier de leur 
K sauverla vie. Je m’alloy jetter à genoux devant le Roy 
« et la Royne ma mère, pour les leur demander, ce 
« qu’enGn ils m’accordèrent. » 

Ici se place cette autre scène, beaucoup 'plus comique, 
à propos de laquelle nous avons emprunté aux Mémoires 
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de Marguerite , ces passages, qui la font si bien connaître 
tant au physique qu'au moral, et rendent par là plus 
facile l'explication de mainte énigme de sa vie, de maint 
mystère de son cœur. 

« Cinq ou six jours après, ceux qui avoient commencé 
« cette partye, cognoissant qu’ils avoient failly à leur 
« principal dessein, n’en voulant point tant aux hugue- 
« nots qu’aux princes du sang, portaient impatiemment 
« que le Roy mon mary et le prince de Condé fussent 
« demeurés. Et cognoissant qu’estant mon mari, que nul 
« ne voudrait attenter contre luy, ils ourdissent une au- 
« tre trame. Ils vont persuader à la Royne ma mère qu’il 
« me falloit desmarier. En cette résolution, estant allée 
« un jour de feste à son lever, que nous debvions faire 
« nos Pasques, elle me prend à serment de luy dire la 
a vérité, et me demande si le Roy mon mary estoit 
« homme, me disant que si cela n’estoit,elle aurait moyen 
'i de me desmarier. Je la suppliay de croire que je ne 
« me cognoissois pas en ce qu’elle me demandoit. Aussi 
« pouvois-je dire lors à la vérité comme cette Romaine, 
u à qui son mary se courrouçant de ce qu’elle ne l’avoit 
■i advcrty qu’il avoit l’haleine mauvaise, luy rcspondit 
•< qu’elle croyoit que tous les hommes l’eussent soinbla- 
« ble, ne s’estant jamais approchée d’aultre homme que 
■< de luy. Mais quoy que ce fust, puis qu’elle m’y avoit 
<» mise, .j’y voulois demeurer; me doublant bien que ce 
<1 qu’on vouloit m’en séparer estoit pour lui faire un 
« mauvais tour... » 

Ainsi échoua, devant le bon sens et la malice, voilée 
de naïveté, de Marguerite, cette nouvelle tentative îles 


Digitized by Google 




LES AMOURS l>F, HENRI IV. 


? 5 


ennemis cle son mari. En téte’de ces ennemis, soufflant Sa 
haine à Catherine et l’excitant adroitement à ges ven- 
geances, nous n’avons pas de peine à reconnaître, sous 
ses patriotiques ou catholiques masques, le duc de Guise, 
le rival humilié et jaloux. C'est lui évidemment qui a 
inspiré cette diabolique proposition. de démariage; c’est 
lui que dévore cette malsaine curiosité de savoir si le roi 
de Navarre est homme, c’est-à-dire Si le mariage a été 
consommé, s’il a créé entre les deux époux ces liens iné- 
vitables, irrésistibles qui, dans les premiers temps, voi- 
lent la secrète antipathie de toutes les apparences de 
l’amour. A qui importe-t-il, si ce n’est à l’amant, de pé- 
nétrer le mystère du lit conjugal , et d’ètre douloureuse- 
ment édifié sur cette question si délicate de la posses- 
sion? Un historien contemporain confirme nos conjectu- 
res. « J'ai oui dire souvent à la reine Marguerite, auprès 
« de laquelle j’ai demeuré sept ans, dit Dupleix, quede- 
0 puis qu’elle eut donné ses affections au Roy de Na- 
« varre, la Reine mère lui parla de rechef d’aimer le duc 
« de Guise, à quoi elle ne voulut point entendre et lui 
« dit franchement qu’elle n’avoit point le cceurdc cire.» 
Marguerite est plus sincère à la fois et plus habile en ne 
se prêtant d’autre réponse que celle de la surprise, de 
l’ignorance et de la pudeur. Nous croyons volontiers à 
cette réponse; mais nous croirions moins au droit que 
Marguerite- avait de la faire. II n’y arien de naïf en cette 
femme subtile, qui a deviné l’expérience, et dont le sang, 
enflammé de subites ardeurs, eut toujours besoin du ra- 
fraîchissement du jus de vinette. C’est Brantôme qui nous 
a révélé ce petit secret. Une femme dont , dés son petit 
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aage, il a fallu brider le tempérament, une femme élevée 
à la cour des Valois, une fille de Catherine, une sœur 
d’Henri III, ne semble pas propre à ce rôle d’Agnès con- 
jugale. Il nous est difficile de croire à ces yeux baissés 
et à cés pudiques rougeurs de la grosse Margot, comme 
disait Charles IX sans façon. Et nous aimerions autant la 
voir d'aussi bonne foi qu’Henri IV qui, plus tard, quand 
il poursuivit à son tour le divorce, ne voulut jamais con- 
sentir à s’épargner, par un mensonge , les scrupules et 
les difficultés qui faillirent faire avorter son projet, et, 
à la question si le mariage avait été consommé, répondit 
gaillardement a que du tempérament dont il étoit et de 
celui dont étoit la princesse, le contraire ne seroit pas 
croyable. » 

Mais, puisque nous voilà dans les questions délicates, 
restons -y, et achevons, mais en raccourci cette fois, ce 
portrait physique et moral de Marguerite, et faisons, dans 
le fond du tableau, apparaître un à un ces amants dont 
le cortège l’accompagne, malgré elle, dans la postérité. 
Esquissofïs cette existence capricieuse et agitée comme 
elle, tour à tour sereine et frivole , mélancolique ou en- 
jouée, romanesque ou vulgaire, comique ou tragique. 
Disons les qualités et les défauts de cette princesse er- 
rante, les bonnes ou les mauvaises actions dé cette vie 
qui n’atteignit ni au crime ni à la vertu. L’histoire de 
Marguerite est trop intimement liée à celle d’Henri IV, 
pour que nous puissions échapper à cette nécessité de 
les commenter et de les expliquer l’un par l’autre. Le 
lecteur y gagnera d’ailleurs plus d’un trait de mœurs, 
plus d’une curieuse anecdote, et ce spectacle, toujours 
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instructif, d’une ùme aux prises avec les passions et les 
événements. 

Si Catherine de Médicis et le duc de Guise ne parvin- 
rent pas à démarier Marguerite et Henri de Navarre, et 
si, dan9 les premiers temps de cette union plus intime 
qu’il ne l’eût désiré, l’amant dut se contenter, en mau- 
gréant, des restes du mari , il n’en fut pas longtemps 
ainsi ; et nous ne tardons pas à voir le roi et la reine de 
Navarre, quoique en bonne intelligence apparente et se 
rendant mutuellement de bons offices , s’écarter pro- 
gressivement l’un de l’autre , cherchant chacun for- 
tune de cœur de leur côté. C’est la mort de Charles IX, 
en 1573, qui marque cette première période de mutuel 
refroidissement ; de l’indifférence à la haine, entre époux, 
il n’y a guère qu’un pas, et ce pas fut franchi en quel- 
ques années. Catherine et le duc d’Anjou, devenu roi 
sous le nom de Henri III, avaient trop d’intérêt à ce que 
la division régnût autour d’eux , pour ne pas favoriser 
ces attachements Irréguliers qui servaient leurs projets. 
La belle et astucieuse madame de Sauve leur rendit, à 
ce point de vue, en brouillant Henri et le duc d’Alençon, 
également épris de ses charmes, plus de services qu’une 
armée. Henri III mit au service de l’ambition maternelle 
une animosité particulière et qui semble ne pouvoir s’ex- 
pliquer que par la jalousie. Est-il vrai, comme non-seu- 
lement les pamphlétaires et lès satiriques l’ont prétendu, 
mais comme l’ont affirmé les plus graves historiens, qu’il 
faille ajouter les hontes de l’inceste à toutes celles qui 
souillent, sous les derniers Valois, le sanctuaire domes- 
tique lui-méme, et faut-il ajouter aux criminels mobiles 
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qui déshonorèrent alors la politique, les désirs ou les res- 
sentiments d’une passion sacrilège? Marguerite, qui jus- 
qu’ici, avait si spirituellement tenu tête aux reproches de 
. l’histoire, doit-elle enfin courber le front sous le poids 
d’une de ces accusations qui rendent à jamais infâme ? 
Hélas ! s’il est permis de douter assez pour épargner en- 
core cette gracieuse et équivoque mémoire, les témoi- 
gnages sont trop nombreux pour permettre de l’absoudre 
complètement. En cette cour éhontée, où toutes les scé- 
lératesses sont a la mode, où toutes les pudeurs sont 
proscrites, est-il un crime qu’on puisse nommer sans 
trouver aussitôt des coupables? La vie de Henri III, la 
vie de Marguerite elle-même, sont-elles de nature â ré- 
pondre suffisamment de leur innocence , même sur un 
seul point? et que faut-il penser d'un frère qui u’a que 
des vices et d’une sœur qui n’a que des fautes à opposer 
à la calomnie? Si quelque chose peut défendre Henri III 
d’un soupçon assez plausible pour avoir été formulé 
en accusation, c’est cette impuissance précoce qui ne 
tarde pas à lui interdire jusqu’aux débauches les plus 
vulgaires, et cette frivolité idiote qui ne lui permet plus 
bientôt que l’inoffensive pensée du mal. Quant à Mar- 
guerite, les seules circonstances atténuantes qui plaident 
en sa faveur, ce sont ces nombreux , ces trop nombreux 
amants, à travers lesquels j’aime à croire que ses frères 
n’ont pas trouvé le temps de se faire un rang. Pour Char- 
les IX, notre avis est qu’il faut abandonner l’accusation. 
Prince farouche et brutal, âme de soldat et de chasseur, 
Charles, tout entier à ses sauvages plaisirs, Charles qui 
put à peine s’apprivoiser aux charmes d’une unique 
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muitresse, Marie Touchet, ne nous semble avoir rien de 
ce qui peut entraîner une femme élégante et raffinée à 
l’oubli des dernières pudeurs. Il faut d’autres séductions, 
d’autres moyens que ceux de Charles IX pour faire taire, 
dans l’Aine d’une sœur éperdue, le cri du sang révolté, et 
la rendre sourde à la foudre qui gronde sur les sacrilèges 
domestiques. 

Mais, nous l’avouons en rougissant, le doute, oui, le 
doute est permis à qui peut trouver quelque plaisir à ces 
incertitudes qui troublent la conscience et diffament l’hu- 
manité ; Je doute est permis à propos des relations de Mar- 
guerite avec ses autres frères François, duc d’Alençon, 
et Henri III. Elle les aima tous deux d’une amitié pas- 
sionnée, et tous deux la lui rendirent, l’un jusqu’à l’oubli 
des plus vulgaires convenances, l’autre jusqu’à la jalou- 
sie la plus exaltée. François ne trahit que par l’exagéra- 
tion do son admiration et de ses services ses sentiments 
secrets. Henri III, moins heureux ou plus exigeant, 
semble avoir poussé jusqu’à une jalousie et une persé- 
cution qui eussent pu devenir tragiques, l’ardeur de la 
poursuite ou la colère de l’infidélité. Mais, également 
partagé entre la crainte de trop dire et celle de ne pas 
dire assez, recourons aux historiens sans scrupules de ce 
siècle cynique, et compulsons avec eux ou plutôt indi- 
quons au lecteur les pièces du procès. 

« La liaison incestueuse de Marguerite avec François, 
« duc d’Alençpn, dont elle parle toujours avec la plus 
« vive tendresse, dit nettement l’éditeur de ses Mémoires 
u ( Collection elzévirienne) n’a jamais été contestée. Quant 
« aux deux autres (Charles IX et Henri III) sur lesquels 

s. 
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« on hésitait encore, une lettre que nous avons publiée 
« dans le Bulletin de la Société de l’histoire de France 
« (novembre 1852, p. 343), les aveux que Marguerite fit 
« à la fin de ses jours à son aumônier, Étienne Le Main- 
te gre de Boucicault, ne permettent pas de conserver le 
« moindre doute.» Et ces indiscrétions de Boucicault, si 
l’on peut ajouter foi à celles d’un homme capable de tra- 
hir le secret d’une conscience, sont loin d’étre à la dé- 
charge de sa trop digne pénitente. Le Divorce satyrique 
est une médiocre autorité. Mais il n’est pas possible de 
nier cette corroboration. LeDucbat, dans ses Notes sur 
Brantôme (édition de 1740), n’hésite pas à passer du côté 
des accusateurs. Sauvai est moins affirmatif; mais, s’il 
ne croit pas absolument à la culpabilité de Marguerite, 
il croit encore moins à son innocence, qui devait, en ef- 
fet, trouver peu de grûce auprès de ces sceptiques salés, 
de ces historiens gaillards du dix-septième siècle. 

Au reste, ce qui semble avoir encouragé, plus encore 
que les faits, les doutes des narquois, c’est la béate adu- 
lation des crédules. Il s’est trouvé un Hilarion de Coste 
pour servir de contraste à d’Aubigné, lequel Hilarion de 
Coste, par exemple, s’écrie: « Vous ne serez jamais 
a qu’immortelle en la terre et au ciel ou vos belles ver- 
u tus vous porteront sur leurs testes. » Il s’est trouvé un 
Jehan d’Arnault, auteur d’un Panégyrique de la reine Mar- 
guerite , qui fait le vingt-deuxième chapitre de ses Anti- 
quités d’Agen (IGOG), pour traiterle château d’Usson, asile 
des plus coupables faiblesses de la reine, et dont ses dé- 
vergondages ont rendu la mémoire à jamais scandaleuse, 
de «temple sacré, de dévot monastère, etc. » De pareilles 
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exagérations, œuvre de la plus aveugle ignorance ajou- 
tée à la plus basse servilité, ont appelé des exagérations 
contraires, et fait autant de tort ù la mémoire de Margue- 
rite que ses fautes mêmes. Ces éloges par trop hardis ont 
provoqué et presque justifié le rire des cyniques. Peut- 
être, en ce qui concerne Henri III, dont la politique avait 
toutes les petitesses de l’intrigue , et dont le caractère 
avait toutes les duplicités et toutes les coquetteries fémi- 
nines, la haine et la vengeance dont il poursuivit Mar- 
guerite furent-elles inspirées moins par les dépits de l’a- 
mour que par ceux de l’amour-propre. 

« Quant à Marguerite, dit avec raison le sagace ctspi- 
« rituel éditeur des Lettres inédites de Montaigne et de 
« quelques autres personnages pour servir à L histoire du 
« XVI 9 siècle (i) , plus d’une raison ancienne et récente 
« la rendait suspecte et odieuse au roi; et ses amours 
<r avec le duc de Guise qu’il redoute, et son étroite ami- 
« tié avec Monsieur qu’il jalouse, et le mépris du roi de 
« Navarre pour ses premières dénonciations, et les rail- 
« leries amères de la princesse sur le mélange de ses 
« débauches et de ses dévotions, qui lui ont valu le mé- 
« pris d’abord, la haine ensuite. Dans sa colère, il cher- 
« chc à la surprendre en faute ; il fait épier et scruter sa 
« conduite , et découvrant quelque tare dans ses dépor- 
« tements, il rumine lâchement le dessein d’une ven- 
o gcance.» 

Il y a du vrai, certes, dans tout cela. Il y a aussi du 
vrai peut-être (car, dans ces sujets scabreux, l’esprit va 

(I) M. Feuillet de Conchos. Plon, 18C3. 
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de peut-être en peut-être , dans cette observation du Di- 
vorce sattp-igue, à propos de la passion incestueuse du duc 
d’Alençon «que Henri l’en désestima tellement que de- 
puis il ne laputaymer. » «Et voilà, ajoute Henri IV, qui, 
« dans le pamphlet, raconte lui-méme ses mésaventu- 
« res, et se fait philosophiquement l’écho des médisances 
« et des calomnies du temps, et voilà la pucelle que mes 
« proches et le bien commun me firent prendre pour 
« belle et bonne, à son grand mescontentement et de ses 
« favoris. » Henri, toujours d’après le pamphlet, ne pa- 
rait pas douter le moins du monde d’avoir eu ses beaux- 
frères pour rivaux. Il l’affirme péremptoirement, en ce 
qui concerne le duc d’Alençon, et les historiens les moins 
hostiles, Dupleix, par exemple (1), sont de son avis. Il 
faut avouer aussi que certains passages des Mémoires de 
Marguerite, si habile, si mesuréeque soit cette apologie, 
car on leur doit donner ce nom, peuvent donner à penser. 
« O ma reine ! disait d’Alençon à sa sœur, quand elle par- 
« tageait sa prison, qu’il fait bon près de vous ! » Et Mar- 
guerite partageait cette affection exaltée, au point qu’un 
jour, le duc ayant été mis encore une fois aux arrêts, de la 
part du roi, son frère, Marguerite s’écria : « que si on ne 
« lui permettoit pas de le voir, elle se tueroit elle-même 
« en sa présence. Voilà, dit Dreux du Radier, une amitié 
« fraternelle bien violenté. » 

Mais, jetons sur ces égarements, vrais ou faux le voile 
de Timanthe et revenons à des aventures naturelles et 
à des passions humaines. 

(1; Tome IV, p. 32, 33. 
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Après lu Saint-Barthélemy, Henri de Navarre et le 
prince de Coudé, qui avaient dù abjurer, sous menace 
de mort, la religion protestante, se trouvèrent dans la si- 
tuation la plus équivoque qui se puisse imaginer. Suspects 
au roi, qui se reprochait sa clémence et les faisait sur- 
veiller avec une méfiance d’autant plus âpre qu’il était 
lui-même peu sincère; suspects aux protestants, dont les 
austères flétrissaient leur reculade devant le martyre, et 
dont les impatients exigeaient l’accomplissement de leur 
promesse écrite de venger Coligny, obligation terrible et. 
sacrée dont les massacres, qui avaient fait à l’amiral un 
si nombreux cortège de victimes, avaient encore resserré 
les liens. Tout autre homme qu’Henri eût perdu la tête 
au milieu de ces devoirs opposés et de ces nécessités 
contraires. Enchaîné d’un côté par le serment d’un talion 
vengeur et par ses propres ressentiments, retenu de 
l’autre par le soin de sa vie et l’égoïste prévoyance de son 
ambition, Henri fit ce qu’ont fait de tout temps les grands 
hommes soupçonnés ou méconnus, qui couvent un grand 
dessein dont l’heure n’est pas encore venue. Il ne fit point 
le, fou comme Brutus. Il fit l’indifférent, l’insoucieux, 
le désœuvré. Il se composa un masque superbe de frivo- 
lité bruyante, d’inofl'ensive jovialité. Il passa son temps à 
la chasse, à la paume, aux amourettes. 11 vécut en prince 
des ribauds, courant les guilledoux nocturnes,, les fêtes 
bourgeoises , faisant à Nantouillet, par exemple, la fa- 
meuse farce que l’on sait, rossant le guet, bernant les 
passants. Si bien qu’à la cour, où l’habitude de l’hypocri- 
sie empêche de la soupçonner chez les autres, chacun 
de se frotter les mains d’une si pacifique et si facile con- 
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quête, chacun de se dédommager en lazzis qu’Henri re- 
cevait et rendait avec le plus beau sang-froid du monde, 
de la ridicule peur qu’on avait eue de ce prince incapable 
d’ambition et de persévérance, qui, charmé par les beaux 
yeux et par les beaux vers, oubliait si gaiement son 
royaume. « Les princes et les seigneurs catholiques trai- 
« toient avec mépris ce petit prisonnier de roitelet, qu’on 
« galopoit à tout propos de paroles et de brocard, et qui 
« avoît, disoit-on, plus de nez que de royaume. » 

C’est encore les Mémoires de Marguerite, si incomplets 
qu’ils soient, qui demeurent, sur ce séjour de deux an- 
nées à la copr, sur l’état du cœur d’Henri à ce moment, 
sur ses premières infidélités (Marguerite ne parle pas des 
siennes) notre meilleur guide, à la condition d’interpré- 
ter quelquefois son silence, et de suppléer les lacunes 
de sa mémoire. 

Ainsi, ce sera à nous à placer, avec les contemporains, 
au nombre de ces amants, ce Bussy d’Amboise et ce La 
Mole, qui devaient payer d’une fin si tragique l’audace de 
leur faveur. De la Mole, en effet, elle ne dit rien, et ne 
lui donne pas même un regret ; pour Bussy, elle se con- 
tient moins, mais son amour ne parait qu’à travers son 
admiration, comme le soleil qui perce les nuages. 

Le départ du duc d’Anjou pour la Pologne, dont la cou- 
ronne venait de lui être offerte, et la maladie du roi Char- 
les, qui commença presque en même temps, '< esveillè- 
rent les esprits des deux partis de ce. royaume. » Henri 
de Navarre et le duc d’Alençon, réunis parla même dis- 
grâce, avant d’étre séparés parles rivalités de l’ambition 
et de l’amour, essayent de profiter de l’occasion. Ils jet- 
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lent l’un et l’autre le masque d’une longue contrainte, et 
tentent d’échapper aux ennuis de cette condition d’o- 
tage, de cette surveillance étroite qui ne leur laisse que 
la liberté de l’abrutissement. Marguerite, qui aimait Char- 
les IX, qui s’était réconciliée avec le duc d’Anjou a son 
départ, qui tremblait pour Alençon, se jetant ainsi tête 
baissée au milieu des hasards de la guerre civile; enfin, 
qui n’était pas fâchée de se donner une importance dont 
elle profiterait, concilia tous ces sentiments, tous ces de- 
voirs, tous ces intérêts, dans une démarche hardie, im- 
prévue, dont elle seule sent l’habileté, et qu’clle^n’hésite 
pas à raconter elle-même. Elle obtient de Miosseus, auquel 
elle avait sauvé la vie le jour de la Saint-Barthélemy, et 
qui s’était fait catholique, confidence du projet d’évasion 
et de rébellion de son frère et de son mari. Marguerite 
va trouver le roi et la reine mère, leur dénonce ce per- 
nicieux dessein, en les priant de le faire avorter à l’insu 
des coupables, et après leur avoir fait promettre que cette 
découverte ne leur porterait aucun préjudice. Une seconde 
tentative eut lieu en 157-4, dont Marguerite n’eut point 
le secret, et dont elle ne put empêcher les conséquences. 
C’est ce qu’on a appelé le complot de La Mole et de Co- 
connas, personnages historiques obscurs que le roman a 
mis en lumière. Selon Marguerite, ce complot, traité de 
chimérique par plusieurs historiens, ne manqua pas de 
réalité ; et selon elle aussi, c’est par La Mole qu’il fut dé- 
couvert à la reine mère. Fut-ce ruse, crainte, surprise 
trahison? Ce sont là deux points bons à noter, et, en son- 
geant que Marguerite, si elle dit vrai, ne fut point mise 
dans le secret de l’entreprise, on se prend presque à dou- 
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ter des sentiments qu’on lui a prêtés pour La Mole, à la 
mémoire duquel elle ne donne d’ailleurs pas le moindre 
regret. 

« Durant ce temps, la maladie du roy Charles augmen. 
« tant toujours, les huguenots ne cessoient jamais de 
<i rechercher des nouvelletés, prétendant encore de re- 
« tirer mon frère, le duc d’Alançon, et le roy, mon mari, 
« de la cour, ce qui ne vint à ma connoissance comme la 
'i première fois. Mais toutefois, Dieu permit que La Mole 
« le descouvrist à la royne, ma mère, si près de l’effect, 
« que las troupes des huguenots dévoient arriver ce jour- 
•i là auprès de Saint-Germain. Nous fusmes contraints 
« de partir à deux heures après la minuict, et mettre le 
•< roy Charles dans une litière pour gaigner Paris; la 
« royne, ma mère, mettant dans son chariot mon frère et 
« le roy, mon mary, qui, cette fois-là, ne furent traictez 
« si doucement que l’autre; car le roy s’en alla au bois 
•< de Vincennes, d’où il ne leur permit plus de sortir. Et 
« le temps, augmentant toujours l’aigreur de ce mal, pro- 
( duisoit toujours nouveaux advis au roy, pour accroistre 
•< la mesfiance et mcscontentement qu’il avoit d’ejix, en 
•< quoy les artifices de ceux qui avoient toujours désiré 
'i la ruine de nostre maison luy aidoient, que je croy, 
<« beaucoup. 

« Ces mesfiances passèrent si avant que messieurs les 
'i mareschaulx de Montmorancy et de Cessé en furent 
-c retenus prisonniers au boys de Vincennes, et La Mole 
<i et le comte de Coconas en pâtirent de leur vie. » 

Arrêtons-nous un moment sur cette affaire. On trouve 
l’histoire de la conjuration dans les Additions de Le La- 
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boureur aux Mémoires de Castelnau (1). L’auteur, qui 
donne les dépositions de La Mole et Coconas, semble les 
regarder plutôt comme des victimes que comme des cou- 
pables. C’est aussi l’opinion de Dreux du Radier et de 
Sauvai. Lestoille, en parlant de cette affaire, la traite de 
« prétendue conspiration. » Quoi qu’il eu soit de la vérité 
sur ce point qui importe peu à notre sujet, si La Mole et 
Coconas furent plutôt sacrifiés à la dignité qu’à l’autorité 
royale, et si leurs succès en amour leur coûtèrent plus 
cher que leurs intrigues en politique, ce u’est guère qu’à 
Marguerite qu'il est permis d’attribuer les dangereuses 
faveurs qui perdirent son amant. Le Divorce satyrique 
dit : « La duchesse de Nevers, sa bonne amie, et qui ai- 
« moit Coconas, l’engagea à favoriser La Môle, confident 
« de leur intrigue, pour lui épargner le chagrin de garder 
« les manteaux, pendant qu’ils étoient ensemble, elles 
« ne jouirent pas longtemps de leurs amants ; ils se trou- 
« vérent complices de la conspiration des maréchaux de 
« Montmorency et de Cossé, et laissèrent leurs tètes sur 
« un échafaud. Ces charitables dames ne laissèrent pas 
« longtemps exposés à la vue du peuple les tristes rcs- 
« tes de leurs malheureux amants ; elles enlevèrent leurs 
« tètes elles-mêmes, les mirent dans leur carrosse, et les 
« portèrent ensuite dans la chapelle de Saint-Martin, au- 
« dessous de Montmartre, et, après les avoir mouillées de 
« leurs larmes, elles les enterrèrent de leurs propres 
a mains. » Sauvai raconte les mêmes faits, en ajoutant 

(1) Tome II, liv. VI, p. 352etsuiv. Voir aussi une lettre deMont- 
luc, en date du 13 mai 1574. Musc. Godefroy (Bibl. de l'Institut), por- 
te!. 258. 
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que Marguerite pleura longtemps le beau La Mole, sous 
le nom d’Hyacinthe, sous lequel le chantaient ses poëtes 
favoris, notamment (selon Dreux du Radier)Tabbé, de- 
puis cardinal du Perron, galant, bel esprit de ruelle, et 
dont la fortune fut l’œuvre des femmes et des sonnets. 

L’Estoille a raconté cette fin tragique de La Mole et de 
Coconas. Déjà, en 1573, le roi Charles IX, après avoir 
inutilement donné l’ordre d’étrangler La Mole, s’était 
résolu à l’assassiner lui-méme. «Sachant que La Mole 
« étoit en la chambre de madame de Nevers, dans le 
« Louvre, il prit avec lui le duc de Guise et certains gen- 
« tilsbommes, jusqu’à six, auxquels il commanda sur la 
« vie d’étrangler celuy qu’il leur diroit avec des cordes 
a qu’il leur distribua. En cet équipage, le roy lui-méme, 
« portant une bougie allumée, disposa ses compagnons 
« bourreaux sur les brisées que La Mole vouloit prendre 
« pour aller à la chambre du duc d’Alençon, son maistre ; 
« mais bien prit au pauvre jeune homme de ce que, 
«au lieu d’aller à son maistre, il descendit trouver 
« sa maistresse , sans rien sçavoir toutes fois de cette 
« partie. » 

A quoi pouvait tenir cet étrange acharnement de 
Charles IX, oubliant la majesté royale jusqu’à poursuivre 
lui-méme sa proie? Catherine lui avait-elle soufflé, pour 
l’engager à faire un exemple mémorable de ces ambitieux 
favoris qui jouaient constamment, sur un coup de tête, 
la paix de la France, quelque calomnie bien empoi- 
sonnée? Lui avait-elle parlé de cette image de cire, 
dont le cœur était percé à coups d’aiguille, et des 
sortilèges homicides par lesquels La Mole cherchait à 
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abréger lavie royale, déjà si languissante ? On trouva plus 
tard, dans une cassette qui appartenait au malheureux 
gentilhomme, cette statuette de cire. On prétendit qu’elle 
représentait Charles IX, dont une barbare impatience 
cherchait à frapper l’existence au cœur, du contre-coup 
fatal de la magique aiguille. La Mole soutint que la figure 
qu’on disait être celle du roi n’était que l’image d’une 
femme qu’il aimait et qu’il voulait épouser, qu’elle était 
l’ouvrage de Côme Ituggieri, le célèbre astrologue fami- 
lier de la reine mère, qui lui avait lui-même donué deux 
coups d’aiguille dans le cœur. Ruggieri, entendu, con- 
firma l’assertion. Il fut condamné aux galères, d’où la 
reine le tira bientôt, ses projets réalisés et sa vengeance 
assouvie. La Mole et Coconas furent décapités en place 
de Grève le 30 avril 1574. Leurs corps furent mis en 
quatre quartiers, les parties attachées à quatre potences, 
et leurs têtes fixées sur des poteaux. Le raffinement inouï 
de ce supplice lui donna tous les caractères d’une ven- 
geance personnelle, et ne confirmerait que trop l’opinion 
de ceux qui pensent, comme les auteurs que nous avons 
cités, et auxquels il faut ajouter Le Duchat (1), que la 
mort de La Mole eut des mobiles mystérieux, honteux 
prétexte dont la raison d’État ne fut que le plastron. « Le 
« premier qui fut exécuté, dit L’Estoille, fut La Mole, 
« qu’on appeloit le baladin de la cour, fort aimé des 
« dames et du duc son maistre, et, au contraire, haï 
« du roy pour quelques particularités plus fondées sur 
«l’amour que sur la guerre, estant ce gentilhomme meil- 

(I) Remarques sur la Confession fie Saneij. 
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« leur champion de Vénus que de Mars ; au reste, grand 
o superstitieux, qui ne se contcntoit d’une messe tous les 
« jours, mais en ovoit trois et quatre et quelquefois cinq 
« et six et même au milieu des armes, et luy a-t-orî ouy 
o dire que s’il y eust failli un jour il eust cru estre damné. 
« Le reste du jour et de la nuict, H l’employoit à l’amour, 
a ayant cette persuasion que la messe ouye dévotement 
« expioit tous les péchés ; de quoy le feu roy bien ad- 
« verty a dit souvent que qui vouloit tenir registre des 
« débauches de La Mole il n’avoyt qu’à compter ses 
« messes . » 

La mort du malheureux La Mole fut semblable à sa 
vie, et ses dernières pensées mêlées, comme elle, de ga- 
lanterie etdedévotion. Mollis vita , fuit mollior interitus. 

Ses dernières paroles, dit l’Estoille, furent, ù l’écha- 
faud : « Dieu ait mercy de mon àme et la benoiste Vierge ; 
« recommandes moy bien aux bonnes grâces de la reyne 
(f de Navarre et des dames. » 

Catherine avaitrésolu d’effrayer les princes, auteurs ou 
complices de toutes ces tentatives d’évasion et de révolte 
par des exemples éclatants de sévérité, et de décourager 
à jamais de semblables velléités. Il fut sérieusement 
question de leur faire leur procès, et ils furent interrogés 
par les commissaires du Parlement. C’est à cette occasion 
que Marguerite rendit à son mari ce signalé service de 
rédiger pour lui un Mémoire apologétique, plein d’adresse 
et de fermeté (1). Cet ouvrage montre de quels conseils et 

(1) On peut lire ce Mémoire apologétique dans les additions de Le 
Laboureur, à Castelnau, la Vie de Marguerite, par Mongez, et les 
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de quels offices Marguerite était capable, si on l’eût main- 
tenue dans cette voie politique d’où on l’écarta, au con- 
traire, systématiquement, toute sa vie. 

Marguerite lit plus, et poussa le dévouement jusqu’il 
sacrifier son crédit naissant et à s’exposer, pour lui arra- 
cher son mari et son frère, à toutes les rigueurs de la 
colère royale. Il s’agissait de les faire évader, en les 
déguisant l’un et l’autre en femmes, et en les faisant sortir 
masqués dans son carrosse ; mais elle n’en put venir à 
bout; ils étaient éclairés de trop près. Marguerite donne 
de l’échec de cette tentative un autre motif bien plus 
curieux : « Et pour ce qu’ils ne pouvoient ( sortir ) tous 
,o deux ensemble, à cause qu’ils estoient trop esclairez des 
« gardes, et qu’il suffisoit qu’il y en eust un dehors pour 
« asseurer la vie de l’autre, jamais ils ne se peurent 
« accorder lequel ccst qui sortiroit, chacun voulant estre 
« celuy-là, et nul ne voulant demeurer; de sorte que ce 
« dessein ne se peust exécuter ; mais Dieu y remédia 
« par un moyen bien misérable pour moi, car il me priva 
« du roy Charles, tout l’appuv et support de ma vie, un 
« frère duquel je n’avois reçu que bien, et qui, en toutes 
« les persécutions que mon frère d’Anjou me fist à Angers, 
« m’avoit tousjours assistée et advertic et conseillée. 
« Bref, je perdis en luy tout ce que je pouvois perdre. » 

Le dimanche 30 mai, en effet, mourait au château 
de Yincennes, non encore âgé de vingt-quatre ans, 
Charles IX, précocement dévoré par le regret de son 

éditions de ses Mémoires, données par MM. Ludovic Lalanne (Janne!) 
et Guessard ( pour la Société de l’histoire de Fronce). 
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inaction cl de son impuissance, et par le remords de la 
Saint-Barthélemy. Marguerite, qui parait l’avoir tendre- 
ment et irréprochablement aimé, ressentit profondément 
cette perte, qui la privait de son seul sincère protecteur 
et de son seul ami désintéressé. Désormais sa vie va 
entrer dans une phase de vicissitudes inouïes. Tour à 
tour triomphante et fêtée, insultée et prisonnière, elle se 
trouvera placée entre ses deux frères, François et Henri, 
et subira les contre-coups de leurs querelles et de leurs 
rivalités. Le récit de ces épreuves et de ces orages ne 
rentre plus qu’incidemmcnt dans notre sujet. Et il est 
temps que, tenant les promesses de notre titre, nous 
abordions l’histoire des amours de Henri IV, en-lui don- 
nant et lui maintenant la place d’honneur, sauf à intro- 
duire de nouveau Marguerite sur la scène de ces drames 
et-de ces comédies de cœur, chaque fois que sa présence 
y sera nécessaire, c’est-à-dire chaque fois qu’elle répondra 
par un nouvel amant à la nouvelle maîtresse de son 
mari. Nous aurons aussi à la suivre dans ses voyages à 
Spa et ses perpétuelles pérégrinations dans la Navarre et 
dans le midi de la France, coupées de retours à la cour. 
Nous aurons à raconter cette curieuse captivité du châ- 
teau d’Usson, et ces faiblesses par lesquelles elle s’abaisse 
peu à peu jusqu’à la nécessité du divorce. Pour le mo- 
ment, notre but est rempli. Nous voulions, en faisant 
connaître celle qui fut sa femme, expliquer et parfois 
justifier Henri IV. Les circonstances exceptionnelles qui 
présidèrent à un mariage dont la Saint-Barthélemy fut la 
suite, enlèvent à bien des faits, en les appréciant surtout 
au point de vue des mœurs du temps, leur odieuse 
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gravité. Les infidélités de Marguerite excusent celles de 
Henri IV, et il n’importe guère de savoir si elle eut le 
mérite de ne point faiblir la première après le mariage, 
puisque nous savons que, par des amours précoces, elle 
avaitété, pour ainsi dire, infidèle à son mari avant d’étre 
mariée ; d’ailleurs, pour ces fautes intimes, les dates n’ont 
point été précisées par les intéressés, et il se faut méfier 
de celles des historiens, mémo des historiens d’alcôve. 
Les valets de chambre eux-mêmes, ces excellents histo- 
riens sans le savoir, sont sujets à plus d’une bévue et à 
plus d’une erreur. Ce qu’il était bon, ce qu’il était indis- 
pensable de connaître, c’est le vrai caractère de cette reine 
prodigue, trop vantée par les uns, trop abaissée par les 
autres, et qu’il ne faut juger ni au point de vue de Bran- 
tôme qui l’admire, ni de Tallemant des Kéaux, qui s’en 
' gausse ; ni même du Divorce satirique , œuvre de haine 
et de circonstance qui est parvenue à la calomnier. La 
Vie de Marguerite, qui contient tant de fautes et même 
des crimes, si elle est coupable de l’assassinat de du 
Guast et de celui du courrier porteur de dépêches à 
Joyeuse (comme nous aurons lieu de le rechercher plus 
tard), ne manque pas de circonstances atténuantes. Parmi 
ces circonstances atténuantes, il faut citer le dévouement 
dont elle a donné plus d’une marque à son mari, dans ses 
maladies ou dans ses épreuves, et la noble résignation 
dont elle fit preuve dans cette affaire du divorce, affaire 
royalement traitée, à la différence de ce mariage si bour- 
geoisement conclu et si bourgeoisement accidenté. Il faut 
rappeler ses bienfaits aux gens de lettres, sa protection 
aux arts, ses charités et ses fondations pieuses. Enfin et 
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surtout, il faut placer notre indulgence, qui s’inspire, 
après tout, de celle de Henri IV lui-méme, sous les 

auspices de cet esprit délicat et charmant, dont les Mé- 

* 

moires donnent l’idée; aussi de cette beauté enchante- 
resse qui, en multipliant les occasions de pécher, les a 
presque rendues inévitables. 

C’est par le portrait de Marguerite que nous finirons, 
et nous l’emprunterons au maître consommé en ces dé- 
licates esquisses qui valent tout un plaidoyer. C’est 
à M. Sainte-Beuve que nous demanderons la ressem- 
blante image de cette fleur des Valois, à l’heure de son 
complet et triomphal épanouissement, alors que l’amour 
n’a plus de secret pour elle, et que la vie en a encore, 
alors qu’elle n’a d’autres pénibles souvenirs que ceux 
de ses légères disgrâces domestiques, entre une mère 
impérieuse et des frères jaloux. 

« Marguerite, à cette fleur de sa jeunesse, était, selon 
« tous les témoignages, d’une ravissante beauté. Cette 
« beauté était moins encore dans les traits particuliers du 
« visage que dans l’ensemble et la grâce de toute sa per- 
ce sonne, dans le mélange de séduction et de majesté. 

« Elle était brune de cheveux, ce qui ne semblait point 
« alors une beauté, c’était le blond qui régnait : Je l’ai 
« vue aussi s’habiller quelquefois avec ses cheveux na- 
« turels, sans y ajouter aucun artifice de perruque, nous 
« dit Brantôme ; et encore qu’ils fussent noirs, les ayant 
« empruntés du roi Henri son père, elle les savoit si 
« bien tortiller, frisonner, et accommoder en imitation de 
« l'a reine d’Espagne, sa sœur, qui ne s’accommodait guère 
«jamais que des siens, et noirs à l’espagnole, que telle . 


Digitized by Google 




LES AMOUHS I)E HENRI IV. 


*5 


« coiffure et parure lui séyoit aussi bien ou mieux que 
« toute autre que ce fût. Vers la fin de sa vie, Margue- 
« rite, devenue à son tour une antique, n’avait plus du 
« tout de cheveux bruns, et faisait une grande dépense 
« de perruques blondes. » Peur cela elle avait de grands 
valets de pied blonds, que Pon tondait de temps en 
temps. « Mais, dans sa jeunesse, quand elle osait être 
a brune, au naturel, cela ne la déparait point, car elle 
« n’en avait pas moins un teint d’un vif éclat et un beau 
« visage blanc qui ressemblait au ciel en sa plus grande 
« et blanche séréneté, » « un beau front* d’ivoire blah- 
» chissant, » disent les contemporains et les poètes, qui 
« en ceci, paraissent n’avoir pas menti. N’oubliez pas 
« l’art de s’accommoder et de se mettre les inventions 
« nouvelles en ce genre, qui ne venaient que d’elle ; elle 
« était reine de la mode et de la façon (fashion). Telle 
« elle parut en toute circonstance solennelle, et notam- 
« ment ce jour où, aux Tuileries, la reinc-mére festoya 
« les seigneurs Polonais, qui venaient offrir la couronne 
« pu duc d’Anjou, et où Ronsard présent confessa que 
« la belle déesse Aurore elle-même était vaincue ; et 
« mieux encore, ce jour de Pàques-Fleuries à Alais, où 
« on la vit à la procession toute coiffée et comme étoilée 
« de diamants et de pierreries, vêtue d’une robe de drap 
« d’or frisé venue de Constantinople qui eût, par son 
« poids, écrasé toute autre, mais que sa belle, riche et 
« forte taille soutenait si bien : tenant et portant à la 
u main sa palme, son rameau bénit et d’une royale ma- 
ci jesté, d’une grâce moitié altière et moitié douce. 
« Voilà la Marguerite des belles années, avant les dïs- 

3 . 
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ii grâces et les fuites, îivant le château d’Usson, où elle 
« vieillit et s’immobilisa (1). » 

Voilà, dirons-nous à notre tour, nous arrachantù regret 
aux charmes de cette apparition de la plus belle et de la 
plus spirituelle femme du seizième siècle, voilà la 
Marguerite, inconsolable de la mort de La Mole, et de 
la perte de Charles IX, qui va retrouver dans lé duc d’A- 
lençon le frère favori, et dans Bussy d’Amboise l’amant 
préféré, en attendant que, de possession en possession, 
de déception en déception, de décadence en décadence, 
elle tombe jusqu’à essayer des valets. Ne nous offus- 
quons pas trop; parmi les maîtresses d’Henri IV, il nous 
faudra citer des jardinières et des soubrettes. Amour ne 
déroge point. D’ailleurs, pour le moment, nous en sommes 
encore aux grandes dames pour le mari, aux grands ^ 
seigneurs pour la femme, et c’est à madame de Sauve 
que nous consacrerons le premier cadre de eette galerie 
trop nombreuse des erreurs de Henri IV, qui pourrait 
compter cinquante portraits... que nous ne ferons pas. 

Aux grandes maîtresses, aux illustres amours, nous vou- 
lons bien faire les honneurs du tableau, un coup de 
crayon suffira aux autres. Aux maîtresses à passade , 
comme dit Saint-Simon, une passade suffira, du peintre 
comme du roi. 


(I) Causeries du lundi, VI, 152, 153. 
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Les premières amours. — Portraits et Médaillons. 


I 

MADAME DE SAUVE (l). 

Pendant que Henri IV, marié depuis peu à Marguerite 
de Valois, était retenu à la cour comme prisonnier avec 
le duc d’Alençon, son beau-frére, et que, selon ses pro- 
pres expressions, rapportées par Sully « ne sachant ù 
« quoi se divertir, pour ce qu’ils ne sortoient pas sou- 
« vent, il n’avoit d’autre exercice qu’à faire voler des 
« cailles dans sa chambre, ces deux princes s’amusoient 
a encore à un autre jeu qui étoit de caresser les 

(t) Charlotte, fille unique de Jacques de Beaune, deuxième du nom, 
chevalier de PoTdre du Roi, baron de Samblançay, vicomte de 
Tours, seigneur de la Carte, et de Gabrielle Sades. Née en 1550, elle 
épousa en premières noces, Simon de Fixes, baron de Sauves, se- 
crétaire d’Ëtat en 15C7, et en secondes noces, François de la Tré- 
motlle, premier marquis de Noirmoutier. 
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« dames, en sorte qu’ils devinrent tous deux amoureux 
« d’une môme beauté, qui étoit madame de Sauves. » 
Cette femme, douée de grâces qui ensorcelèrent tour à. 
tour, et même à la fois, le duc de Guise (selon Vanel), le 
duc d’Alençon et le roi de Navarre, était, par l’esprit et 
la beauté, des plus recherchées et des plus employées 
parmi cet escadron de jolies femmes, filles d’honneur et 
dames d’atours, que Catherine de Médicis employait à ses 
desseins, et qui faisaient plus de traités que ses diplomates 
et plus de conquêtes que ses généraux, par la seule per- 
suasion ou la seule victoire de leurs yeux. Mézeray nous 
a laissé d’elle une jolie esquisse où il la montre : a n’em- 
« ployant pas moins ses attraits pour les intentions de 
« la reine que pour sa propre satisfaction ; se jouant de 
« tous ses mourants avec un empire si absolu, qu’elle 
« n’en perdait pas un, quoiqu’elle en acquit toujours de 
o nouveaux. » Elle était arrière-petite-fille du fameux 
surintendant de Samblançav, si tragiquement immolé à 
la vengeance de la mère de François I er . Elle avait 
épousé, très-jeune, Simon de Fizes, baron de Sauves, 
originaire de Languedoc, qui, de secrétaire du garde des 
sceaux Bertrandi, devint secrétaire du roi, charge bien 
autrement importante qu’elle ne le fut plus tard, puis 
secrétaire des commandements de Catherine de Médicis, 
et enfin secrétaire d’Ëtat au mois d’octobre 1507. Homme 
souple et intrigant, il fut un des rares confidents du som- 
bre drame de la Saint-Barthélemy, et dut perdre à l’am- 
bition et aux affaires un temps qu’il eût tout aussi utile- 
ment employé à surveiller sa femme. Mais quoi ! sa 
femme eût pu lui répondre qu’elle exerçait, elle aussi, 
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des fonctions politiques, qu’elle était, elle aussi, chargée 
de missions secrétes, dans lesquelles il n’avaitrien à voir. 
Elle était riche d’ailleurs, la confiscation qui avait dér 
pouillé sa famille ayant été révoquée, deux ans après la 
mort du surintendant, en faveur de son fils, grand-père 
de madame de Sauves. Notre secrétaire d’État, ayant, en 
outre de son crédit, auquel elle ne nuisait pas, la jouis- 
sance de la dot de sa femme, semble lui avoir abandonné 
sans trop de mauvaise grâce la libre disposition du 
reste. 

La mission de madame de. Sauves, combinée par le 
génie machiavélique de Catherine, consistait à brouiller 
le roi de Navarre avec sa femme et avec son beau-frère 
le duc d’Alençon, auquel l’unissait une inquiétante inti- 
mité, née de la communauté de leur disgrâce. Madame de 
Sauves s’acquitta à merveille de cette mission. Elle n’a- 
vait pour réussir qu’à rendre les deux princes éperdu- 
ment amoureux d’elle. Elle n’eut qu’à les regarder. 

Henri III, à peine monté sur le trône, ne s’associa que 
trop facilement à une intrigue qui le vengeait à la fois de 
ses plus grands ennemis. Son favori du Guast, qui, pour 
le dominer, avait besoin de l’isoler de toute autre in- 
fluence que de la sienne, et auquel d’ailleurs, madame 
de Sauves, à ses moments perdus, ne parait pas avoir 
été indifférente, seconda de toutes ses forces ce perfide 
manège. Marguerite, quoique suffisamment distraite, à ce 
moment, par sa passion pour le beau Bussy d’Amboise, 
dont elle devait si cruellement venger la mort, parait 
avoir profondément senti l’injure de cette rivalité de ma- 
dame de Sauves. Moins piquée de l’infidélité mémo, quelle 
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envisageait avec la philosophie particulière aux prin- 
cesses galantes, que du choix de la personne qui en 
était Pobjet, elle n’a pu prendre sur elle de se contenir 
comme d’habitude, et s’étend longuement sur les trop 
heureux artifices et les charmes diaboliques de cette 
Circé, qui, la première, troubla cette paix et cette har- 
monie, faite de mutuelles tolérances, qui avait régné 
jusque-là entre elle et son mari. 

« Après ce désastre, dit-elle (la mort du roi Char- 
te les IX), malheur pour la France et pour moi, nous al- 
« lasmes à Lyon, au-devant du roy de Pologne, lequel, 
n possédé encore parle Guast, rendit de mesmes causes 
« mesmes effect-, et croyant aux advis de ce pernicieux 
« esprit, qu’il avoit laissé en France pour maintenir 
« son party, conceut extrême jalousie contre mon frère 
« d’Alençon, ayant pour suspecte et portant impatiem- 
« ment l’union de luy et du roy mon mary, estimant que 
« j’en fusse le lien, et le seul moyen qui maintenoit leur 
« amitié, et que les plus propres expédients pour les di- 
« vorcer estoient d’un costé, de me brouiller et mettre 
a en mauvais mesnage avec le roi mon mary, et d’autre, 
n de faire que Madame de Sauves, qu’ils servoient tous 
o deux, les mesnageroit tous deux de telle façon qu’ils 
a entrassent en extrême jalousie l’un de l’autre. Cet 
« abominable dessein, source et origine detantd’ennuys, 
« de traverses et de maux, que mon frère et moy avons 
« depuis soufferts, fut poursuivy avec autant d’animosité, 
« de ruses et d’artifices qu’il avoit esté pernicieusement 
« inventé. » 

Dès le séjour de la cour à Lyon, du Guast, qui ne per- 
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liait pas son temps, commença à mettre à exécution ses 
funestes desseins, en suscitant à Marguerite un affront 
presque public de la part de la reine mère et du roi. 
Celui-ci, poussé par son favori que secondait, en qualité 
de compère, le malicieux Ruffé, reprocha à sa sœur d’a- 
voir, en joyeuse compagnie de dames et de seigneurs, été 
sous prétexte de dévotion, honorer d’une imprudente vi- 
site le logis de Bidé, qui était malade, et d’avoir, par 
cette démarche, affiché une préférence de nature à com- 
promettre sa dignité. Henri n’avait pas borné à ces re- 
proches l’expression de son mécontentement. Il avait 
essayé de le faire partager au roi de Navarre, qui devina 
facilement le motif de cette touchante sollicitude pour 
ses intérêts conjugaux, et ne fit que rire de ces avertis- 
sements, sachant pertinemment que Marguerite avait 
fait la plus irréprochable des promenades à l’abbaye de 
Saint-Pierre. Marguerite, forte de son innocence et sen* 
tant bien que le piège, tout grossier qu’il était, pouvait 
une autre fois réussir, se plaignit amèrement de l’affront 
qui lui était fait à sa mère qui la rabroua, et à son frère 
qui, reconnaissant ses torts, l’apaisa par ces caresses dont 
il était si prodigue. Puis elle fit jurer au duc d’Alençon 
et à son mari un pacte 'd’éternelle amitié. « Mais quel 
« serment, dit-elle, peut valoir en amour?» Cependant 
du Guast, dont ce premier échec redoublait l’animosité, 
ne se tint pas pour battu. Et il chargea madame de Sauves 
de raccommoder ses affaires compromises par un mala- 
droit empressement. 

« Il se servit d’une aultre voye, qui estoit de madame 
« de Sauves, la gaingnant tellement qu’elle se gouvernoit 
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« de tout par luy,et usant de ses instructions, non moins 
« pernicieuses que celles de la Célestine , en peu de 
« temps elle rendit l’amour de mon frère et du roy mon 
« mary, paravant tiède et lente, comme celle do per- 
te sonnes si jeunes, en une telle extrémité (oubliant 
« toute ambition, tout devoir et tout dessein) qu’ils n’a- 
« voient plus autre chose à l’esprit que la recherche de 
« cette femme. Et en viennent à une si grande et si vé- 
« hémente jalousie l’un de l’aultre, qu’encore qu’elle fust 
«recherchée de monsieur de Guise, du Guast, de Sou- 
« vray et plusieurs aultres (1), qui estoient tous plus 
« aimez d’elle qu’eux, ils ne s’en soucioient pas ; et ne 
« croyoient ces deux beaux-frères que la recherche de 
« l’un et de l’aultre. » Madame de Salives, pour mieux 
jouer son jeu, persuada à Henri de Navarre que sa 
femme était jalouse, et qu’il fallait s’en méfier. En con- 
séquence, celui-ci, qui, jusqu’alors, avait poussé la con- 
fiance jusqu’à parler à Marguerite aussi librement qu’à 
une sœur et à la dédommager au moins par la franchise 
de ses infidélités, la priva de cette consolation qui lui 
suffisait, « n’estant aucunement jalouse et ne désirant 
«que son contentement. » Il ne lui parlait presque plus. 
II revenait de ohez madame de Sauves fort tard, se trou- 
vait de grand matin au lever de la reine, où sa charge 
retenait sa maîtresse, et passait le reste de la journée au- 
près d’elle. C’est en vain que Marguerite employa toutes 
les ressources du dévouement le plus habile pour arra- 

(1) Selon Bassompierre [Nouveaux Mémoires. Pari?, lS02,p. 171 
Charles IX avait aussi aimé madame de Sauves. 
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cher sou mari, ou tout au moins son frère, aux filets de la 
belle de Sauves. Ce qu’elle faisait en huit jours, sa rivale 
le défaisait facilement en une nuit. Ménageant savamment 
ses bontés, tantôt elle irritait, en feignant de pencher pour 
le duc d’Alençon, la passion de Henri de Navarre, tantôt 
elle rebrouoit et méprisoit en présence de Henri, Fran- 
çois désespéré. Les choses en vinrent à un tel point, 
qu’il ne demeura plus aux deux rivaux que la ressource 
de vider leur différend l’épée à la main, ce qui faillit ar- 
river en effet, et ce qui n’eût pas été empêché deux fois, 
sans les événements qui ne tardèrent pas à les séparer, 
et qui emportèrent le duc d’Alençon en Flandre et le 
roi de Navarre dans ses États. Voici les détails de la pre- 
mière querelle, racontée par l’historien Matthieu (1). 

« Un soir que le duc d’Alençon étoit auprès de ma- 
« dame de Sauves, le roi de Navarre lui dressa un tour 
« de page, de sorte qu’en se retirant, il heurta quelque 
a chose si rudement, qu’il eut l’œil tout meurtri. Le len- 
« demain, du plus loin que le roi de Navarre le rcncon- 
« tra, il s’écria : « Eh ! qu’est cela, mon Dieu ! à l’œil? à 
« l’œil? quel accident! » Leduc lui répondit brusque- 
« ment: «Ce n’est rien; peu de chose vous étonne.» 
« L’autre continue de le plaindre ; le duc, piqué d’ailleurs, 
« s’avance, et feignant de ne penser qu’à rire, lui dit à 
<i l’oreille : «Quiconquediraque je l’aiprioù vous pensez, 
« je le feroi mentir.» Souvray et du Guast les empèchè- 
« rent de se battre. » 

Marguerite, nous l’avons dit, employait à écouter Bussy 

(l) Tome f, liv. VII, p. 409. 


Digitized by Google 



54 


LES AMOURS DE HENRI IV. 


les trop longs loisirs que lui laissait sou mari. Dans ces 
Mémoires où il est si difficile d’apercevoir la vérité, il lui 
est néanmoins impossible de dissimuler tout à fait ses 
sentiments pour le plus hardi cavalier de ce temps. Elle 
cherche à en faire un serviteur purement platonique, un 
courtisan habile, cherchant à plaire au frère en se rendant 
agréable à la sœur. Elle fait de cette petite cour du duc 
d’Alençon un tableau tout patriarcal. Mais l’exagération 
même de cette naïveté si imprévue tient le lecteur en 
méfiance. 

* 

« Estant à Paris, mon frère approcha de lui Bussy, en 
« faisant autant d’estime que sa valeur le méritoit. Ils 
« estoient tous jours ensemble, et ordonuantù tous ses ser- 
« viteurs de ne m’honorer et rechercher moins que luy. 
« Tous les honnestes gens de sa suite accomplissoientcet 
« agréable commandement avec tant de subjection qu’ils 
« ne me rendoient moins de service qu’à luy. » 

Du Guast, que Marguerite, dans sa colère, traite de 
<i potiron » ne manqua pas d’empoisonner de ses caloni- 
,nies intéressées la pureté fraternelle de ce nouveau com- 
merce. Il fit avertir le roi de Navarre que sa femme 
avoit agréé Bussy pour son serviteur. Ayant trouvé Henri 
indifférent ou incrédule, il s’adressa au roi, beaucoup plus 
facile à persuader, tant à cause de sa vieille haine contre 
le couple de Navarre, qu’à cause de sa récente rancune 
contre Bussy qui lui avait fait l’injure de quitter son ser- 
vice pour se «dédier n à son frère. «Acquisition, dit Mar- 
ti guerite, avec un irrésistible orgueil, qui accroissoit au- 
« tant la gloire de mon frère que l’envie de nos enne- 
« mys, pour n’y avoir en ce siècle-là, de son sexe et de sa 
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« qualité, rien de semblable en valeur, réputation, grâce 
« et esprit. » Le roi essaya donc d’animer la reine mère 
contre Marguerite « de la mestre aux mesmes aigreurs 
« qu’il l’avoit mise à Lyon. » Mais cette fois, ces chari- 
tables efforts échouèrent complètement. Catherine , qui 
ne suspectait pas un commerce environné des ap- 
parences les plus irréprocbables, ne voulut pas s’ex- 
poser de nouveau à recevoir une leçon, là où elle croyait 
la donner. DuGuast, voyant que sa mine était éventée, ne 
mit plus de bornes à sa rage et à sa vengeance. Alors eut 
lieu ch formidable guet-apens, qui peint si bien les 
mœurs du temps et ce mélange de ruses italiennes et de 
rodomontades espagnoles. Du Guast, qui commandait au 
régiment des Sardes, fait assaillir de nuitson rival par trois 
cents hommes qui, divisés en six troupes, et conduits par 
une dizaine de courtisans intéressés dans cette solennelle 
vengeance, chargent Bussy et ses amis, éteignant les tor- 
ches et les flambeaux. Il faut lire dans Brantôme, mais 
surtout dans Marguerite, les détails de cette nuit infâme 
ethéroïque. Au souvenir des périls qui ont menacé une 
-' tête si chère, le style de Marguerite s’anime d’une sorte 
d’ardeur martiale, et il frémit et éclate comme « arque- 
busades et pistoletades ». C’est dans ce récit si féminin 
qu’il faut voir Bussy faisant tète, malgré son bras droit en 
écharpe, à ses assassins, qu’attire sans cesse cette écharpe 
colombine (peut-être brodée par Marguerite) qui leur si- 
gnale le héros. Un gentilhomme, ami de Bussy, et son 
commensal, qui portait comme lui, blessé comme lui 
quelques jours avant, une écharpe colombine, «mais tou- 
« tes fois bien différente, dit Marguerite, pour n’cslre en- 
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« richie comme celle de son maistre, » paya do sa vie le 
fatal hasard de cette coïncidence qui le fit prendre pour 
Bussy lui-même. Un gentilhomme italien du duc d’Alen- 
çon, blessé aux premiers coups, accourt tout sanglant au 
Louvre, criant sur les degrés la nouvelle de l’attentat. 
Tout le palais s’éveille et s’anime. Lc.duc d’Alençon veut 
se précipiter au secours de son ami, Marguerite l’enlace 
de ses bras. La reine mère l’arrête de son sévère regard. 
Bussy, à peine rentré en son logis, envoie un messager 
rassurer tout le monde. Et, le jour venu, sans crainte de 
ses ennemis, il revient dans le Louvre « avec la façon 
aussi brave et aussi joyeuse que si cet attentat Iuv eust 
esté un tournoi pour plaisir. » 

Du Guast, encore déjoué dans ses desseins, mais dont 
chaque échec redoublait la haine, ne tarda pas à trouver 
un autre moyen d’éprouver la patience de ses adversaires, 
Il réussit d’ailleurs à ce point que le duc d’Alençon, et 
surtout Marguerite, tremblantsurlcsdangersqueleurcher 
Bussy courait incessamment au milieu d’une cour peu- 
plée de rivaux acharnés à sa perte, et à peu près sûrs de 
l’impunité, — lui donnèrent le conseil de s’éloigner pour 
quelque temps, ce qu’il se résigna à faire, par une sou- 
mission que sa royale maîtresse ne laissa certainement 
pas sans récompense. Cependant, toutes ces persécutions 
et le sentiment, plus fort que tout, d'un danger permanent 
et commun, rapprochaient insensiblement le ducd’Alen- 
çon et le roi de Navarre, demeuré sensible aux soins dé- 
voués de sa femme, dans une circonstance critiqüe. Il eut 
une nuit une fort grande faiblesse « en laquelle il de- 
« meuraesvanouy l’espace d'une heure, et qui lui venoit, 
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« comme je crois, ajoute flegmatiquement Marguerite, 
« d’excez qu’il avoit fui ts avec les femmes, car je- ne 
« l’y avois jamais veu subject. » Sa femme le servit et 
l’assista, en cette fâcheuse occurrence, avec un dévoue- 
ment d’autant plus méritoire qu’il était désintéressé, et 
Henri, qui crut devoir la vie à son empressement et à sa 
présence d'esprit, ne put s’empêcher de lui en savoir 
grand gré « et de lui faire beaucoup meilleure chère, b 
C' est ace moment de bonace, après tant de tempêtes, que les 
vents adverses recommencèrent à souffler. Du Guast n’eut 
pas de cesse qu’il n’eût persuadé au roi, qui venait, sur 
son avis, d'ôter à la reine, sa femme, une fille confidente 
et familière, nommée Changy, d’étendre à la maison de 
la reine de Navarre cette salutaire rigueur et de l'épurer 
de la favorite, nommée Thorigny (1), « sans en amener 
« aultre raison, sinon qu’il ne falLoit point laisser à des 
« jeunes princesses des filles en qui elles eussent si par- 
ti ticulièrc amitié. » 

Tout cela n’était pas trop mal raisonné, il faut en con- 
venir. Et ce du Guast, qui fut d’ailleurs un vaillant et ha- 
bile homme, et qu’il ne faudrait pas juger uniquement 
d'après les Mémoires de Marguerite , savait parfaitement 
trouver le défaut de la cuirasse de ses ennemis. Il est cer- 
tain qu'en ôtant Thorigny à Marguerite, en la privant de 
cette compagne trop fidèle, de cette gardienne trop indul- 
gente, de cette ouvreuse de portes et de cette porteuse de 

(I) Gillone Goyon, fille de Jacques, frère de Matignon, maréchal 
de France, depüis mnriée à Pierre de Harcourt, seigneur de Beu- 
vron . 
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poulets, il rendait à la reine de Navarre un fort mauvais 
service, mais il en rendait un moins mauvais à son mari. 
Henri ne se résolut néanmoins qu’à grand’peine, et sur 
la menaçante insistance du roi, à causer à sa femme ce 
cruel déplaisir. Il la pria et la commanda de renvoyer sa 
favorite. Il fallut obéir, non sans larmes, et la fille con- 
gédiée se retira, ce jour même, chez un sien parent, nommé 
Chastelas, où son importune fidélité allait l’exposer à un 
sort bien autrement barbare. 

n Je rcstoy, dit Marguerite, si offensée de cette indi- 
« gnité, à la suite de tant d’aultres, que ne pouvant plus 
« résister à la juste douleur que je ressentois, qui ban- 
« nissoit toute prudence de moy, m’abandonnoit à l’en- 
(( nuy, je ne me peus plus forcer à rechercher le rov, 
« mon mari. De sorte que le Guast et madame de Sauves 
« d’un costé, l’estrangeant de moy, et moy m’esloignant 
« aussi, nous ne couchions plus ni ne parlions plus en- 
a semble. » 

Cependant, cette mésintelligence funeste, qui servait si 
bien les projets de leurs ennemis, ne dura pas longtemps. 
Sur les remontrances de quelques serviteurs fidèles, les 
deux princes se ravisèrent, et songèrent enfin aux moyens 
décisifs de mettre fin à une situation intolérable. « Co- 
« gnoissant qu’ils estoient tous deux en mesmo predica- 
« ment à la cour, aussi desfavorisez l’un que l’autre; que 
« le Guast seul gouvernoit le monde ; qu’il falloit qu’ils 
u mendiassent de luy ce qu’ils vouloient obtenir auprès 
u du roy; que s’ils demandoient quelque chose, ils es- 
« toient refusez avec mespris ; que si quelqu’un se ren- 
« doit leur serviteur, il estoit aussitôt ruiné et attaqué do 
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« mille querelles que l’on luy suscitait, ils se résolurent, 
<; voyant que leur division estoit leur ruine, de se réunir 
« et se retirer de la cour, pour, ayant ensemble leurs ser- 
a viteurs et amys, demander au roy une condition et un 
« traitement digne de leur qualité; mon frère n’ayant eu 
« jusques alors son appcnnage, et s’entretenant seule* 
« ment de certaines pensions mal assignées, qui venoient 
« seulement quand il plaisoit au Guast, et le roy, mon 
« mary, ne jouissant nullement de son gouvernement de 
« Guyenne, ne luy estant permis d’v aller, ny en aucunes 
a de ses terres. » 

Cette résolution, une fois prise, fut l’occasion d’une ré- 
conciliation générale, tous les griefs s’effaçant devant 
l’impérieuse préoccupation du salut commun. Alençon 
dit à Marguerite : « qu’il désiroitque nous fussions bien, 
a le roy mon mary et moy, et qu’il me prioit d’oublier 
« tout ce qui s’estoit passé ; que le roy mon mary luy 
« avoit dit qu’il en avoit un extresme regret, et qu’il 
« cognoissoit bien que nos ennemys avoient esté plus fins 
« que nous, mais qu’il se résolvoit de m’aimer et de me 
« donner plus de contentement de luy. 11 me prioit aussi 
« de mon costé, de l’aimer et de l’assister en ses affaires 
n en son absence. » 

» Le 15 septembre 1575, « le soir venu, peu avant le sou- 
« per du roy, le duc d’Alençon, changeant de manteau et 
« le mettant autour du nez, » sortit, seulement suivi d’un 
des siens, et parvint à gagner à pied incognito la porte 
Saint-Honoré, où l’attendait Seymer, maître de sa garde- 
robe, avec le carrosse d’une dame qu’il avait emprunté 
ficeteffet.il alla ainsi jusqu’à quelques maisons à un 
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quart de lieue de Paris, où il trouva des chevaux qui 
l’attendaient. Escorté de cette avant-garde, il rejoignit, à 
un rendez-vous convenu, un gros de deux ou trois cents 
cavaliers dévoués, avec lesquels il arriva à Dreux, ville 
de son apanage, le vendredi IG septembre, à 10 heures 
du matin. Delà, il publia un manifeste justificatif de sa 
conduite et de ses prétentions. 

L’on ne s’aperçut de sa disparition que sur les 
9 heures du soir. On devine la surprise, la colère, la 
terreur du roi. Il passe des résolutions les plus extrêmes 
au plus extrême abattement. Que tout le monde monte 
à cheval, il lui faut son frère mort ou vif! Puis, il se ra- 
vise, et écoute des conseils plus modérés. Au milieu de 
ces tergiversations, le temps passe. On ne part plus que 
le matin, sans trop de hâte, pour une commission désa- 
gréable, et le fugitif est en sûreté. Cependant, l’émotion et 
les larmes de cette nuit si agitée avaient altéré la santé de 
Marguerite. Elle eut une sorte d’érésypèle et une grosse 
fièvre. Le roi son mari lui eût sans doute rendu en cette 
occasion les soins qu’il en avait reçus, si la pensée de son 
départ prochain ne l’eût absorbé et s’il n’eût été en proie 
à un redoublement de sa fièvre amoureuse, voulant au 
moins consacrer tout entier à madame de Sauves le peu 
de temps qu’il avait à passer encore à ses pieds. Il ren- 
trait à une ou deux heures du matin. Marguerite, couchée 
dans un lit séparé « comme nous faisions toujours, » dit- 
ellc, ne l’entendait pointvenir. Henri, de grand matin, se 
relevait, pouraller assister au lever delà reine mère, où il 
trouvait encore son adorée. De sorte qu’il oublia, remarque 
tristement sa femme, de lui parler, comme il l’avait pro- 
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mis à 8011 frère, et partit même sans lui dire adieu. 

« Le vendredi 3 février 1576, le roy de Navarre, qui, 
« depuis l’évasion de Monsieur, avoit fait semblant d’étre 
« en mauvais ménage avecluy, et n’affecter aucunement 
« le party des huguenots, sortit de Paris, sous couleur 
« d’aller à la chasse en la forest de Senlis, où il courut le 
« cerf le samedi, et renvoya un gèotil-homme, nommé 
«i Saint-Martin, que le roy lui avoit donné, luy porter 
« une lettre en poste, et partant de Senlis sur le soir, 
o accompagné de Lavcrdin, Fervacques et le jeune La 
« Yallette, prit le chemin de Vendôme, puis alla à Alen- 
« çon et de là se retira au pays du Maine et d’Anjou, où 
« il commença à prendre le party de Monsieur et du 
« prince de Coudé, reprenant la religion qu’il avoit été 
« contraint d’abjurer, et recommençant l’ouverte profes- 
« siou d’icelle par un acte solennel de batérae, tenant la 
« fille d’un médecin au prêche (1). » 

L’Estoille et d’Aubigné nous ont minutieusement con- 
servé les particularités de cette évasion, dans laquelle 
Henri, jetant son masque d’insouciance et de frivolité, fit 
preuve, pour la première’fois, de cette intrépidité joviale 
et de ce sang-froid goguenard, qui donnent à sa figure un 
caractère si original et si attrayant. 

Selon d’Aubigné, courageux instigateur et compagnon 
fidèle de cette fuite heureuse, « le roy de Navarre, dépité 
« de tous les déboires qu’il recevoit chaque jour à la 
« cour et de la galanterie de sa femme , prit la résolution 
« de se retirer au delà de la Loire. Pour cela, il s’en fut 

(1) L’Estoille. 
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a à lâ chasse du côté de Livry, et puis s’en départit, suivi 
« d’un petit nombre de confidents, dont estoit d’Aubigné, 
a vint passer la Seine au pont de Poissv, et fit une pe- 
« tite repue en un village prés Montfort-l’Amorré où 
« luy estant arrivé de faire ses affaires dans une met (hu- 
« che), une vieille qui l’y surprit, lui fendoit la teste par 
o derrière, d’un coup de serpe, sans Aubigné qui l’empes- 
« cha, et qui dit à son maistre, pour le faire rire : « Si 
« vous eussiez eu cette honorable fin, je vous eusse 
« donné un tombeau en stisle de Saint-Innocent; c’estoit : 

Cy gi«t un Roy par merveille 

Qui mourut, comme Dieu permet. 

D'un coup de serpe et d’une vieille 

Comme il ch... dans une met. 

« Il eut encore occasion de rire la mesme journée ; ce 
« fut qu’un gentilhomme, voyant approcher cette troupe 
« de son village, vint picquer l’avoine pour l’en destour- 
« ner, fut en grande peine pour choisir le capitaine, et en-. 
« fin, choisit Hocquelaure, qui avoit le plus de clinquant. 
« Son village lny fut accordé, à la charge de guider la 
« compaignie jusqu’à Chasteauneuf ; ce qui estoit seule- 
« ment afin qu'il ne portast pas nouvelles par les che- 
« mins ; il entretint le roy de bonnes fortunes de la cour 
« et surtout des princesses où il n'espargnoit pas la 
« rogne de Navarre. En arrivant la nuict aux portes de 
« Chasteauneuf, il arriva à Frontenac de dire au ca- 
« pitaino L’Espine, mareschal des logis de ce prince, 
« comme il parloit dessus la muraille : o Ouvrez à voslre 
« maistre. » Le gentilhomme, qui sçavoità qui appartc- 
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« noit Chasteauneuf, entra en une grande peur, et Aubi- 
« gné luy fit prendre un chemin esgaré pour se sauver et 
a ne retourner de trois jours chez luy. » 

Ces détails sont empruntés aux Mémoit'es de d’Au- 
bigné; mais si l’on veut avoir un tableau complet des 
personnages, des caractères et des événements, il faut 
lire l’admirable relation qu’il donne, dans son Histoire 
Universelle , des circonstances intimes qui précédèrent 
cette odyssée aventureuse. C’est là qu'il faut assister à 
ces scènes de haute comédie entre la reine mère, qui 
veille nuit et jour sur le dernier des princes resté en 
cage, « sur ce gendre dont elle soupçonnoit le vigoureux 
esprit et le corps laborieux » , et entre le roi de Navarre 
combattu entre ses instincts généreux et ses instincts 
galants, ses devoirs et ses plaisirs, gagnant « par sa 
courtoisie et agréable conversation » ses gardiens les 
plus farouches, et s’en faisant des espions ; projetant le 
soir un coup hardi, et le lendemain s’endormant aux 
amourettes « que la royne mesme suscitoit, aiant de long- 
« temps reconnu que c’estoit la partie la plus tendre de 
« ce prince. » Il faut lire cette admirable scène où d’Au- 
bigné et Armagnac, les deux fidèles au franc parler, en- 
tendant le roi de Navarre soupirer et murmurer sous ses 
rideaux le psaume 88, « au couplet qui desplore l’esloi- 
«gnement des fidelles amis, » se pressent mutuellement, 
prennent ce temps pour parler hardiment, et menacent 
le roi de l’abandonner s’il persiste à s’abandonner lui- 
méme. Écoutez ce ferme discours de d’Aubigné. 

« Sire, est-il donc vrai que l’esprit de Dieu travaille 
« et habite encore en vous ? vous souspirez à Dieu pour 
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a l’absence de vos amis et fnlelles serviteurs, et en mesme 
h temps, ils sont ensemble souspirants pour la vostre et 
« travaillans à vostre liberté. Mais vous n’avez que des 
« larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. Ils com- 
« battent vos ennemis, et vous les servez; ils les rem- 
« plissent de craintes véritables, et vous les courtisez 
« par des espérances fausses; ils ne craignent que Dieu, 
« vous une femme , devant laquelle vous joignez les mains 
« quand vos amis ont le poing fermé ; ils sont à cheval, et 
« vous à genoux. Voilà Monsieur, chef de ceux qui ont 
« gardé votre berceau, et qui ue prennent pas à grand 
« plaisir de travailler sous les auspices de celuy qui a ses 
« autels à contrepoil des leurs. Quel esprit d’estourdis- 
« sement vous a fait choisir d’éstre vallct ici au lieu 
« d’estre le maître là ; le mépris des méprisés, où vous 
« seriez le premier de tous ceux qu’on redoute? N’estes- 
« vous point las de vous cacher derrière vous-mesme,'si 
o le cacher étoit permis à un prince nai comme vous?...» 

D’Aubigné n’épargna rien de ce qui pouvait ajouter à 
l'effet de ces mâles paroles : ni les malins propos du roi 
aux dames ; ni la déception de cette lieutenance gé- 
nérale du royaume, qui de promesse avait passé en risée, 
ni les menées équivoques de la reine de Navarre (que 
d’Aubigné n’aime pas, et qui le lui rendait bien), qui pré- 
férant à tout son frère bien-aimé, trahissait en sa faveur 
la cause même de son mari, échauffant le roi contre lui, 
lui prêtant l’accusation de vices infâmes ; tandis que, d’un 
autre côté, elle faisait soigneusement rapporter à son mari 
par madame de Sauves les récriminations du roi. Elle avait 
fait savoir au roi de Navarre, par son médecin Saint- 
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Ponts ces deux choses, à savoir « qu’on l’avoitessaïé pour 
travailler à l’empoisonner, » l’autre que le titre de protec- 
teur des églises n’appartenait point à Monsieur. « Toutes 
<r ces choses, dit d’Auhigné, préparent l’àme de ce prince à 
« respudier les délices, et son cœur à espouser les dan- 
o gers. » Le projet d’une fuite qui sera sa plus belle 
vengeance fermente et s’aigrit dans son àme.- Fervacques 
et Lavardin, mécontents de la cour, lui font des offres de 
services. On se promène pour conférer en liberté « en un 
« coche fermé des deux costés par les rues de Paris. » A 
la fin de ces propos, d’Aubigné, à qui son maître a de- 
mandé ses étrennes, lui donne un bouquet d’olive, de 
laurier et de cyprès avec un sonnet qui peut se traduire 
par cette fière devise : « Seure paix, vaincre bien ou mou- 
« rir en honneur . » On se réunit au logis de Fervacques, à 
la Cousture-Sainte-Catherine, pour arrêter les derniers 
préparatifs de l’évasion. On s’enferme à sept, et on se fait 
serment de « ne se point desdire, par quelque caresse qui 
« se présentast, et d’estre ennemis jusques à la mort de 
« quiconque decelloit l’entreprise. Gela prononcé, le roi 
« de Navarre les baisa tous dix à la joue et eux à lui à la 
« main droitte. » 

Fervacques, le Judas de ce petit conciliabule, trahissait 
déjà, dans son cœur. Le lendemain au soir, d’Aubigné 
surprenait Fervacques suspendu à l’oreille du roi et lui 
révélant le complot. Mais il était trop tard. Henri de Na- 
varre, la veille, jouant toujours au bonhomme, avait si 
naïvement affiché le désir et l’espérance d’étre lieutenant 
général du royaume, que le tenant pour j>ris au lacet de 
cette vaine ambition, Guise et la reine mère se frottaient 
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les mains de joie de le garder pour dupe. Aussi la chasse à 
Senlis, qui devait être contre-mandée, ne leur donnapas le 
^moindre ombrage, et ils laissèrent le roi partir, après qu’il 
eut pris lui-méme son congé, botté et le fouet à la main. 
Quand la trame fut dévoilée à Henri III, on mit le prévôt 
des marchands en campagne, les portes de la ville fu- 
rent consignées, les écuyers de service jetés à toute bride 
sur la route de Senlis. Mais déjà Roquelaure et d'Au- 
bigné avaient décampé, brûlant la route, rencontré et 
prévenu le roi qui s’avançait aux faubourgs de Senlis 
accompagné de ses deux geôliers Saint-Martin et Spa- 
lungue, lieutenant des gardes/Ses amis voulurent lcstuer. 
Lui, plus avisé, les Renvoie et s’en sert pour retarder les 
poursuites du roi. Il donna le change à Saint-Martin, 
lancé le premier à porter au roi de captieux bonjours, et 
des offres de venir le rejoindre, pour démentir ses en- 
nemis. Il fit semblant de se loger et de vouloir ouïr des 
comédiens passant par là. Quelque temps après, il appelle 
Spalungue, et l’envoie au roi, toujours avec de décevantes 
assurances. Saint-Martin arrive au lever du roi le lende- 
main matin et le tient en confiance ; Spalungue s’égare 
vers Saint-Maur et n’arrive qu’à l’après-dinée. Catherine 
flaire la fraude. Mais quand, au soleil couchant, on se 
prépara à cerner les chemins, Henri avait déjà prés de 
vingt-quatre heures d’avance. H avait « traversé les forêts 
par une nuit très-obscure et fort glaceuse. Il avoit passé 
l’eau au point du jour à une lieue de Poissy, percé un 
grand païs de Beausse tout semé de chevau-légers, repu 
deux heures k Chùteauneuf, et le surlendemain, de bonne 
heure, il étoit dans Alençon. » 
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A ces détails précis et émouvants, L’Estoille ajoute quel- 
ques traits de caractère qui complètent la physionomie 
morale du Béarnais, éclairée, pour la première fois, dans 
son vrai jour. 11 nous montre Henri, le jour qu’il partit 
de Paris, qui était le premier jour de la foire de Saint- 
Germain, y allant tout botté avec M. de Guise, à qui il 
fait des caresses extraordinaires, et qu’il prétend em- 
mener de force à la chasse avec lui. Insistance habile, 
puisque le duc se méfie et refuse. Deux jours avant son 
évasion, le bruit ayant couru de sa fuite, parce qu’il 
h’avait pas couché à Paris, il va trouver tout botté le roi 
et la reine à la Sainte-Chapelle et les salue de ces mots : 
a Je vous ramène celui dont vous étiez tout en peine. » 

Comment se méfier avec un comédien de cette force-là? 
Le génie gascon a vaincu legénie italien. Les Gascons vont 
gouverner la France. 

« Un gentilhomme des siens, dit L’Estoille, m’a dit que 
« ce roy, depuis son parlement de Senlis jusqu’à la ri- 
« vière de Loire, ne dit mot, mais que, l’ayant passée, il 
« jetta un grand soupir et dit : Loué soit Dieu ! qui m’a 
« délivré ; on a fait mourir la reyne ma mère à Paris, on 
« y a tué M. l’amiral, et tous nos meilleurs serviteurs, 
« on n’avoit pas envie de me mieux faire, si Dieu ne 
« m’avoit gardé (1) ; je n’y retourne plus, si on ne m’v 
« traisnc. » «Puisgossantàsa manière accoutumée : « Je 
« n’ay, ajouta-t-il, regret que pour deux choses que j’ay 

(l) Selon Dreux du Radier, ce qui décida Henri IV à fuir, c’est qu'il 
fut averti par M. de Sauves qu'on avoit résolu de rappeler le duc 
d’Alençon à la cour, et de se saisir du roi de Navarre, après le retour 
du duc. 
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« laissées à Paris, la messe et ma femme; toutes fois 
« pour la messe, j’essayeroy de m’en passer; mais pour 
« ma femme, je ue puis et la veux ravoir. » 

La pauvre Marguerite, qui u’en pouvait mais, paya 
pour tout le monde. Elle paya pour son frère le duc d’A- 
lençon, auquel il avait fallu dépêcher, presquq sup- 
pliante, la reine mère elle-même. Elle paya pour son 
mari, qui échappait pour jamais aux liens qui seuls ga- 
rantissaient la sécurité royale ; elle paya pour Fervacques, 
tardif dénonciateur du complot, auquel le roi n’en sut 
pas le moindre gré, et qu’il voulait tout Simplement faire 
pendre, comme un double traître qu’il était. Fervacques, 
prévenu par Grillon, se sauva auprès de Henri de Na- 
varre, qui n’avait pas le loisir d’être si scrupuleux et 
reçut le renégat repentant parmi ses compagnons, mal- 
gré les murmures et les œillades de dogue hérissé de 
l’implacable d’Aubigné. 

Furieux jusqu’au délire de toutes ces évasions humi- 
liantes, Henri III, a jetant feu contre sa sœur, eust faict, 
a dans sa colère, exécuter contre sa vie quelque cruauté, 
« s’il n’eust esté retenu de la royne sa mère. » On se borna 
à lui donner des gardes, pour l’empêcher de suivre le roi 
son mari ou de communiquer avec lui. Heuri fut moins 
modéré vis-à-vis de tout ce qui pouvait tenir à Marguerite. 
Excité par du Guast, ne pouvant frapper sa sœur, il 
songea à la frapper au moins dans la personne de ses ser- 
viteurs et de ses amis. « II envoya des gens à la maison 
« de Chastellas, cousin de Tborigny, pour, soubs ombre 
u de la prendre pour l’amener au roy, la noyer en une 
« rivière qui estoit près de là. » Cet ordre barbare eût été 
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exécuté sans la rencontre fortuite, par un serviteur 
échappé de la maison au pillage, de La Ferté et Aventi- 
gny, tous deux chambellans du duc d’Alençon, qui l’al- 
laient rejoindre avec deux cents chevaux. Ils délivrèrent 
la victime et dispersèrent les ravisseurs. Puis, ils la con- 
duisirent, ainsi miraculeusement arrachée à un danger 
pressant, au duc d’Alençon, qui.lui fit excellent accueil, 
aussi bien qu’à son cousin. 

Pendant cette longue captivité de Marguerite, dont le 
brave Crilloii osa seul braver la consigne, pour consoler 
la prisonnière, le roi de Navarre était arrivé en son gou- 
vernement, où des amis lui représentèrent qu’il devait 
tout faire pour regagner à sa cause une femme habile, 
dévouée et injustement offensée. «Il fustaisé à persuader 
« en cela, estant esloigné de sa Circé, madame de Sauves, 
« et ses charmes ayant perdu, par l’absence, leur force..., 
« il m’escrivit une très*honneste lettre, où il me prioit 
« d’oublier tout qui s’estoit passé entre nous, et croire 
« qu’il me vouloit aimer et me le faire paroistre plus qu’il 
« ne l’avoit jamais faict; me commandant aussy le tenir 
« adverty de l’estât des affaires qui se passoient où j’es- 
« tois, de mon estât et de celuy de mon frère ; car ils 
« estoient esloignez, bien qu’unis d’intelligence , mon 
« frère estant vers la Champaigne, et le roy mon mary en 
« Gascogne. Je reçus cette lettre estant encore captive, 
« qui m’apporta beaucoup de consolation et soulagement 
« et ne manquoy depuis (bien que les gardes eussent 
« charge de ne me laisser cscrire) aydée de la nécessité, 
« mère de l’invention, de luy faire tenir souvent de mes 
« lettres, n 
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Ainsi était déjouée la prévoyance de Catherine de 
Médicis et du roi, qui n’avaient mis Marguerite en charte 
privée que pour empêcher le commerce épistolaire avec 
son frère et son mari; c’était l’excuse qu’on lui avait 
donnée de cette mise en surveillance. Marguerite objec- 
tant à sa mère que le roi son mari, depuis le congé donné 
à Chavigny, ne lui avait plus parlé, ne l’avait pas même 
vue durant sa maladie, et même était parti sans lui dire 
adieu, Catherine, en femme qui connaît le cœur humain, 
lui avait répondu : « Ce sont petites querelles de mary à 
« femme; mais on sçait bien qu’avec douces lettres, il 
« vous regaignera le cœur, et que, s’il vous mande l’aller 
« trouver, vous irez, ce que le roy mon fils ne veult 
« pas. » 

La reine mère, ayant essayé d’aller seule négocier la 
paix auprès de son fils rebelle, en fut assez mal reçue, et 
dut revenir à Paris chercher Marguerite, seule médiatrice 
irrésistible, dont la présence était inflexiblement réclamée 
par le duc d’Alençon, et dont le roi dut se plier ù de- 
mander les bons offices. Marguerite, en cette circonstance, 
fit preuve du meilleur naturel et donna au roi et à la 
cause royale des preuves de désintéressement et de dé- 
vouement qui auraient dû à jamais désarmer la haine de 
Henri III, si la haine désarmait jamais. La paix étant 
conclue, grâce à son intervention, quoique avantageuse 
surtout aux huguenots, elle ne demanda, pour toute grâce, 
que d’aller retrouver en Gascogne son mari, qui la rap- 
pelait instamment auprès de lui. Ce congé, subordonné 
d’abord au retour du duc d’Alençon à la cour, fut en- 
suite ajourné, sous différents prétextes, et le roi n’ayant 
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pas tardé , sûr de son frère ou croyant l’étre , à ré- 
voquer comme abusifs les avantages faits aux hugue- 
nots, on se prépara, de part et d’autre, de nouveau à la 
guerre. 

Génissac, envoyé à la cour pour presser le départ de 
Marguerite, fut renvoyé au roi de Navarre avec de rudes 
et menaçantes paroles, le roi lui ayant répondu qu’il 
avait donné sa sœur à un catholique, non à un huguenot, 
et que si le roi de Navarre avait envie de ravoir sa 
femme, il n’avait qu’à se faire catholique. Marguerite, 
outrée, eut beau insister, supplier, pleurer, menacer 
« d’aller rejoindre son mari, de quelque façon que ce fust, 
« au hasard de sa vie, » le roi et la reine mère, sourds 
à ses plaintes et à ses reproches, lui conseillèrent de 
quitter la cour, et de voyager hors du royaume sous pré- 
texte de pèlerinage, de santé ou de visite à parents. Mar- 
guerite, en effet, se décida à aller aux eaux de Spa, où 
elle pouvait être utile à son frère, à propos de ses pré- 
tentions sur la Flandre, et où, en effet, elle lui rendit 
des services qui eussent été décisifs, s’il eût mieux su en 
profiter. 

Durant cette période de l1l75 à l\76, il est permis de 
croire que Marguerite se dédommagea le plus qu’elle put, 
avec Bussy d’Amboise, des vicissitudes de la fortune et 
de l’ingratitude de son mari. Le duc d’Alençon était 
revenu à la cour, une fois la paix conclue, « avec toute 
« la noblesse catholique qui l’avoit assisté. Le roy, ajoute 
« Marguerite, le reçeust avec tout honneur, monstrant 
« avoir beaucoup de contentement de le revoir, et fist 
« bonne chère aussi à Bussy qui y estoit. » Dans sa joie 
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d’échapper aux embarras de la guerre civile, Henri III 
comblait son frère et sa sœur de caresses, renvoyait 
M. de Duras, envoyé par Henri de Navarre, pour ramener 
enfin la reine, avec la promesse de la conduire lui-môme 
jusqu’à Poitiers, et éludait ensuite cette promesse par 
toutes sortes de prétextes flatteurs, comme s’il retardait 
le plus possible le départ de l’ornement et de la lumière 
de la cour. ' 

Le commerce amoureux de Bussy et de Marguerite 
dut profiter de ces bonnes dispositions du roi. Du Guast 
n’était plus là pour contrarier les rendez-vous : le lundi 
30 octobre 1^75, il avait été assassiné, sur les 10 heures 
du soir dans sa maison, où il était couché, malade, par 
dès hommes masqués, qui daguèrent aussi impitoyable- 
ment son valet de chambre et un de ses laquais. Mar- 
guerite appelle cette mort, qui demeura impunie, et 
dont elle triomphe avec une joie non déguisée, « un 
jugement de Dieu.» Elle passa, dans le temps, pour avoir 
fort aidé à ce jugement de Dieu. On prétendit, et plus 
d’un historien s’est fait l’écho de ce bruit, qui n’est pas 
cependant une certitude, qu’elle avait armé elle-même 
le bras de l’assassin, Guillaume du Prat, baron de 
Witteaux, et lui avait d’avance payé ce service en une 
monnaie fort usitée çn ce temps-là. M. Michelet s’est fait 
sur ce point, sans balancer, l’écho de Varillas et de de 
Thou, et a arrangé sur leur thème tout un roman dont il 
a, comme de raison, placé dans un couvent et dans une 
église le lubrique dénouement. M. Michelet n’est pas 
homme à ménager ces bonnes forlunes-là. Pour cet his- 
torien, peu favorable aux prêtres et aux rois, c’est une 
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aubaine bienvenue que celle d’un scandale à deux 
coups (I). 

Marguerite, d’ailleurs, ne jouit pas longtemps de cette 
heureuse sécurité que lui assuraient, comme de concert, 
la mort de du Guast et la faveur du roi. Le 19 août 1599, 
Bussy d’Amboise fut traîtreusement assassiné au château 
de Monsoreau, où il avait été attiré par une assignation 
galante de la dame du lieu, à laquelle il faisait l’amour 
depuis longtemps. Il se défendit avec un indomptable 
courage, combattit contre les assaillants, tant qu’il lui 
demeura à la main un tronçon d’épée, s’aida ensuite des 
tables et escabelles, avec lesquelles il en blessa encor 
trois ou quatre, jusqu’à ce qu’à la fin, accablé par le 
nombre, il s’élança par une fenêtre, y fut accroché par 
son pourpoint, et achevé à coups redoublés. 

Ainsi finit en aventurier cet homme vicieux et héroïque, 
qui eût pu devenir un grand capitaine, « qui étoit né, 
« dit Marguerite, pour être la terreur de ses ennemis , la 
« gloire de son maître et Yespérance de ses amis. » Elle 
avait d’ailleurs plus lieu, selon ces indiscrets pamphlé- 
taires, le Divorce satirique entre autres, d’en être fiére 
que satisfaite. Bussy passait pour être plus vaillant en 
guerre qu’en amouV, et plus à redouter par les hommes 
que par les femmes. « Elle ne trouva pas son compte 
« avec lui, insinue le pamphlet, et l’on dit qu’il n’étoit pas 
« si brave dans les ruelles qu’à la tête d’un camp volant, 
« parce qu’il étoit incommodé d’une colique qui le pre- 
« noit d’ordinaire au moment où elle est le plus inop- 

(I ) La U'jue et Henri IV, p. 81. 
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« portune. » D’ailleurs il faisait noblement les choses, et 
envoyait galamment à Marguerite les vaincus qu’il avait 
épargnés et qui lui avaient demandé la vie, « au nom de 
« la personne qu’il aimoit le mieux. » Brantôme a raconté 
qu’il dépécha ainsi à Marguerite le capitaine Page, offi- 
cier du régiment de Lancome, qu’il allait tuer,, quand 
celui-ci eut l’heureuse inspiration de se recommander à 
la dame de ses pensées. « Bussy, frappé au cœur de ce 
mot, dit Brantôme, répondit : «Va donc chercher par tout 
« le monde la plus belle princesse et daine d« l’univers, 
« et te jette à ses pieds et la remercie, et lui dis que 
« Bussy t’a sauvé la vie pour l’amour d’elle. » L’auteur 
ajoute : Et cela fut fait (1). 

« Voulez-vous cesser d’aimer, a dit Marguerite, pos- 
« sédez la chose aimée. » Il est donc probable, en vertu 
de cette maxime un peu égoïste, qu’après avoir donné à 
la douleur un temps décent, et avoir confié à quelque 
poêle familier le soin d’embaumer, dans les vers, la 
mémoire adorée (V. Muses françaises , p. 370; l'Esprit 
de Lysis), elle prit un autre amant; ceux-ci disent Saint- 
Luc et ceux-là Chanvallon. Nous aurons à y revenir. 
Pour Henri de Navarre, il est plus probable encore qu’il 
apprit la mort de Bussy, en un combat stérile, avec plus 
de philosophie que sa femme, et qu’il lui consacra une 
oraisou funèbre dans le goût de celle que lui avait 
inspirée la mort, en semblable aventure, de Saint-Mégrin. 


(I) Mémoires de Drantôme, Hommes illustres et grands capi- 
taines français, t. Il, p. 249. Le Laboureur. Additions à Castelnau, 
liv. VI, t. II, p. 490 et suiï. 
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On rapporte qu’il dit: «Jesçay bongré.auducdcGuyse, 
« mon cousin, de n’avoir pu souffrir qu’un mignon de 
« couchette le fit c.... ; c’est ainsy qu’il faudrait accous- 
« trer tous ces petits galands de la cour qui se meslent 
« d’approcher les princesses pour les muguetter et leur 
« faire l’amour (1). » 

Plus heureux que sa sœur dans ses amours, le duc 
d’Alençon, après avoir traité avec la cour, le 10 mai, 
n’eut pas de cesse qu’il n’eût renoué avec madame de 
Sauves, et il y parvint. Débarrassé de la gênante concur- 
rence du roi de Navarre, il dut mieux faire ses affaires. 
Marguerite le donne à entendre, à cet endroit de ses Mé- 
moires où elle raconte une scène entre le roi et son frère, 
le roi toujours jaloux, le frère toujours mécontent, dans 
laquelle Henri III, perdanttoute mesure, s’abaissejusqu’à 
fouiller lui -même dans les coffres et les papiers du re- 
belle. « Le roy, entrant en ccste furie, commença à le 
« gourmander et luy dire qu’il ne cesserait jamais d’en- 
« treprendre contre son estât, et qu’il lui apprendrait 
« ce, que p’est que de s’attaquer à son roy. Sur cela, il 
« commande à ses orchers d’emporter ses coffres hors 
« de là, et de tirer ses valets de chambre hors de la 
« chambre. Il fouille Iuy-mesme le lict de son frère, 
« pour voir s’il y trouverait quelques papiers. Mon frère, 
« ayant une lettre de madame de Sauves, qu’il avoit ra- 
ce eue ce soir-là, la prend à la main pour cmpcscher que 
« l on ne la vist. Le roy s’efforce de la luy oster; luy 
« n’y résistant et le priant à mains joinctes de ne la point 

(I) L'Esloille. 
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« voir, cela en donne plus d’envie au roy, croyant que 
« ce papier seroit assez suffisant pour faire le procès à 
« mon frère. Enfin, l’ayant ouverte, en la présence de la 
« roync, ma mère, ils restèrent aussi confus que Caton, 
« quand, ayant contrainct César dans le sénat de mons- 
« trcr le papier qui luy avoit esté apporté, disant que 
« c’estoit chose qui importoit au bien de la République, 
« il luy fist voir que c’estoit une lettre d’amour de la 
a sœur du mesmc Caton, s’adressant à César. » 

Ceci se passait en 1578. Le vendredi 1 4 janvier, le duc 
d’Alençon qui, à la suite de cette scène, avait été consti- 
tué prisonnier, parvint à échapper à cette captivité, que sa 
sœur avait voulu partager avec lui, et à gagner la Flandre. 

On sait qu’il mourut le 10 juin 1584. Madame de Sauves 
ne parait pas avoir gardé à l’absent une bien rigoureuse 
fidélité (1) . Nous retrouvons son nom , néanmoins, dans une 
de ces lettres où Marguerite envoyait à son mari la petite 
chronique de la cour (2). Elle y parle maintenant sans 
trop de dépit, mais non pas sans malice, de son ancienne 
riyale. « Puisque, pour ne vous rendre mes lettres d’une 


{]) Madame de Sauves accompagna, avec Dayelle, Catherine de 
Médlcis dans son long voyage en Gascogne. Peut-être essaya-t-elle 
de ranimer la flamme assoupie au cœur d'Henri de Navarre- Ses 
efforts furent sans doute vains, et échouèrent devant la concurrence 
des attraits plus Jeunes, plus vifs et plus frais de la Cypriote. Mar- 
guerite ne parle pas d'elle, et ce dédain atteste sa défaite. C’est 
d’Aubigné qui nous apprend sa présence à la cour de Nérac, en 
15*8. « Catherine, dit-il, avoit exprès pour son gendre la dame de 
« Sauves et Dayelle, Cypriote, celles-là mesmes qui l'avoient retenu 
« autres fois aux prisons de la cour. » ( Histoire , p. 870.) 

(2) Lettre de Marguerite au roi de Navarre (1582). 
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« longueur trop ennuyeuse, vous m’avez commandé de 
« faire comme les grossiers, qui vendent de toutes mar- 
« chandises, je vous diray de toutes sortes de nouvelles. 

« La Vernée et Setanaie (deux filles d’honneur de Cathe- 
« rine) ont, à ce que l’ont dict, perdu leurs serviteurs ; le 
« premier n’aime que sa femme, le second est à madame 
« de Sauves. Il l’est venu voir à Chenonceaux et y a esté 
« deux jours caché; mais ce n’a esté si finement que la 
« royne ne l’ait sçeu et ait voulu faire croire que c’estoit 
« pour notre tante; personne ne luy a contredict. Je vous 
« laisse à penser en quel estât l’on s’est réduict de servir 
« de couverture à cela. Elle me faict pitié, mais de se- 
« cours il ne faut pas que personne que vous en attende 
« de moy. Le lendemain qu’il est party, sa maistresse a 
« feint d’estre malade et est allée à Paris. Elle m’a pro- 
« mis de vous faire de fions offices, et Setanaie aussi au- 
« tant qu’elle pourra. » 

Quel est ce mystérieux amant auquel Marguerite fait 
allusion, et qui, en 1782, possédait les bonnes grâces de 
l’ancienne maîtresse de Henri de Navarre? Il serait pos- 
sible que ce fût le duc d’Alençon, revenu à la cour; il est 
plus probable qu’il s’agit du duc de Guise, qui, depuis cette 
époque jusqu’à sa mort, passa pour un des poursuivants 
favorisés de cette femme au cœur infatigable. Ce qu’il y 
a de certain, c’est que madame de Sauves, qui, depuis le 
18 octobre 1584, était remariée à François de la Trémoille, 
premier marquis de Noirmoutier, fut la dernière femme 
qu’aima le Balafré, et qu’il sortait de ses bras, lorsqu’il 
fut assassiné à Blois. Les auteurs spéciaux font mourir 
M. de Sauves en 1579. Comment se fait-il que dans les. 
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dépêches des ambassadeurs ,de Savoie à la cour de France, 
citées par M. Michelet dans les Pièces Justificatives de son 
livre intitulé :La Ligue et Henri 7F(1), nous lisions, sous 
la date du 20 février 1586, ces mots : a Guise va toujours 
« à pied au milieu de ses gentilshommes à cheval. M. de 
« Sauves a dit que si Guise se hasardoit à s’accoutumer 
« avec sa femme, il le feroit mourir sans respect. » Que 
veut dire ceci? M. de Sauves est-il un lapsus de l’ambas- 
sadeur ou du traducteur; l’ambassadeur continuant tou- 
jours d’appeler, par habitude : madame de Sauves, celle 
qui était déjà madame de Noirmoutier, ou le traducteur 
traduisant à tort par : M. de Sauves, le nom non indiqué 
du mari de celle qui fut madame de Sauves? La chose, 
au surplus, ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête, rien ne 
prouvant, d’ailleurs, que M. de Sauves se soit donné 
la peine de ressusciter, lui si commode pendant sa vie, 
pour chercher noise aux amants de sa femme. Dans ces 
mêmes dépêches, nous lisons encore, à la date du 11 sep- 
tembre 1786, ces mots, témoignage de la persistance des 
relations du duc de Guise avec madame de Noirmoutier: 
« Guise en vient à nonchaloir, reprend ses amours avec 
« madame de Sauves. » 

Ces amours l’ensorcelèrent si bien, qu’elles le perdi- 
rent sans doute. A ces baisers amollissants, Guise, au 
moment même de ce duel de la Ligue, qui exigeait im- 
périeusement toutes scs forces d’esprit et de corps, 
épuisa sa vigueur morale, émoussa l’acuité de son vif 
esprit. 


(1) Pages 482, 4S3. 
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« Avec une telle cour et de tels amis, » dit un historien 
auquel une sorte de divination donne parfois, sur les 
faits et les caractères, des vues pénétrantes, « Guise ne 
« se sentait pas bien et n’était pas son propre ami. Il tà- 
« chait d’oublier. Il ne buvait pas; il cherchait une autre 
« ivresse, qui n’est pas moins funeste. Il prenait par der- 
« riére, mais sans trop de mystères, les distractions mon- 
« daines, qui ne se présentaient que trop. Les dames, 
« toujours tendres pour l’homme du jour, avaient trop 
« de bontés pour lui. A son néant moral s’ajoutaient les 
« fatigues de ses campagnes nocturnes, souvent des dé- 
*< faillances. Comme d’autres beaux de l’époque, il por- 
« tait sur lui un drageoir, pour prendre quelque chose et 
« se raffermir le cœur, quand ces faiblesses le pre- 
« naient (1). 

« La grande affaire à ce moment (dont il n’entretenait 
« pas sou conseil), c’était madame de Noirmoutier, nou- 
«velleet charmante aventure, dont il était enveloppé. 
« Cela l’enracinait à Blois et à ce fatal château. Il 
« voyait fort bien chaque jour qu’il fallait s’en aller, et 
« plus tôt que plus tard ; chaque nuit, il disait : « Pas en- 
a core » .... 

^ n En un moment, il lui vint jusqu’à cinq avis. Et 

« il était déjà couché (chez sa maitressc) qu’il lui en ve- 
c» nait encore. « Ce ne serait jamais fini, dit-il, si on vou- 
« lait faire attention à tout cela, n II fourra le dernier 


(1) Tant légitimes qu’illégitimes. On sait que la duchesse de Guise, 
au moment de l'assassinat de son mari, était dans une grossesse 
avancée. 
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« sous le chevet et renvoya l’avertisseur : a Dormons, et 
« allez-vous coucher. » Il faisait ainsi le brave pour ras- 
« surer sa dame, ne pas gâter sa nuit d’adieux. Au souper, 
« il avait été (comme parfois on l’est devant les femmes) 
« insolemment audacieux, rejetant sous la table un des 
« billets mystérieux où il avait écrit : « On n’oseroit » (1) .• 
On osa, et Henri de Guise épuisé, étonné, tomba sous 
le poignard, avec le courage stupide et muet du taureau 
dans l’arène. . , 

Madame de Noirmoutier, à ce moment, avait trente- 
huit ans. C’était l’heure de la retraite,. c’est-à-dire de la 
dévotion, ou de l’intrigue. Quel parti prit-elle, après avoir 
clos, par cet épisode tragique, la comédie galante de ses 
belles années? Peut-être tous les deux à la fois. Toujours 
est-il qu’il n’est plus question d’elle. Pour varier, peut- 
être aussi, s’avisa-t-elle d’aimer son second mari, et de le 
prendre au mot. On a vu de ces palinodies. Cette seconde 
union ne fut pas stérile, comme la première. Elle eut, en 
1586, un fils unique, Louis I er de laTremoille, qui mourut 
âgé de vingt-sept ans, le 4 septembre 1613. Elle avait 
d’ailleurs conservé, avec le souvenir du roi de Navarre, 
cette espèce d’intérôt que ressentent les femmes galantes 
pour leurs anciens amants. Ce sentiment l’engagea à faire 
entendre à Sully, dans un entretien qu’il eut avec elle 
et madame d’Usez, en 1587, quelque temps avant la ba- 
taille de Coutras, qu’il ne devait faire aucun fond sur 
les promesses de la cour, qu’on ne cherchait qu’à amu- 
ser le roi de Navarre, et que ce prince n’avait d’autre 


(l) La Ligue et Henri IV, p. 288,2**!), 291. 
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parti à prendre que celui de la lutte et de la victoire (1). 
Ce bon et loyal conseil est comme le grain odorant : il 
suffit à parfumer cette équivoque mémoire. 


II 

MADEMOISELLE DE TIGXONVILLE (1 57 6). 

Mademoiselle de Tignonville, la petite Tignonville (1), 
comme l’appelle, avec sa familiarité militaire, d’Aubigné 
qui ne devait pas l’aimer, à cause de sa disgrùce dont 
elle fut l’involontaire cause, était fille de madame de 
Tignonville, gouvernante de Madame , sœur du roi de 
Navarre. C’est tout ce qu’il est permis d’en dire, pour ne 
pas tomber dans les erreurs généalogiques de Dreux du 
Radier. Le personnage étant d’ailleurs tout à fait secon- 
daire, il suffit d’éviter 6a bévue, sans prendre la peine de 
la discuter. 

Mademoiselle de Tignonville eut le dangereux hon- 
neur d’éveiller la première, dès son retour dans ses États, 
le cœur d’un prince qui consacrait à l’amour’ tout le 
temps qu’il ne donnait pas aux affaires. Henri, grand 
amateur de fruits verts, ne put voir impunément cette 
beauté à peine épanouie. Il ne parvint pas néanmoins 
du premier coup à en cueillir la lleur, et dut invoquer, 
contre les rigueurs de la tentante pudibonde, les bons 

(1) Sully, édit, de 1814, t. I, p. 176 et 177. 

(2) Confession de Sancy, liv, I, chap. v. 
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offices de d’Aubigné, qui refusa net de tenir cette 
échellc-là. 

« De là, dit-il dans ses Mémoires , le roy de Navarre 
a fit son voyage en Gascongne... Sur ce point, estants 
a commencées les amours du jeune roy et de la jeune 
a Tignonville (1) qui, tant quelle fut fille, résista vertueu- 
se sèment, le roy vouloit y employer Aubigné, ayant posé 
o pour chose seure que rien ne luy estoit impossible. 
« Celui-cy, assez vicieux en grandes choses, et qui peut 
« être n’eust refusé ce service par caprice à un sien com- 
« paignon, se banda tellement contre le nom et l’effect de 
« m... qu’il nommoit vice de basace (besace), que les ca- 
« resses desmesurées de son maistre ou les infinies sup- 
« plications, jusques à joindre les mains devant luy à 
a genoux, ne le peurent esmouvoir. » 

Henri essaya en vain delà menace comme de la prière. 
En vain il feignit de prendre parti pour Fervacques, le 
rival et l’ennemi de d’Aubigné, pour le rendre plus souple 
par intérêt. En vain profita-t-il d’une occasion dans la- 
quelle il avait failli tirer l’épée contre des batteurs de 


(I) Suivant M. Berger de Xivrey, l’excellent et regrettable éditeur 
et annotateur des Lettres missives, cette âme écrite de Henri IV, 
Jeanne du Monceau de Tignonville était fille de Lancelot du Mon- 
ceau, seigneur de Tignonville, et de Marguerite de Selves. Elle 
épousa, en 1581, François-Léon-Charles, baron de Pardaillan, comte 
de Pangeas, conseiller d’État, chambellan ordinaire du roi, cheva- 
lier de son ordre, capitaine de cinquante hommes d'armes de ses 
ordonnances, mestre de camp du régiment de Guienne, gouverneur 
de l’Armagnac. C’est celui que Madame, sœur du roi, dont sa 
femme était dame d’honneur, appelle quelque part, selon Sully, 
« ce gros buffle de Pangeas. » 
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pavé, et où d’Aubigné s’était jeté aussitôt eu avant, pa- 
rant les coups, et protégea son maître, pour faire accroire 
malicieusement que d’Aubigné était son compagnon de 
bonnes fortunes nocturnes; d’Aubigné fut inflexible. Ce 
métier de Mercure galant ne lui allait pas. Le rouge lut, 
montait au visage, à l’idée de certains services qu’un 
prince peut vous demander. Il n’était pas né avec un 
tempérament de chambellan, et s’entendait mieux à tenir 
l’épée que le bougeoir. Le roi de Navarre supporta mal 
cette indomptable et incorruptible susceptibilité, o La 
« malice, dit le rude et fidèle serviteur, le poussoit à lui 
o faire toutes sortes de querelles, à lui empêcher tout 
« payement, et mesme à lui garder ses habillements, 
« pour le réduire à nécessité. » 

Aussi opiniâtre que d’Aubigné, mais moins désinté- 
ressée, la jeune Tignonville persista à attendredu mariage 
le droit d’avoir un amant, et conserva sa réputation pour 
la mieux compromettre. La baronne de Pangeas répara 
(aux dépens du baron), les torts de mademoiselle de Ti- 
gnonville, les répara même avec excès, s’il faut conclure 
du peu de traces qui nous restent de ces amours, sans 
doute bientôt étouffées par la satiété, à leur brièveté. Nous 
ne connaissons pas d’autres témoignages de cette fugitive 
passion, que quelques lignes de Sully et de la Beau- 
melle(j). . 

« On ne put convenir que d’une trêve, dit Sully, pen- 
« dant laquelle le roi de Navarre alla en Béarn, voir la 

(i) Mémoires pour servir à l'histoire de madame de Maintenon, 

. I, p. 21. 
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« princesse, sa sœur, ou plutôt la jeune Tignonville 
« dont il étoit amoureux. Il me permjt de l’accompa- 
«gnor(l). » 

Voilà tout ce que nous savons, le reste se devine. 


III 

' '•* , . 

DAYELLLE ( 1 5 7 8 ) . 

La captivité du duc d’Alençon, adoucie, embellie par 
les charmes de cette conversation élégante de Marguerite, 
de ses soins délicats, futbientôt abrégée par l’influence de 
Catherine, dont la politique parait avoir consisté unique- 
ment à se rendre indispensable, en brouillant et en récon- 
ciliant tour à tour les deux frères ennemis, et par la peur 
inquiète que Henri III, abandonné à lui-méme, avait de sa 
propre énergie, comme ces poltrons qui s’effrayent de 
l’ombre qui les a grandis. Mais cette fois, le duc d’Alen- 
çon, profondément ulcéré, et sentant bien que sa sécurité, 
toujours suspendue au fil d’une intrigue de cour, dépen- 
dait d’une éclatante démonstration, suivie d’un arrange- 
ment définitif, résolut d’échapper àjamais à des ennuis et 
à des dangers, qui, naissant d’une situation demeurée la 
même, se renouvelaient et s’aggravaient fatalement. Il fal- 
lait àsa tête une couronne pour l’assurer sur ses épaules, 
Tant qu’il demeurerait simple prince du sang, il demeure- 
rait brouillé, il le sentait, avec le roi. Cette couronne pré- 

(I) Mémoires, édit. d’Amablc Coste, t. I, liv. I, p. *2. 
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servatrice, il devait la chercher tour à tour en Angleterre, 
où il se flatta de partager le trône et le lit d’Élisabeth, et . 
en Flandre, où d’impatients amis n’attendaient qu’un chef, *. 
pour essayer de secouer le joug alourdi de la domination 
espagnole. La confidente discrète et la complice active 
de ces projets d’évasion, ce fut encore Marguerite. Elle 
poussa l’abnégation jusqu’à se faire, devant des soupçons 
trop légitimes exprimés par sa mère, sa caution, et à ré- 
pondre de lui sur sa vie. Peu d’instants après, cette fière 
et intrépide femme, aidée de trois de ses femmes et d’un 
valet aflidé, soutenait et déroulait lentement la corde par 
le moyen de laquelle le duc d’Alençon, Simier etCangé, 
plus tremblants qu’elle, se faisaient successivement des- 
cendre dans le fossé et de là gagnaient heureusement 
l’abbaye Sainte-Geneviève. Là, Bussy les attendait, et avait 
pratiqué dans un mur, de concert avec l’abbé, une brèche 
par laquelle ils gagnèrent la campagne (14 janvier 1578). 

Certes, c’était une amitié bien rare, bien étonnante, en 
ces temps frivoles et égoïstes, que celle dont Marguerite 
redoublait ainsi les preuves en toute occasion. Et on com- 
prend l’étonnement qu’elle dut inspirer aux contempo- 
rains, qui, autorisés jusqu’à un certain point au soupçon, 
par de nombreux exemples de corruption universelle et 
d’infamie domestique, ne trouvèrent qu’à calomnier ce 
sentiment qu’ils ne pouvaient comprendre. En 1577, Mar- 
guerite, sous prétexte d’accompagner la princesse de la 
Roche-sur-Yon , aux eaux de Spa, et d’achever de s’y gué- 
rir des suites d’un érésipèle au bras, avait fait en Flandre 
un long voyage politique et galant, et avait secondé d’une 
façon décisive l’ambitieuse candidature de son frère. Les 
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services signalés qu’elle lui avait rendus en cette occa- 
sion, et dont elle parle elle-même avec une modestie 
charmante, qui n’a d’enthousiasme que pour le but du 
voyage, et en dissimule les résultats, n’étaient pas sortis 
de la mémoire et de l’admiration des contemporains, 
qu’elle y ajoutait une marque de dévouement presque hé- 
roïque. Il est impossible de douter d’un attachement qui 
cherche et trouve sans cesse les expressions les plus exal- 
tées, par exemple : a La souvenance de mon frère ne me 
« partant jamais de l’esprit, pour n’affectionner rien tant 
« que lui ; » et dont le duc d’Alençon était assez sûr pour 
dire, avec une sorte de naïf égoïsme : a Je m’assure qu’elle 
« aimera mieux se captiver avec moi, que de vivre libre 
« sans moi. » Gomment la licencieuse imagination des 
chroniqueurs du temps ne se fût-elle pas offusquée de 
cette intimité suspecte, « de ces particuliers sans fin», 
comme dira plus tard Saint-Simon, de cette union de cœur 
et d’esprit qui s’exprime, par la bouche de Marguerite 
même, en des termes dont l’ardeur mystique enivre et 
trouble encore la pensée? 

A son retour, le duc s’était empressé d’aller en poste la 
rejoindre à la Fère <> qui fust, dit Marguerite, un des 
« grands contentements que j’aye jamais receus de voir 
« personne chez moy que j’aimois et honorois tant; où je 
a mis en peine de luy donner tous les plaisirs que je pensois 
« luy pouvoir rendre ce séjour agréable; ce qui estoit si 
« bien receu de luy, qu’il cust volontiers dict, comme 

« saint Pierre : « Faisons icy nos tabernacles. » La 

« tranquillité de nostre cour, auprès de l’agitation de 
« l’aultre d'où il partait, luy rendoit tous les plaisirs qu’il 
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« y recepvoitsi doux, qu’à touste heure, il ne se pouvoit 
.« cmpescher de me dire : « O ma royne, qu’il faict 
« bon avec vous ! Mon Dieu, cette compagnie est un pa- 
i< radis comblé de toutes sortes de délices » 

Ainsi s’étaient écoulés prés de deux mois, qui avaient 
paru longs à la médisance publique, mais « qui ne feurenl 
a aux intéressés, en cet heureux estât, que deux petits 
« jours. » 

Quoi qu’il en soit de ces problèmes et de ces mystères 
irritants qui attirent et rebutent La curiosité du moraliste, 
mais que l’historien ne peut qu’effleurer, une chose est 
certaine, c’est que Marguerite ne pouvait s’empêcher de ' 
s’occuper un peu de son mari, sous peine d’être accusée 
de trop s’occuper de son frère. La reine mère et Henri III 
lui-même semblent avoir senti la nécessité délicate de 
cette diversion, à laquelle, d’ailleurs, le politique trouvait 
son compte comme les convenances, et enfin, le samedi 
2 août 1578 , « la royne de Navarre , dit l’Estoille , 

« partit du chasteau d’Olinville pour prendre le chemin 
« de Gascongne, vers le roy son mary; et l’accompagnent 
« la royne, sa mère, le cardinal de Bourbon, le duc de 
a Montpensier, et messire Gui du Faur, sieur de Pybrac, 
président de la Cour. i> Après les mots : «Le rov è son mary,n 
L’Estoile avait ajouté, dit l’éditeur, la ligne suivante, qu’il 
a postérieurement effacée : « à son grand regret et corps 
« défendant, selon le bruict tout commun. » Au moment 
de cette séparation, Henri III accabla sa sœur de préve- 
nances, de caresses, de présents, cherchant à la dédom- 
mager en un jour de tout le passé, et à l’arracher par un 
effort décisif à cette alliance avec le duc d’Alençon, qui 
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l’inquiétait toujours, et fut certainement uji des plus grands 
chagrins de son existence, un des soucis rongeurs de sa 
vie. Il n’obtint de Marguerite que de vagues assurances 
de respect, d’amitié, de fidélité, et ne put lui fefaser la 
grâce qu’elle sollicita d’aller dire adieu à son trop cher 
Alençon. 

Le cortège royal 6e dirigea pompeusement vers la 
Guienne, rapprochant l’un de l’autre deux époux qui 
n’étaient pas, quoiqu’en dise L’Estoille, trop fâchés de se 
voir, ne fût-ce que par curiosité. Assurés d’ailleurs, par 
l’expérience du passé, d’une mutuelle indulgence et de 
réciproques concessions, ilspouvaientsans appréhension 
entretenir, chacun de leur côté, des espérances conso- 
lantes. Marguerite songeait déjà peut-être aux nouvelles 
transformations de son inconstant idéal, à ce Turenne, à 
ce Saint-Luc, à ce Chanvallon, qui lui fourniront tour à 
tour, après Guise, Entragues et Bussy» l’image toujours 
décevante du parfait amant. Henri, de son côté, pensait 
peut-être à cette belle fille d’honneur de la reine, à cette 
enchanteresse étrangère, cette Dayelle, miraculeusement 
sauvée, disait-on, du sac brutal de Chypre, et à qui Cathe- 
rine avait donné, dans sa garde féminine, un poste en évi- 
dence. Déjà en 1775, il n’avait pu recevoir impunément le 
trait de flamme parti de ces prunelles exotiques, si habiles 
à décocher l’amour. Et las des charmes provinciaux de Ti- 
gnonville, impatient de nouveauté, le Béarnais accourait, 
avec un empressement galant, au-devant de la femme et 
de la maîtresse également bienvenues. 

Marguerite, d’ailleurs, était loin d’êtrê un pis-aller 
avec son opulente beauté, sa grâce, son élégance, son 
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esprit. Tout cela se lisait dans la structure de cette litière, 
sans doute la môme que celle de Flandre « faite à piliers 
«doublés de velours incamadin d’Espagne, en broderie 
« d’or et de soie nuée à devise, cette litière toute vitrée, 

« et les vitres toutes faites à devise, y ayant, ou à la dou- 
« blure ou aux vitres, quarante devises toutes différentes 
« avec les mots en espagnol et en italien sur le soleil et 
« ses effets. » ' 

C’est aux premiers rayons de ce soleil d’amour, appa- 
raissant à travers les nuages de la guerre civile, qu’ac- 
courait Henri, qui joignit à la Réolle les deux reines, à 
qui l’on faisait partout entrée triomphale. 

Catherine, en voyant son gendre, s’excusa, feignit d’étre 
pressée, de n’ôtre venue que pour accompagner sa fille, 
visiter le pays,.... 0 fine commère royale, nourrie aux. 
bons contes de Boccace et du Pogge ! Elle y demeura dix- , 
huit mois, pendant lesquels ses filles d’honneur ne perdi- 
rent pas leur iemps. Henri devint fort amoureux de 
Dayelle, et M. de Turenne de La Yergne, ce dont la reine 
Catherine affectait de se montrer scandalisée. Marguerite, 
elle, ne s’en formalisait pas. Tout cela, d’ailleurs, «n’em- 
« peschoit pas, dit la reine de Navarre, que je ne re- 
« ceusse beaucoup d’honneur et d’amitié du roy, qui 
« m’en tesmoignoit aultant que j’en eusse peu désirer, 

« m’ayant, dès le premier jour que nous arrivasmes, 
« conté tous les artifices que l’on luy avoit faits, pendant 
« qu’il estoit à la cour, pour nous mettre mal ensemble; 
«ce qu’il recongnoissoit bien avoir esté- faict «eule- 
«ment pour rompre l’amitié de mon frère et de luy, 

« et pour nous ruiner tous trois ; monstrant avoir 


Digitized by Google 



90 


LES AMOURS DE HENRI IV. 


« beaucoup de contentement que nous fussions en- 
<' semble. » 

Tout alla pour le mieux, pendant ces dix-huit mois. 
« La royne de Navarre, dit tTAubigné, eut bientôt dé- 
« rouillé les esprits et rouillé les armes. Elle apprit au 
« roy, son mari (Henri n'était pas si novice, ô d’Aubigné, 
«que d'avoir besoin d’apprendre cela!), qu’un cavalier 
« estoit sans Ame quand il estoit sans amour; et l’exercice 
« qu’elle en faisoit n’estoit nullement caché, voulant par 
« là que la publique profession sentit quelque vertu et 
« que le secret fut la marque du vice. Ce prince eut bien- 
« tôt appris à caresser les serviteurs de sa femme, elle 
« à caresser les maltresses du roy son mari. » Pendant 
ces trois ans et demi de séjour de la reine de Navarre 
auprès de son mari, c’est tour à tour à Nérac et à Pau 
que brille ou s’obscurcit la lune variée de ce bonheur 
indépendant et de ces irrégulières amours. Lune propice 
ici, lune fâcheuse là. Lune de miel à Nérac, lune 
rousse à Pau, « en ce petit Genève de Pau, » comme 
dit ironiquement Marguerite, ville intolérante, puritaine, 
hostile au luxe et aux belles folies, où elle rencontre 
sans cesse devant elle le hargneux du Pin, le pédantes- 
que Pibrac, ou le farouche d’Aubigné. C’est de Nérac que 
Marguerite date, dans sa pensée, ces mystérieuses félici- 
tés, dont elle caresse encore le souvenir. C’est à Nérac, 
pendant les dix-huit mois de fêtes du séjour de la reine 
mère, puis plus tard, après les ennuis et les traverses de 
Pau, quand elle est parvenue à rentrer dans sa commode 
et joviale Gascogne, qu’elle favorisa tour à tour, selon le 
Divorce sotyrique , Saint-Luc « qui vint souvent la voir à 
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« Nérac, à la faveur de la nuit, travesti de plusieurs ma- 
« nières. Mais comme il disparaissoit le soir, son absence 
« ramenoit son chagrin. Les Huguenots auraient eu 
« sujet de se plaindre, si elle n’avoit trouvé personne 
« parmi eux digne de l’occuper pendant quelques jours. 

« Le vicomte de Turenne fut le premier qui se mit sur 
« les rangs; il était de bonne taille, il avoit bonne mine 
« et son extérieur la charma d’abord ; mais elle ne trouva 
« pas dans le particulier ce qu’il promettoit en public, 
a Aussi lui donna-t-elle son congé, parce, disoit-elle, 

« qu’il rcssemhloit aux nuages vuides, qui n’ont rien de 
« beau que l’apparence. Cet amant désespéré vouloit 
o aller se pendre dans quelque terre inconnue; et je 
« ne sais ce qui en scroit arrivé, si, pour l’intérét de no- 
« trc parti, je ne l’eusse obligée à le rappeler. Elle eut 
« de la peine à s’y résoudre, parce que sa vanité lui fai- 
« soit espérer que le vicomte auroit le destin de l’amant 
« d’Anaxarette, et qu’il lui féchoit de se voir dérober la 
« gloire d’avoir fait pendre un homme de ce mérite. » 

Ce vicomte de Turenne était Henri de La Tour, qui fut 
depuis duc de Bouillon et maréchal de France, un des 
meilleurs et longtemps, des plus fidèles compagnons de 
Henri IY, qui l’appelait familièrement a ce grand des- ' 
gousté » ou « Monsieur le grand pendart. » Henri III 
daigna prendre la peine d’écrire lui-même au roi de Na- 
varre, pour l’averti r du commerce scandaleux de sa femme 
avec le vicomte de Turenne. Il espérait ainsi semer des fer- 
ments de discorde dans le parti huguenot, et profiter, sui- 
vant la coutume maternelle, de ces divisions. Devinant le 
dessein du roi de France, le Béarnais ne fit que rire, avec 
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Marguerüe et Turenne lui-méme, de cette sollicitude inté- 
ressée du roi à son endroit. Il n’y avait pas de quoi tant 
rire, car les accusations d’Henri III ne paraissent que 
trop fondées. Quoi qu’il en soit, Henri n’y crut pas ou 
feignit de n’y pas croire. Il y a d’heureuses insouciances 
et de nécessaires dissimulations, dans le métier de roi 
militant. Henri IV semble donc avoir, sincèrement ou 
non, fermé les yeux sur des relations qui ne lui causèrent 
jamais grand ombrage. Que lui importait, après tout, 
celui-là ou un autre ! Mieux valait encore celui-là qu’un 
autre. Au moins Marguerite ne dérogeait pas, ne s’enca- 
naillait pas, comme elle ne fit que trop dans la suite. 
« Elle me vendit cher cette complaisance, continue l’au- 
« teur du Martyrologe conjugal de Henri IV, car il fal- 
« lut que je souffrisse celle qu’elle avoit pour Clermont 
« d’Amboise, qui l’embrassoit souvent en déshabillé sur 
« la porte de sa chambre, tandis que, le soir, pour lui 
« donner le temps de se mettre au lit, je jouois ou je me 
« promenois dans ma salle avec mes officiers. On ne peut 
« pas être plus commode, et je connois plus d’une, co- 
« quette qui achèteroit, au poids de l’or, un mari de ce 
« caractère. » 

Ici l’auteur s’interrompt, pour relever un peu le per- 
sonnage du roi de Navarre, et lui faire expliquer les mo- 
tifs de haute et fine politique qui réhabilitent, jusqu’à un 
certain point, satoléranee conjugale. 

« Cependant, afin qu’on ne m’accuse pas de débiter 
« une morale singulière, pour apprivoiser les maris ja- 
« loux, et profiter de leur facilité, je veux bien expliquer 
« les raisons qui m’obligèrent à tenir une telle conduite. 
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a J’étois un roi sans royaume, et chef d’un parti qu’il 
« falloit maintenir, le plus souvent sans troupes et sans 
« argent pour en avoir; et quand je voyoîs l’orage prest 
« à fondre sur moi, je n’avois pour le conjurer d’autres 
«moyens que la soumission. Cette bonne dame, telle 
« qu’elle est, ne m’étoitpas inutile. Sa considération flé- 
« chissoit sa mère et ses frères aigris contre moi. D’un 
« autre côté, sa beauté m’attiroit quantité de braves que 
« sa facilité retenoit à mon service ; et elle aurait cru 
a faire tort aux intérêts de notre parti, si elle en avoit 
« rebuté quelqu’un par un excès de sévérité. Jugez , 
« aprifs cela, si je n’avois pas besoin de la ménager, 
« quoique avec ses autres minauderies elle amusast 
« tous ceux qui lui en contaient. Il y en eut pourtant qui 
« furent l’objet de sa raillerie, et je fus honoré de la con- 
« fidcncc de leur ridicule passion. Le vieux fou de Pibrac 
« fut de ce nombre. L’amour le fit son chancelier, et il 
« brigua cètte charge pour avoir le privilège de lui écrire 
« les belles lettres que sa tendresse lui dictoit, et dont la 
« perfide se divertissoit avec moi dans le particulier (1). 

Ainsi tout homme qui approchait un peu familièrement 
de la reine de Navarre devenait le jouet d’une sorte 
d’amoureuse fatalité ; il était condamné à être son amant 
ou à le paraître. 

« Combien que cette beauté de reine fut plus divine 
« que humaine, disait don Juan d’Autriche, elle étoit 

(1) Le vieux fou de Pibrac s’est disculpé à merveille de celte ac- 
cusation dans une lettre apologétique, vraiment haute et digne, 
qu’on peut lire dans l’édition des Mémoires de Marguerite, donnée 
par la Société' de V Histoire de France. 
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« plus pour perdre et damner les hommes que pour les 
« sauver (1). » 

Marguerite ne nous a pas donné tous ces détails. Mais 
elle n’a pu s’empêcher d’avouer que ces années de fêtes, 
d’intrigues, de perpétuel Décaméron, furent les plus bel- 
les de sa vie. Elle régnait alors doublement, par le rang 
et par la beauté, et cette double couronne rayonnait sur 
un visage animé par l’esprit. Rien ne manquai ce triom- 
phe que d’être moins court. Quand la reine mère, après 
avoir rétabli la paix, et, à la prière de Henri, remplacé 
eu Guienne le lieutenant du roi, marquis de Yillars,par 
le maréchal de Biron, retourna à Paris, le roi et la reine 
de Navarre l’accompagnèrent jusqu’à Castelnaudary, où, 
prenant congé d’elle, ils s’en retournèrent à Pau en 
Béarn . 

Là, « n’y ayant nul exercice de la religion catholique, 
« l’on me permit seulement de faire dire la messe en une 
<t petite chapelle qui n’avoit que trois ou quatre pas de 
« long, qui, estant fort estroicte, estoit pleine quand 
« nous y étions sept ou liuict. » 

C’est à propos de cette chapelle et de ce culte catholi- 
que, proscrit à Pau, qu’il arriva une aventure dont Mar- 
guerite se plaint avec raison, et qui fut la première 
goutte amère de la coupe de félicité, le premier sur- 
saut de ce beau songe. A l’heure où l’on voulait dire la 
messe, on levait le pont du château, de peur que les ca- 
tholiques du pays, « qui n’avoient nul exercice de reli— 
« gion, » ne l’ouïssent. Le jour de la Pentecôte de 1579, 


(1) Brantôme, Éloge de Marguerite. 
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quelques habitants de Pau, affamés de messe et de prê- 
tre,. et ne pouvant se résoudre à passer un si grand jour 

t 

sans nourriture catholique, trouvèrent moyen de frauder 
la consigne et de se glisser humblement dans la chapelle. 
Découverts, ils furent arrêtés, battus en présence de la 
reine, et emprisonnés, le tout par ordre de Jacques 
Lallier,6ieur du Pin, secrétaire de la main, fidèle, bourru, 
bon serviteur mais passionné huguenot, qui voyait de 
mauvais œil la galante idolâtrie dont Marguerite était 
l’objet, et l’amollissement de cette cour de braves. Mar- 
guerite, indignée de l’affront fait à sa présence dans la 
chapelle, de la violation de ce double droit d’asile que 
ces pauvres gens, pieusement rebelles, y tenaient à là fois 
de Dieu et d’elle, se plaignit au roi de Navarre, réclama 
la délivrance des délinquants, et à ce propos, rudement 
gourmée par le sieur du Pin, qui n’était guère courtisan, 
le renvoi de cet insolent commensal. La querelle s’enve- 
nima, et le conflit en arriva à ce point que Henri dut choi- 
sir entre sa femme et son secrétaire. Il choisit la femme, 
tout en regrettant le secrétaire. 

La toilette et l’amour consolèrent Marguerite de l’af- 
front de cette difficile victoire. La ville montagnarde sem 
ble avoir gardé encore comme un éblouissement de cette 
apparition de la fille des Valois, que pleurait la cour dont 
Brantôme apeint les regrets. «Je vis, dit-il, quasi tous les 
« courtisans regretter son départ , comme si une grande 
« calamité leur f(lt tout à coup tombée sur la tête. Les uns 
« disoient : La cour est veuve de sa beauté ; les autres : La 
« cour est fort obscure, elle a perdu son soleil. D’autres 
« ajoutoient : Nous avions bien à faire que la Gascogne 
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« nous vînt gasconner et ravir notre beauté, destinée pour 
« embellir la France et la cour et l’Hostfel du Louvre, 
« Fontainebleau, et Saint-Germain et autres belles places 
« de nos roys, pour la loger à Pau ou à Nérac, demeures 
« bien dissemblantes les unes des autres. » 

Marguerite essaya d’en prendre son parti, et l’admira- 
tion naïve des Béarnais l’eût assez récompensée du sacri- 
fice, sans les sourdes intrigues et l’intolérante rudesse 
de cette cour huguenote, insensible à ces attraits et hos- 
tile à ces fêtes qui avaient fait à Marguerite, même à Pau, 
une sorte de popularité. Ceux-là, les ambitieux, les grin- 
cheux, les conseillers travaillés de gouttes ou de gra- 
velle, les capitaines chauves aux longues moustaches 
blanches, tordues par les orages de trente ans de guerre, 
ceux-là regrettaient le temps perdu aux loisirs de cette 
Capoue que Marguerite portait en quelque sorte avec 
elle, et l’argent gaspillé aux parures et coiffures. Ceux-là, 
indifférents « à ses traits si beaux, à ses linéaments 
h bien tirés, ses yeux transparents et si agréables qu’il 
« ne s’y peut rien trouver à redire , ce beau visage fondé 
« sur un beau corps, de la plus superbe taille qui se 
« puisse voir, accompagnée d’un port de déesse et d’une 
« grave majesté, » eussent préféré une reine simple, 
intrépide, féconde, et soupiraient en comparant Jeanne 
d’Albret, reine masculine, militaire, politique, habile 
au conseil, énergique au combat, à l’admirable poupée, 
futile, inutile, stérile, qui lui avait suceédé, et infectait le 
patriarcal Béarn des modes italiennes de Paris, la Baby- 
lone du siècle. Superbe texte à déclamation, on peut le 
croire, et que les puritains et les mécontents exploitaient 
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sans merci. Marguerite laissait dire, et, comme le soleil, 
so vengeait en éblouissant ses blasphémateurs. Elle 
donne des fêtes, des bals, et les vieux grondeurs eux- 
mômes ne peuvent s’empêcher de s’attendrir et de sou- 
rire, quand elle se montre, tantôt avec sa robe de satin 
blanc, ornée de force clinquant et d'un peu d’incarnadin 
mêlé, tantôt avec la robe de velours, incarnat d'Espa- 
gne, fort chargée de clinquant, et coiffée d’un bonnet du 
même velours, bien dressé de plumes et de pierreries, 
tantôt enfin, dans les grandes occasions, vêtue de la plus 
belle robe qu’on ait vue en France. Cette robe de drap 
d’or frisé est un chef-d’œuvre. Elle provient d’un cadeau 
du Grand Turc. Elle est de quinze aunes, et chaque 
aunea coûté cent écus. Coiffée de diamants et de plumes, 
le cou ceint de ses colliers de perles, Marguerite, ces 
jours-Iâ, est vraiment une princesse de féerie. Et l’en- 
chantement n’est pas moins grand, quand, descendant du 
nuage et consentant à plaire comme une simple mor- 
telle, elle figure dans ces danses italiennes ou espagnoles 
à la mode de la cour, la Pavanne d'Espagne , le Pazza- 
mento d' Italie, le Branle de la Torche. Parfois aussi, en 
s’accompagnant du luth, elle chante, de son angélique 
voix, des romances en beau Phœbus, qu’elle a composées 
elle-même, 

Pendant ce temps, Dayelle s’étant éloignée, et ayant 
été ûla cour avec Catherine de Médicis, chercher le 
mari qu’elle avait gagné, et qui ne lui fit point défaut (1), 

(I) Cette Dayelle, maîtresse passagère et fugitive, était grecque de 
naissance, et s’était sauvée du sac de Chypre en 1571. lille épousa 
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Henri ne trouva d’autre ressource contre l’ennui que cle 
se mettre à rechercher Rebours. 


IV 

MADEMOISELLE DE REBOURS ( 1 5 7 9). 

* . t 

Cette Rebours, dit Marguerite, «estoitune fille mali- 
# cieuse, qui ne m’aimoit point, et qui me faisoit tous les 
« plus mauvais olfices qu’elle pouvoit en son endroit. » 

Mademoiselle de Rebours, selon l’auteur des Remarques 
sur La Confession de Sancy , et quelques autres, était fille 
d’un Montabert, sieur de Rebours, gentilhomme dauphi- 
nois huguenot, massacré à la Saint-Barthélemy. 

Le Lalwurcur dit que M. de Rebours était président de 
Calais. Selon MM. Guessard et L. Lalanne, annotateurs 
des Mémoires de Marguerite , elle était fille de Guil- 
laume Rebours, président au parlement, qui donna lieu 
plus tard à ce jeu de mots rapporté par L’Estoille. «Le 
« samedi 4 G juin 1590, ceux du roy tirèrentà coups perdus 
«sur Paris, de deux pièces qu’ils avoient posées sur le 
« mont des Martyrs de Montmartre ; du boulet de l’une 
« desquelles fut blessé le président Rebours, qui en eust 


Jean d'Hémerits, sieur de Vltîers ou de Villars, gentilhomme nor- 
mand. Il ne faut pas la confondre avec Victoire d’Ayelle (Avala), 
lille d’honneur de la reine Catherine. Celle-ci était d’une famille 
illustre d’Espagne et épousa, en 1680, Camille de Feia, seigneur 
originaire de Mantoue. Le frère de notre Dayelle était gentilhomme 
de la chambre du duc d Anjou (Alençon). 
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(i la jambe rompue... et pour ce que le dit Rebours estoit 
« tenu pour roïal et politique , les prédicateurs, dans leur 
« chaire, en faisoient une gosserie, et disoient que « les 
« coups que tiroient les roiaux alloient tout à rebours. » 

A la date du mois de juin 1610, le même chroni- 
queur dit : « En ce mois, mourut à Paris de ma connais- 
sance, mademoiselle la présidente de Rebours. » Est-ce 
de la femme ou de la fille du président qu’il s’agit ? 

Henri IV, d’Àmville, Frontenac eurent tour à tour, 
peut-être ensemble, part aux faveurs de cette peu inhu- 
maine beauté. On trouve dans la Muse chasseresse de 
Guillaume du Sable, (folio 29 v°) un sonnet, écrit au nom 
et dans les intérêts de ce dit Frontenac. Voici ce curieux 
spécimen de la galanterie poétique du temps : 

Rebours, n’éprouve tant de Frontenac la foi. 

Que l'épreuve à la fin ne soit pour lui mortelle. 

Je vois bien que son cœur te porte une amour telle 
Qu’impossible est qu’il vive étant privé de toi. 

J’ose bien t’assurer, si tu veux croire en moi, 

Que jusques à la mort il te sera fidèle; 

Car l'Amour l’a lié si bien à ta cordelle 
Qu’il faut qu’il obéisse aux édits de sa loi. 

N’ofTense point ce Dieu; il a la même flèche 
Qui, en son cœur, a fait luire pareille brèche. 

Perçant de part en part son lojai estomac. 

Donc si pour l’avenir tu veux être servie 

Non pas pour quelque temps, mais pour toute la vie, 

Ne change, s’il te plaît, ton humble Frontenac. 

Ces choses-là nous font rire aujourd’hui. Mais alors 
elles faisaient rêver. 
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Selon Brantôme, mademoiselle de Rebours mourut à 
Cbenonccaux, et Marguerite, qu’elle avait si cruellement 
offensée, s’en vengea noblement en l’entourant de soins 
et de pardon. 

« Rebours, une de ses filles, qui mourut à Chenon- 
« ceaux, lui avoit faict quelque grand desplaisir; elle ne 
« luy en llst plus cruel traictemcnt, et venant à estre fort 
« malade, la visita, et ainsi qu’elle voulut rendre à l’ùme 
« elle l’admonesta et puis dit : « Cette pauvre fille endure 
« beaucoup, mais aussi elle a faict bien du mal. Dieu lui 
« pardoint comme je luy pardonne. » Yoylà la vengeance 
a et le mal qu’elle luy fist. Voylà aussi comme cette 
o grande reyne a esté, par sa générosité, fort lente en ses 
« vengeances, et a esté toute bonne (1). » 

Mademoiselle de Rebours, destinée à une mort préma- 
turée, ne semble pas avoir joui de la bonne santé néces- 
saire en sa condition. Henri ne demeurait pas longtemps 
fidèle aux femmes chétives, et la malingre Rebours ne 
tarda pas à expier, par l’abandon, les maux fùcheux qui 
faisaient tort à sa coquetterie, et l’obligeaient trop souvent 
à avoir recours au médecin, ce tiers ennemi des amants. 

« En ces traverses, dit Marguerite, ayant tousjours re- 
« cours à Dieu, il eût enfin pitié de mes larmes et per- 
« mist que nous partissions de ce petit Genève de Pau, ou, 
« de bonne fortune pour moy, Rebours y demeura ma- 
« ladc ; laquelle le roy mon mary perdant des yeux, per- 
« dist aussy d’affection, et commença à s’embarquer avec 
« Fosseuse, qui estoit plus belle et pour lors toute enfant 

(1) Qfc'ufres, édit. Foucault, 1823, t. Y, p. 180. 
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( t et toute bonne. » Le roi et la reine de Navarre se diri- 
geant vers Monlauban, ils passèrent par Eause où, la nuit 
même de son arrivée, Henri tomba malade d’une grande 
fièvre continue, qui lui dura dix-sept jours pendant les- 
quels il n’eut de repos ni jour ni nuit. Marguerite, en cette 
occasion, se montra prévenante, attentive, dévouée. Il 
fallait perpétuellement changer de lit le malade endo- 
lori. Elle le veilla comme une sœur, ne quittant point 
son chevet, et se rendant malade elle-même pour le 
mieux guérir. « Je me rendis si subjecte à le servir, ne 
« me partant jamais d’auprès de luy, sans me deshabiller, 
<( qu’il commença d’avoir agréable mon service et de 
<c s’en louer à tout le monde, et particulièrement à son 
« cousin, M. de Turenne, qui me rendant office de bon 
« parent, me remist aussi bien auprès de lui que j’y avois 
« jamois esté : félicité qui me dura l’espace dd quatre ou 
« cinq ang que je fus en Gascongne avec luy. » 

De sorte que, lorsqu’ils arrivèrent à Nérac, leur séjour 
habituel, lieu de halte et de repos de ces royautés vaga- 
bondes, toujours en caravane, à cause de l’amour et par- 
fois do la nécessité du changement, en ces temps de vicis- 
situdes politiques et militaires, Marguerite et Henry 
étaient au mieux ensemble et disposés à se tout pardon- 
ner mutuellement. Marguerite ne devait pas tarder à 
prendre Champvallon. Henri s’attacha à mademoiselle 
de Fosseux. 
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MADEMOISELLE DE FOSSEUX (15 8 8) (1). 

. « t . 

C’est cette Françoise de Montmorency qui est l’ombre 
privilégiée de la cour de Nérac. Elle en personnifie la 
corruption naïve et l’ingénieux raffinement, et nous 
fournit naturellement l’occasion d’esquisser, d’après Mar- 
guerite, la physionomie si curieuse de cet intérieur royal 
et de cette cour semi-italienne, semi-espagnole, semi- 
béarnaise, où soufflent tour à tour toutes ces influences, 
et où l’on trouve, à n’avoir que l’embarras du choix, des 
types et des exemples de rodomontade castillane, de four- 
berie florentine et de jovialité gasconne. Avant donc de 
poser les figures, plaçons les fonds et disposons le cadre 
convenable à nos portraits. Marguerite nous le fournira 
tout fait. 

« Nous faisions dit-elle, la plupart de ce temps-là 
« notre séjour à Nérac. 

« Nostre cour estoit si belle et si plaisante, que nous 
« n’enviions point celle de France ; y ayant madame la 
« princesse de Navarre sa sœur (de Henri IV) (2), qui 

(1) Françoise de Montmorency, cinquième fille de Pierre, mar- 
quis de Tliury, t aron de Fcsseux, depuis mariée au baron de Cinq- 
Mars. V. Mémoires de Castelnau , 1. 1, p. 329. — Histoire de Mont- 
morency, p. 304, et la Confession de Sancy. 

(2) La princesse Çatherine de Bourbon, soeur adorée de Henri IV, 
qui, après une longue et malheureuse fidélité au comte de Soissons, 
épousa, en 1599, Henri de Lorraine, duc de Bar. 
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« depuis, a eslé mariée à monsieur le duc de Bar, mon 
« nepveu, et moy avec bon nombre de dames et de 
« filles; et le roy mon mary estant suivy d’une belle 
« trouppe de seigneurs et gentis-hommes, aussi hon- 
« nétes gens que les plus galants que aye veu à la cour ; 
« et n’y avoit rien à regretter en eux, sinon qu’ils es- 
« toient huguenots. Mais de cette diversité de religion 
« il ne s’en oyoit point parler : le roy mon mary et ma- 
« dame la princesse sa sœur allants d’un costé au pres- 
te che, et moy et mon train à la messe en une chappelle 
« qui est dans le parc ; d’où, comme je sortois, nous 
« nous rassemblions pour nous aller promener ensemble, 
« en un très-beau jardin qui a des allées de lauriers et 
« de cyprèz fort longues, ou dans le parc que j’avois 
« faict faire, en des allées de trois mille pas, qui sont au 
« long de la rivière ; et le reste de la journée se passoit 
« en toutes sortes d’bonnétes plaisirs, le bal se tenant 
« d’ordinaire l’après-disner et le soir. » 

Quel admirable paysage amoureux! Il ne peut souf- 
fler là qu’un air de galanterie. Nous ne répondons pas 
que le sage Pibrac lui-méme n’en ait été quelque peu 
enivré, quand noms voyons le jeune et déjà positif et aus- 
tère Rosny, le futur Sully, se balançant devant la sémil- 
lante Madame, sœur du roi, qui prend la peine do lui 
montrer les pas d’un ballet où elle le voulait faire figu- 
rer, s’évertuant et soufflant àjouer des pieds en cadence, 
et, pour faire comme tout le monde, prenant, lui aussi, 
une maîtresse (1). . 

*4 \ 

(t) Economies royales, etc., p. 23 et 28 du tome I er de la collec- 
tion Micbaud et Poujoulat. 
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En ce temps d’anarchie et de corruption, les intrigues 
politiques alternaient avec les intrigues galantes. Henri, 
mécontent de la cour, plus mécontent du repos, excité 
par d’impatients capitaines qui avaient mis sur sa télé 
toutes leurs espérances de fortune, n’était pas de ces 
Hercules qui s’endorment aux pieds d’Omphale. Las de 
l’insuccès de ses protestations contre les impertinences 
du maréchal de Biron en Guienne, il saisit le premier 
prétexte (le démantèlement de Langon, par exemple, 
arbitrairement exécuté selon lui, par Biron) pour rom- 
pre cette paix qui n’était qu’une trêve, et entrer en cam- 
pagne par cette série de hardis coups de mains qui 
signalèrent cette guerre dite des Amoureux , qui com- 
mença le 15 avril 1580. On appela cette guerre la Guerre 
des Amoureux , parce que tous ceux qui y prirent part 
étaient en effet inamorati, et que leurs sentiments secrets 
ne furent pas sans avoir part à leurs actes et à leurs 
desseins. - . ‘ . 

Avant de recourir aux Mémoires de Marguerite, notre 
unique guide en ces questions obscures et délicates où 
il faut plus deviner qu’apprendre, écoutons d’Auhigné, 
qui nous mettra en garde contre ces récits si insinuants 
et si trompeurs, où la reine se donne un rôle par trop 
innocent, que le véridique gentilhomme contrarie quel- 
que peu. 

«La cour du roy de Navarre, dit-il, se faisoit floris- 
« santé en brave noblesse, en dames excellentes, si 
« bien qu’en toutes sortes d’avantages de nature et de 
« l’acquis, elle ne s’estimoitpas moins que l’autre. L'aise 
u y amena les vices (comme la chaleur les serpents)... 
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« J’eusse bien voulu cacher l’ordure de la maison ; mais 
« aiant prété serment à la vérité, je ne puis espargner les 
« choses qui instruisent, principallement sur un point, 
« qui depuis Philippe de Commynes, n’a esté guères 
k bien connu par ceux qui ont escrit, pour n’avoir pas 
« fait leur chevet aux pieds des rois, comme lui et moi ; 
« c’est que les plus grands mouvements des roiaumes et 
« les tempêtes qt^i les renversent, prennent souvent 
« leurs premières ondes aux cerveaux de personnes 
« viles et de peu. 

« Nous avons touché la haine de la royne de Navarre 
« contre le roi son frère. Cela fit que pour lui remettre 
« la guerre sur les bras, à quelque pris que ce fust, 
« cette femme artificieuse se servit de l’amour de son 
« mari envers Foceuse, jeune fille de quatorze ans et du 
a nom de Montmorency, pour semer en l’esprit de ce 
« prince les résolutions quelle y désiroit. » 

Le mariage de Pierre do Montmorency avec Jac- 
queline d’Avaugour ayant eu lieu le 24 janvier 1^553, et 
ce mariage ayant produit onze enfants, selon Dreux du 
Radier, neuf seulement suivant d’autres, Françoise de 
Fosseux, qui était le dernier fruit de cette union féconde, 
ne pouvait avoir, en 1579, plus de quinze ou dix-sept ans, 
n’ayautpas dû raisonnablement naître avant 1502 ou 15G4. 
Marguerite nous l’a dit : elle étoit a foule enfant et toute 
bonne , » et nous connaissons le faijile de Henri IV pour 
le fruit vert. 

Pendant toute la guerre des Amoureux , suscitée, comme 
nous le verrons, par Marguerite inquiétée dans ses 
amours avec Turennc, par Turenne offensé de la dénon- 
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dation du roi Henri III, par Henri qui voulait plaire à 
Fosseuse, et ménager à cette candide et fière vertu une 
chute sur des drapeaux, le roi, dit Marguerite, servi* 
Fosseuse, « qui despendant du tout de mov se mainte- 
« noit avec tant d’honneur et de vertu, que si elle eust 
a tousjours continué de cette façon, elle ne feust tombée 
« au malheur, qui depuis, luy en a tant apporté et à moy 
a aussi. » 

Ceci veut dire, suivant la traduction peu galante de 
d’Aubigné, que Fosseuse, d’abord instrument docile et 
fidèle des vues de Marguerite, se redressa contre elle 
quand son dévouement fut en contradiction avec ses 
propres ambitions, et quand elle put perdre à son obéis 
sance. D’Aubigné nous a révélé tout ce manège de ruelle. 

a Cette fille (Fosseuse) craintive pour son aage au 
a commencement, ne pouvoit bien pratiquer les leçons 
« de sa maistresse ; elle la faisoit aider par une fille de 
« chambre nommé Xainte, avec laquelle le roi de Na- 
« varre familiarisoit (t). » 

«Cette-ci, hardie, rapportoit sans discrétion force 
« nouvelles que la reine de Navarre recevoit (ou inven- 
« toit) de la cour, soit les parolles de mespris que son 
« frère disoit en son cabinet, soit les risées de Monsieur 
<c et du duc de Guise, qui se faisoient à scs despens de- 
« vaut la dame de Sauves; d’ailleurs elle (la roine) sé- 
« duisit les maistresses de ceux qui avoient voix au cha- 

(l) Il n’y a que trop de ces familiarités dans la vie privée de 
Henri IV. On comprend que nous ne les compterons pas toutes. Les 
maitresfes de cette sorte demeurent dans l’antichambre, même en 
histoire. > 
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a pitre -, elle-mesme gaigna pour ce point le vicomte de 
a Turenne. Tous leurs discours n’estoient que mespris 
« pour la paix, et par la guerre, hautes espérances et 
«exaltations. Les esprits ainsi préparez, il se présente 
« uu dilléme qu’il falloit vuider , assavoir rendre les 
« places de seureté, pour avoir paix, ou les déffendre 
« par la guerre... Le roy de Navarre u’appela à son se- 
« cret que le vicomte de Turenne, Favas, Constant Au- 
« bigné et le secrétaire Marsillére. Il leur propose le 
« dilléme que nous avons dit en termes qui sentoient la 
« conclusion (suivant sa bonne coustumé). Tous ceux 
« qu’il avoit appelés pour en dire leur avis, estoient 
« amoureux et partant plains des instructions que nous 
« avons marquées, qui tous ne pouvoient respirer ne 
« conspirer que guCrre... Ainsi fut résolue la guerre, 
« qui, pour les raisons susdites, fut nommée lu guerre 
« des Amoureux . » 

Qui écoute maintenant la cloche de Marguerite en- 
tend un tout autre son. À l’entendre, la guerre se fit 

> 

malgré elle, en dépit de ses conseils, de ses efforts, et elle 
ne se décida à soutenir le parti de son mari que par de- 
voir et en reconnaissance « de l’honneur que le roy son 
« mary lui faisoit de l’aimer. » 

Nous n'avons pas à raconter cette campagne, dont oa 
retrouve les erreurs et les cruautés, les exploits et les 
héroïques folies, dans ces admirables Mémoires , et cette 
plus admirabie Histoire de d’Aubigné, où les événements 
et hommes de ce temps apparaissent dans un inimita- 
ble mouvement de couleur, de naturel'et de vie. Nous 
laissons le roi chevaucher, suivi de ses compagnons, 
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comme un véritable roi errant, cherchant occasion de 
férir de beaux coups de pied. Nous passons sur cette 
aventureuse écbauffourée du siège de Cahors, où Henri 
« fist paroistre sa valeur, dit non sans raison Margue- 
a rite, non comme prince de sa qualité, mais comme 
« prudent et hazardeux cappitaine. » 

Nous revenons à Nérac dont la ville et le château 
jouissaient, à la demande de Marguerite, des inviolables 
privilèges de la neutralité, à la condition qu'Henri n’en 
profiterait pas. «Cette condition, » dit machiavéliquement 
Marguerite qui, par moment, se ressentait du sang des 
Médicis, « fut observée de l’un et de l’autre party avec 
« autant de respect que j’eusse peu désirer. » Puis, elle 
ajoute, sans avoir l’air de s’apercevoir delà contradiction : 
« Mais elle n’empescha pas que le roy, mon mary, ne 
« vinst souvent à Nérac, où nous estions, madame sa sœur 
« et moy, estant son naturel de se plaire parmy les da- 
« mes, mesme estant lors fort amoureux de Fosseuse 
« (qu’il avoit toujours servie depuis qu’il quitta Bebours) 
« de laquelle je ne recepvois nul mauvois office ; et pour 
« cela; le roy, mon mary, ne laissoit de vivre avec moy 
« en pareille privauté et amitié que si j’eusse esté sa 
« sœur, voyant que je ne désirois que de le contenter en 
« toutes choses. » 

Or, voici qu’un jour, la venue du galant Béarnais attiré 
à Nérac par l’odeur de la femme aimée (odor di femtna ) 
provoqua la poursuite du maréchal de Biron . Celui-ci, sans 
la pluie, eût soumis ù un siège en règle la ville trop hos- 
pitalière, et il força le roi de Navarre à jeter ses troupes 
dans les vignes pour arrêter ^indiscrétion des assaillants . 
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cette indiscrétion, le maréchal, qui était goguenard, la 
poussa jusqu’à envoyer tout d’un coup sept ou huit volées 
de canon sur la ville, dont'une donna jusqu’au château, 
et éclata sous les pieds des dames qui, du haut des rem- 
parts, se donnaient le spectacle dangereux de ces évolu- 
tions et de ces cavalcades. Elles en furent quittes pour 
la peur, mais Marguerite ne put jamais pardonner à Biron 
cette plaisanterie par trop militaire, qu’il compléta en 
envoyant un trompette faire à nos belles effrayées des 
excuses ironiques. 

Henri de Navarre, au contraire, trouva le tour de très- 
bonne guerre et n’en voulut pas le moins du monde au 
maréchal, qui devait être un de ses meilleurs serviteurs, 
et ne lui ménagea point son dévouement, puisqu’il se fit 
tuer pour lui. Cette petite alerte ne fit, sans doute, que 
lui rendre plus piquant le séjour de Nérac a où il ses- 
« journa trois jours, ne pouvant^ despartir d’une corn-* 
« pagnie et d’un séjour si agréable. » 

Cette paix de 1781 eut un négociateur fort imprévu. 
C’e6tleduc d’Alençon lui-méme,qui, voulant divertir, au 
profit de son expédition de Flandre, une partie des trou- 
pes qu’absorbait la guerre de Gascogne, mais cachant 
cet intérêt sous les apparences d’une modération avide de 
paix et de concorde, — vint, avec l’agrément de Henri III, 
le réconcilier avec le roi de Navarre, accompagné de MM. 
de Villeroy et de Bellièvre. Cette démarche, secondée par 
Marguerite avec la passion qu’elle mettait à tout ce qui 
était à l’honneur de son frère, réussit à la satisfaction gé- 
nérale, et ce succès embellit un voyage que le duc pro- 
longea pendant sept mois, ce qui prouve qu’il ne s’en- 
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nuyait pas. Marguerite convient que le Contentement 
qu’il avait d’étre avec elle <r lui addoucist fort l’aigreur 
« du soing » de dégager Cambrai, où son ami Balagny 
s’était jeté imprudemment et était bloqué. 

Mais, a comme la gloire et le bonheur est toujours sui- 
<( vy d’envie, » le roi Henri III pardonna encore moins à 
son frère d’avoir réussi dans sa négociation qu’il ne lui 
eût pardonné d’v avoir échoué. Son inquiète jalousie, en- 
flammée par des courtisans dont la discorde faisait toute 
l’autorité, et qui vivaient de la guerre civile, lui persuada 
que Marguerite avait fait naître la guerre pour donner à 
son frère l’honneur de faire la paix. De sorte que sa haine 
contre le duc d’Alençon et Marguerite s’accrut encore de 
cet étrange grief, et qu’il jura la perte de tous deux. 

L’amour, toujours l’amour, le servit plus que ses diplo- 
mates, et ne tarda pas à embrouiller les cartes. — Il remit 
en concurrence, aux jÿeds deFosseuse, les deux rivaux 
qui s’étaient déjà rencontrés aux genoux de madame de 
Sauves, et voilà, parce qu’une poule est survenue, la 
guerre allumée entre ces deux coqs qui vivaient en paix. 

« Le malheur fut tel pour moy qu’il devint amoureux 
« de Fosseuse. Cela pensa convier le roy, mon mary, à 
« me vouloir mal, estimant que j’y fisse de bons offices 
« pour mon frère contre lui; ce qu’ayant recongneu, je 
« prioy tant mon frère, luy remonstrant la peine où il me 
« mettait par cette recherche, que luy, qui affectionnoit 
« plus mon contentement que le sien, força sa passion et 
« ne parla plus à elle. » 

La mauvaise fortune, mise à la porte, rentre par la fe- 
nêtre. Alençon guéri, le roi rassuré, c’est Fosseuse, jus- 
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que-là si docile, qui se rebecque. « Fosseuse, qui aimoit 
« extresmement le roy, mon mary, et qui, toutesfois jus- 
ci ques alors, ne luy avoit permis que les privautez que 
a l’honnesteté peut permettre, pour luy oster la jalousie 
« qu’il avoit de mon frère, et luy faire cognoistre qu’elle 
« n’aimoit que luy, s’abandonne tellement à le contenter 
<i en tout ce qu’il vouloit d’elle, que le malheur fust si 
« grand qu’elle devint grosse. » 

Marguerite a raison d’appeler cet événement un mal- 
heur, même pour une épouse aussi désintéressée qu’elle 
l’était. La rivale inoffensive, reconnaissante même, d’une 
reine indulgente, devenait, par ce fait seul, son ennemie. 

On a parlé des haines qui naissent au cœur. Que dire de 
celles qui naissent, pour ainsi dire, dans nos entrailles, 
s’y forment de notre sang et de notre chair, et en sortent 
seus la ligure d’un enfant adoré qui, tous les jours, attise 
-de ses caresses innocentes la flamme implacable de notre 
orgueil, de notre méfiance, de notre jalousie? La question 
n’est plus celle-ci : Que deviendrai-je? indifférente à 
qui aime vraiment. Elle est celle-ci, si poignante pour 
une mère : Que deviendra-t-il? Le présent suffit aux 
autres amours. A l’amour d’une mère, il faut l’avenir. 
Malheur, malheur alors, à l’autre femme, fût-elle reine, 
qui peut être un obstacle ! Qu’importe qu’elle soit bonne, »,• 
qu’elle soit stérile? L’ambition maternelle est aveugle. 
Pour que l’obstacle légitime cesse de l’inquiéter, il faut 
qu’il cesse d’exister. Voilà pourquoi ces questions, d’a- 
bord si frivoles, si légères, pèsent bientôt sur une, sur 
plusieurs vies, d’un poids si terrible. Yoilàpourquoi l’a- 
dultère porte un flambeau d’une main, et un poiguard de 
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l’autre. Marguerite faillit apprendre cela, tout cela il ses 
^dépens. Elle faillit payer de sa vie l’injure d’exister. La 
logique de la crainte est implacable. Par bonheur pour 
elle, Françoise de Fosseuse n’avait que le sentiment ma- 
ternel sans en avoir l’implacable égoisme, l’impitoyable 
et infatigable énergie. 

« Lors, se sentant en cet estât, elle change toute de façon 
a deprocéder auecmoy; et, au lieu qu’elle avoit accous- 
« tumé d’y estre libre, et de me rendre à l’endroict du 
« roy, mon mary, tous les bons offices qu’elle pouvoit, 
« elle commence à se cacher de moy, et à me rendre aul- 
« tant de mauvais offices qu’elle m’en avoit faict de bons. 
« Elle possédoit de sorte le roy, mon mary, qu’en peu de 
« temps, je le congneus tout changé. Il s’estrangeoit de 
« moy, il se cachoit, et n’avoit plus ma présence si agréa- 
« ble qu’il avoit eue les quatre ou cinq heureuses années 
« que j’avois passées avec luy eu Gascongne pendant 
« que Fosseuse s’y gouvernoit avec honneur. » 

La paix de 1781, une fois conclue, et le duc d’Alençon 
parti, la cour de Navarre retourna à Nérac. A peine ar- 
rivés, Fosseuse persuada au roy, « pour trouver une cou- 
a vertureàsa grossesse, ou bien pour se défaire de celle 
« qu’elle avoit, d’aller aux eaux de Aigues-Caudes, qui 
a sont en Béarn. » La reine Marguerite pria son mari de 
la dispenser de l’accompagner, ayant fait vœu de ne 
rentrer à Pau qu’avec la religion catholique. Douceur ni 
colère, rien n’y fit. Alors le roi, démasquant ses batteries, 
« lui dit que sa fille (car il appeloit ainsi Fosseuse), avoit 
a besoin d’en prendre pour le mal d’estomach qu’elle 
w avoit. » Marguerite répond par un consentement. Le 
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roi lui observe qu’elle devrait y aller avec elle; que le 
contraire « seroit foire penser mal où il n’y en avoit 
« point, etc...» Marguerite persiste dans son refus. Elle fit 
tant qu’il dût se contenter de l’v envoyer, avec deux de ses 
compagnes, Rebours et Villesavin, et la gouvernante. 
« Elless’en allèrent avec luyetmoy, j’attendis à Banière.» 

Ici, réparait sur la scène, faisant pour y rester les plus 
astucieux efforts, et se cramponnant dans ce but à toutes 
les perfidies, cette Rebours qui a cru saisir une dernière 
occasion c^e reconquérir le cœur du Roi. Elle calomnie 
à la fois Fosseuse et Marguerite, l’une auprès de l’autre. 

« J’avois tous les jours advis deRebours, qui estoitcelle 
« qu’il avoit aimée, qui estoit une fille corrompue et 
« double, qui ne désiroit que de mettre Fosseuse dehors, 
« pensant tenir sa place en la bonne grûce du roy mon 
« mary, que Fosseuse me faisoit tous les plus mauvois of- 
« fices du monde, médisant ordinairement de moy, et se 
« persuadant, si elle avoit un fils, et qu’elle se peust dé- 
fi faire de moy, d’espouser le roy mon mari ; qu’en cette 
o intention, elle me vouloit faire aller à Pau et qu’elle 
« avoit fait résoudre le roy mon mari, estant de retour à 
« Banière, de m’v mener ou de gré ou de force. Ces advis 
« me mettoient en la peine que l’on peut penser. » Mar- 
guerite le dit, non sans énergie, elle versa autantde larmes 
« qu’eux beuvoient de gouttes des eaux où ils estoient. » 

Au bout d’un mois ou cinq semaines, le roi de Navarre 
et ses compagnes revinrent à Bagnères, et de là on retourna 
à Nérac, et le fantôme de Pau, la ville de pénitence, cessa 
de peser sur les nuits plus tranquilles de Marguerite. 
Mais, en femme avisée, elle voulut regagner, par un ser- 
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vice rare, un peu de l’influence perdue. Ne pouvant pas 
empêcher ce qui allait arriver, elle alla au-devant, et 
poussa la bonne grâce jusqu’à vouloir ménager les voies 
à cet enfant illégitime qui allait donner une figure et un 
corps à l’infidélité maritale. Il n'était bruit, à la cour et 
dans tout Le pays, que du prochain événement, et amis et 
ennemis d’en escompter d’avance les conséquences, d’in- 
triguer ou de se gausser à qui mieux mieux. Pour trom- 
per la médisance et couper court à ces commentaires 
humiliants, Marguerite prit le parti d’une démarche sin- 
gulière et difficile à qualifier, car, selon qu’on l’inter- 
prète, elle peut être appelée courageuse ou lâche. Elle 
alla nettement au-devant de l’aveu que tant de motifs 
arrêtaient sur la bouche de sa rivale, et, espérant se l’at- 
tacher à jamais par un sacrifice si héroïque, elle lui offrit, 
au nom de son amitié pour son mari, pour elle, pour sa 
famille, elle lui offrit, surmontant ses répugnances de 
femme, d’épouse et de reine... ses services. Rien ne peut 
rendre l’impression qu’on éprouve à la lecture de cet en- 
tretien , un des morceaux à effet des Mémoires de Mar- 
guerite, et évidemment combiné et arrangé dans ce but. 
Il est difficile, du reste, de porter plus habilement, plus 
délicatement, plus coquettement, l’humiliation d’une si- 
tuation si fausse, qu’elle en semble impossible. «J’av moien 
« dit-elle, de m’en aller sous les couleurs delà peste que 
« vous voyez qui est en ce païs et mesme en cette ville, 
« au Mas d’Agenois, qui est une maison du roy monmory 
« fort escartée. Je ne mèneroy avec moy que le train que 
a vous voudrez. Cependant le roy mon mary ira à la 
o chasse de aultre costé, et ne hougeroy de là que vous 
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« ne soyez délivrée , et ferons par ce moyen cesser ce 
« bruict qui ne m’importe moins qu’à vous. » 

II n’y avait qu’à se révolter ou à tomber à genoux. 
Fosseuse prit le premier parti, ce qui prouve qu’elle était 
bien femme, et jouteuse digne de son adversaire. Ce qui 
prouve aussi que cette offre hardie de Marguerite, dans 
la situation du monde qui excuse le plus l’égoïsme et 
comporte le moins l’abnégation, n’est pas moins impos- 
sible dans la vie qu’elle ne le serait au roman ou au 
théâtre. Fosseuse recula-t-elle devant la honte d’un tel 
aveu, la reconnaissance d’un tel bienfait? Se souvint-elle 
que Marguerite ôtait Valois et Médicis ? Ce sourire et ces 
caresses d’une rivale, qui l’était peut-être d’autant plus 
qu’elle paraissait J’oublier , lui glaçèrent-ils le cœur? 
Eut-elle comme une rapide vision de ce qui peut arriver 
d’impuni à une créature comme elle, dans un lieu mysté- 
rieux et solitaire, près d’une femme et d’une reine offen- 
sées? Toujours est-il qu’elle bondit, comme piquée par 
un serpent, et que, au lieu de savoir gré à Marguerite de 
sa proposition, elle lui répondit, avec une arrogance ex- 
trême « qu’elle feroit mentir tous ceux qui en avoient ' 
« parlé, qu’elle cognoissoit bien qu’il y avoit quelque 
« temps que la reine ne l’aimoit point, et qu’elle cherchoit 
« prétexte pour la ruiner. » 

Et sortant furieuse, elle alla communiquer sa colère au 
roi, qui prit la défense de sa fille, et qui fort longtemps 
« en Qt la mine » à la reine. Toute cette comédie alla 
bien jusqu’au dénoûment, plus facile à braver qu’à évi- 
ter. Quand les premières douleurs annoncèrent la fatale 
échéance, il fallut bien que la pauvre Fosseuse envoyât 
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prier Je médecin de passer à la chambre des filles, et 
avertit le roi du péril. Le roi fut fort en peine, ne sachant 
que faire, «craignant d’un coté qu’elle fust descouverte, 

« et de l’aultre qu’elle fust mal secourue, car il l'aimoit 
a fort. » Il est curieux de voir comment Henri s’y prit, 
pour aborder victorieusement la question la plus délicate 
qui se puisse présenter, même pour un roi. Mais le Béar- 
nais était un fin diplomate. Il prit, comme on dit, le tau- 
reau par les cornes. Écoutez ce discours intime: quelle 
bonhommie câline! quelle componction naïve! «Nous 
« i estions couchez en une mesme chambre, en divers lits, 
a comme nous avions accoustumé... 11 ouvre mon ri- 
a deau, et me dit : a M’amie, je vous ay célé une chose 
« q.u’il fault que je vous advoue. Je vous prie de m’en 
« excuser, et de ne vous point souvenir de tout ce que je 
« vous ay dict pour ce subjet; mais obligez moi tant de 
« vous lever tout à cette heure et aller secourir Fosseuse, 

« qui est fort malade. Je m’asseure que vous ne voudriez, 

« la voyant en cet estât, vous ressentir de ce qui s’est 
« passé. Tous savez combien je l’ayme. Je vous prie, obli- 
« gez-moi en cela. « 

Il n’y a que l’impossible qui arrive. Il n’y a que l’au- 
dace qui réussit. Le mari triompha des derniers scrupules 
de sa femme, comme le roi devait triompher des dernières 
résistances de sa capitale. Paris, certes, ne devait pas 
être imprenable pour un homme qui réussissait en pa- 
reille occurrence. A ce discours paradoxal, Marguerite 
répond avec une crünerie vraiment digne de l’interlocu- 
teur. Aux situations exceptionnelles il faut des partis 
exceptionnels. Peut-être, d’ailleurs, fut-elle tentée par ce 
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■que sa résolution avait d’inouï. Les femmes ont la coquet- 
terie de l’impossible. Tous les héroïsmes les tentent, 
même les absurdes. 

« Je luy dis : « Que je l’honorois trop pour m’offenser 
« de chose qui vint de luy; que je m’y en allois et y fe- 
a rois comme si cestoit ma fille; que cependant il s’en 
« allast à la chasse et erumenast tout le monde, afin qu’il 
« n’en fustqjoint ouy parler. » 

Et elle fil promptement ôter la patiente de la chambre 
des filles, la mit en une chambre écartée, avec son mé- 
decin et ses femmes pour la servir, et la fit très-bien 
secourir. Dieu voulust qu’elle ne fist quune fille, qui 
encore estait morte. 

Ce qni relève Marguerite à nos yeux, c’est d’abord 
qu’elle refusa d’aller plus loin, et de pousser les condes- 
cendances que l’amour exigeant de son mari sollicitait 
d’elle plus bas que la pitié; ensuite qu’elle ne fut pas 
récompensée, et que l’ingratitude de Fosseuse la punit de 
son bienfait comme s’il eût été naturel. 

Les beaux jours étaient passés. Le séjour de la cour 
de Nérac elle-même commençait à devenir insipide à 
Marguerite. Et c’est sans surprise et sans répugnance, 
quoique sans confiance, qu’elle se rendit aux lettres de 
Henri III et de la reine mère, qui la rappelaient avec in- 
stance à la cour. Les véritables motifs de ce retour subit 
de tendresse n’échappèrent point à Marguerite. Elle y vit 
fort bien un accès de curiosité maladive et l’espoir d’une 
plus facile occasion de vengeance. Le roi voulait savoir 
la chronique secrète de la cour de Navarre. Le roi vou- 
lait tenir encore une fois sa sœur sous sa dépendance, et 

7 . 
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se servir d’elle, une seconde fois, pour attirer à Paris les 
huguenots et le Béarnais. Il se trompait datis ses calculs, 
car Henri de Navarre n’était pas homme à oublier les 
leçons de l’expérience pour revenir dormir avec sa femme . 
Marguerite, plus sincère que son frère, nous a bien dit 
quelques-uns des vrais motifs qui la décidèrent à accep- 
ter les propositions de Henri III, dorées par un viatique 
de quinze mille écus. Elle comptait, selon elle, faire à la 
cour un voyage de quelques mois seulement pour y ac- 
commoder ses affaires et celles de son mari, « estimant 
n aussy qu’il serviroit comme de diversion pour l’amour 
« de Fosseuse que j'emmenois avec moy ; que le roy mon 
«.mary, ne la voyant plus, s’embarquerôit possible avec 
« quelque aultre qui ne me seroit pas si ennemyé. » 

Ensuite? — Ensuite? Rien. Vous êtes plus qu’indiscret. 
— C’est mon état. 

Marguerite a prudemment arrêté scs Mémoires au mo- 
ment où elle a prévu des questions trop téméraires, des 
réticences trop difficiles, des révélations trop humilian- 
tes. Il y a de la coquetterie dans toutes les confessions. 
Marguerite est rentrée dans le silence, après nous avoir 
exposé la plus belle partie de sa vie, celle qu’excuse l’a- 
mour, qu’embellit la jeunesse, celle que défend la beauté. 
De même la sirène, pour parler le langage mythologique 
cher à la reine de Navarre, ne montre, hors de l’eau som- 
bre, qui voile tout le reste, que sa poitrine étincelante 
et son visage fascinateur. Nous suppléerons à ce sage si- 
lence. Nous comblerons les lacunes. Nous plongerons le 
regard, avec discrétion toutefois, jusqu’au fond de ces 
eaux impures et de cès vases libidineuses. L’histoire doit 
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avoir, comme la guerre, ses enfants perdus, ses soldats 
d’avant-garde, sur lesquels tirent quelquefois les troupes 
d’écrivains graves, pour lesquels ils butinent dans les 
broussailles et tiraillent dans la nuit. Et, pour commen- 
cer, nous dirons nettement qu’un des motifs qui durent 
amener Marguerite à Paris (de ceux qu’elle ne dit pas), 
fut le désir de serrer la liaison nouée à Cadillac, au der- 
nier voyage du duc d’Alençon, avec ce beau gentilhomme 
du duc, ce Jaques de Harlay , seigneur de Champvallon , un 
des amours favoris de Marguerite , sa plus belle ven- 
geance, celui qui, en rendant féconde cette reine stérile, 
en lui faisant un enfant , et , qui plus est, un garçon, lui 
fournissait la revanche et la revanche victorieuse de la 
petite Fosseuse, de sa fille et de sa fille morte. Cet en- 
fant, bien vivant, qui fut depuis un moine intrigant, ap- 
pelé le père Ange ou Archange, capucin indigne, semble 
avoir porté dans sa vie la fatalité de cette destination 
vengeresse. Il détestait le mari de sa mère, et le prouva, 
en se mêlant à cette conspiration d’épouse trahie, de ga- 
lant ambitieux, de maîtresse délaissée et de moine bâ- 
tard, qui arma la main fanatique de Ravaillac, 

Ce fut alors au tour de Henri IV d’être étonné et d’é- 
couter modestement le pendant de son petit discours ex- 
traconjugal de 1582. Nous verrons qu’il ne se montra 
pas tout à fait aussi philosophe que sa femme. 

C’est d’Aubigné qui nous met le premier sur la piste 
de ce commerce de Marguerite avec le beau Champvallon, 
Leur correspondance amoureuse a été retrouvée et pu- 
bliée, dans ce qui en reste digne de l’histoire, par 
M. Guessard. Nous la feuilleterons. Ce Jacques de Harlay, 
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seigneur de Champvallon, « de noblesse douteuse,» dit le 
malin ambassadeur et intendant allemand Busbecq, dont 
les commérages sont une des mines pour la chronique 
intime du temps, quoique écrits en latin «mais jeune, 
«beau et d’aimable façon,» «avoit, à Cadillac môme, 

« été descouvert par d’Aübigné en ses privautés avec la 
« reine de Navarre. » C’est ce que les Anglais appellent 
aujourd’hui, surpris en conversation criminelle. En aucun 
temps, en aucun pays, les femmes n’ont pardonné cela. 
Le mordant importun, le fâcheux survenant, paya de la 
haine éternelle de Marguerite et de plus d’une disgrâce, 
le bonheur de sa curiosité. Il n’était pas homme, d’ail- 
leurs, à atténuer cette bonne fortune. Et plus d’une fois, 
ses impudents bon mots avaient bourdonné comme des 
moucherons autour de la majesté royale. Les femmes ne 
sont jamais plus fiêres que lorsqu’elles ont perdu le droit 
de l’étre, et elles n’ont jamais plus de pudeur que lors- 
qu’elles n’ont plus de vertu. Quoi de plus insolent et de 
plus hypocrite qu’une courtisane? Rien, si ce n’est une 
reine surprise en sa chute, et se relevant d’autant plus ' 
superbe. Mais Dupleix, Le Divorce satyrique, Busbecq et 
V Estoille nous raconteront, en son lieu, cette décadence 
incroyable d’une Valois tombée jusqu’à ses domestiques. 
Revenons à mademoiselle de Fosseuse... pour lui dire 
un dernier adieu. Car nous ne savons plus rien sur son 
compte et ne sommes pas assez historien pour inventer. 

Elle se maria à un Saint-Marc, sieur de Broc, ou à un 
de Broc, sieur de Saint-Marc. Il n’est plus question nulle 
part de cette jolie pécheresse, enterrée dans le mariage, 
où tant d’autres ressuscitent. 
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La belle Corisande (1582). 


Yoici enfin une maîtresse qui semble avoir aimé, pour 
lui-méme, un roi qui ne put s’empêcher de l’estimer, une 
maîtresse qui paya d’un dévouement prodigue et constant 
une trop passagère faveur. La comtesse de Gramont mérite 
mieux qu’un souvenir. Elle a droit à l’attention et, jusqu’à 
un certain point, aux hommages de l’histoire. Elle eut 
plus que de la beauté et de l’esprit. Elle eut du courage 
et du désintéressement. Toutes ces qualités ne valent pas 
la vertu, mais, dans un temps si fécond en vices, c’est 
déjà quelque chose que d’avoir des qualités. Nous respi- 
rons au moins un certain air d’aristocratie morale, et 
nousavons à raconter des fautes qui ne manquent pas de 
je ne sais quelle noblesse. Parlons donc de la belle Co- 
risande, une des femmes, trop rares dans la vie de 
Henri IV, dont on peut dire qu’elles n’ont rien coûté à 
la dignité du prince ni à la prospérité de l’État. Les er- 
reurs privées qui n’ont pas de conséquences publiques 
ont droit, pour ainsi dire, au bénéfice des circonstances 
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atténuantes. C’est à ce point de vue d’indulgence et de 
modération qu’il se faut placer pour apprécier avec jus- 
tesse, c’est-à-dire avec justice, une passion qui relève à 
propos Henri IV de la déchéance encourue par les 
révélations de la Confession de Sancy. La comtesse de 
Gramont mériterait cette faveur, ne fût- ce que pour 
avoir arraché son amant à la Vénus vulgaire. 

Le 7 août 1567, Philibert de Gramont et Toulon- 
geon, comte de Gramont, dit le comte de Guiche,' vi- 
comte d’Aster, maire de Bordeaux et gouverneur de 
Bayonne, sénéchal de Béarn, épousa Diane (dite la belle 
Corisande ) d’Andouins, vicomtesse de Louvigny, fille 
unique de Paul, vicomle de Louvigny, seigneur de 
Lescun. 

Brantôme a donné une mention à ce «M. d’Andouins, 
« brave seigneur, père de madame la comtesse de Gui- 
che, » qui fut tué à la prise de Rouen, auprès de M. de 
Guise, père du Balafré. 

L’Estoille parle, à plusieurs endroits, de Philibert de 
Gramont, un des favoris d’Henri III, de sa querelle 
avec Bussy, qu’ils faillirent vider à la porte Saint-An- 
toine, dans un duel homérique (trois cents contre trois 
cents) (1578), de son différend avec un jeune gentil- 
homme, parent de M. de Chavignv, survenu à propos 
d’une baguette ôtée à un page, et qu’il tua net devant 
l’église Saint-Paul (1578), enfin de sa mort. 

« Au commencement d’aoust (1580), le seigneur 
« de Gramont, Gascon de grande valeur et espé- 
« rance, eut le bras emporté d’une mousquetade de- 
« vaut la Fôre. On disoit à la cour que c’estoit une 
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« mauvaise beste que la Fêre de dévorer ainsi tant de 
« mignons. » 

Diane d’Andouins devait avoir épousé Philibert de 
Gramont dans sa plus tendre jeunesse, et à peine nu- 
bile, car elle était née vers 1554, et en 1567, n’avait guère 
que treize ans, ce qui a fait penser à quelques auteurs 
que cet hymen prématuré ne put se consommer que plus 
tard, singularité qui n’est pas sans exemple dans l’His- 
toire du temps. 

Neuf ans après ce mariage, lorsque Henri IY s’échappa 
de la cour de France, pour aller prendre possession de 
son gouvernement de Guienne, ce prince crut devoir 
visiter le comte de Gramont, dont la maison avait rendu 
d’importants service à sa famille, particulièrement à sa 
mère. C’est dans cette circonstance qu’il vit pour la pre- 
mière fois la belle Corisande. Quelques-uns ont pensé 
que la passion du roi date de cette première entrevue. 
L'Esprit de Henri IV contient trois lettres de ce prince, 
indiquées comme adressées à la comtesse de Gramont 
et datées de 1570, de 1573 et de 1579. Si ces lettres ne 
sont pas apocryphes, la date n’en saurait être exacte, ou 
renverserait les probabilités les plus raisonnables. Les 
amours des rois sont, malgré eux, publiques, et il n’est 
pas permis de croire que la passion du roi pour Corisande, 
en la faisant commencer si tôt, eût pu jouir pendant dix 
ans de ce privilège du mystère, refusé à toutes lesautres. 
D’un autre côté, cela supposerait un Henri bien constant, 
et dont la flamme aurait duré pendant près de vingt ans. 
Or, les plus longues amours de Henri n’ont jamais atteint, 
sans s’éteindre, la moitié de ce terme. Le plus sage est de 
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s’appuyer sur le témoignage de Sully (1) qui marque l’a- 
pogéede cette liaison en 1583, ce qui permettrait de placer 
la faiblesse de la comtesse de Guiche après la mort de sou 
mari, et débarrasserait sa mémoire d’un fort inutile soup- 
çon d’adultére: Admettons donc, pour l’honneur de la 
fragilité humaine, que Diane de Gramont ne fut infidèle 
qu’à une tombe, et put, devenue veuve et libre, accorder 
à Henri des faveurs sans remords. 

Nous pousserons d’ailleurs la bonne foi jusqu’à prendre 
le lecteur pour juge de ces questions délicates, en met- 
tant sous ses yeux les témoignages assez frivoles sur 
lesquels repose l’hypothèse que nous combattons, c’est- 
à-dire celle qui ferait Henri amant de la comtesse de Gra* 
mont du vivant même de son mari, et lui attribuerait par 
conséquent une part dans la paternité d’Antoine de 
Gramont, fils unique de Philibert. 

On lit dans les Mémoires du comte de Grammont que 
Henri IV voulait reconnaître le fils que Diane avait eu de 
Philibert. Le chevalier de Gramont y dit en répondant 
au reproche d’ignorance que lui fait son ami Matta : 
« Ah! que tu fais le mauvais plaisant! Tu t’imagines donc 
« que je ne connais pas les Mendores (au lieu de Menaux 
« d’Aure) ni les Corisandes? Moi? je ne sais peut-être 
«pas qu’il n’a tenu qu’à mon père d’étre le fils de 
« Henri IV? Le roi vouloit a toute force le reconnaître, 
« et jamais ce traître d’homme n’y voulut consentir. Vois 
« un peu ce que ce seroit que les Gramont sans ce beau 

(t) « Le roi île Navarre était alors nu plus chaud de ses passions 
« amoureuses pour la comtesse de Guiche, vers laquelle il lit un 
« voyage en un endroit qu’on nomme Ageman. » (Tome I, p. 39.) 
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« travers. Us auraient le pas devant les César de Ven- 
« dôme. Tu as beau rire, e’est l’Evangile (1). » 

L’auteur des observations sur Alcandre et sa Clef 
( Journal de Henri II /, édit, de 1720, t. I, p. 245 — 270), 
raconte ainsi le même fait. « Il offrit pourtant (Henri IV) 
« à Antoine son fils (de Diane), de l’advoüer pour sien, 
«lequel repartit qu’il aimoit mieux estre gentilhomme 
« que bastard d’un roy. Et cecy, je le sçay de la bouche 
«d’un des enfants d’Antoine. C’étoit feu M. le comte de 
« Gramont. » . 

Cet Antoine de Gramont fut vice-roi de Navarre, 
gouverneur et maire perpétuel de Bayonne, et reçut de 
Louis XIV le brevet de duc. « M. le duc d’Orléans disoit 
« audit comte de Gramont qu’il estoit son frère, puis que 
« son père (Henri IV) avait couché avec sa mère. Ledit 
« comte disoit qu’il estoit vray que le roy avoit couché 
« avec sa mère, mais qu’il y avoit eu une bûche entre eux 
« deux; c’est pourquoy, d’ordinaire, M. le duc d’Orléans 
« l’appeloit son frère bûche. C’est M. d’O.... qui m’a fait 
« ce conte (2). » 

Si Henri aima passionnément Corisande, au point de 
lui faire, selon Les Amours du grand Alcandre , une pro- 
messe de mariage, signée de son sang, de lui offrir de re- 
connaître son fils, de pleurer amèrement celui qu’elle lui 
donna réellement, et qui mourut en bas âge, il n’en est 
pas de même de d’Aubigné, le chef de ce parti de fidèles 
mécontents, qui murmuraient en voyant leur maître 

(1) Chap. ni, p. il. 

(2) Observations sur Alcandre et sa clef , p. 270. 
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s’endormir aux bras d’Armide, et oublier, pour les fêtes 
galantes, les batailles qu’il leur avait promises. D’Aubi- 
gné, qui ne fut jamais bien avec la maîtresse non plus 
qu’avec la femme, qui ne lui pardonnaient pas ses mor- 
dantes censures, raconte, dans la Confession de Sancy (I), 
sans se nommer, une scène curieuse, qu’il eut à ce propos 
avec M. de Bellièvre, et à propos de laquelle dans ses 
Mémoires (2) il se rend le rôle d’interlocuteur. La bou- 
tade est caractéristique. 

«Le seigneur de Bellièvre, depesché parle roy vers 
«le roy de Navarre, au Mont de Marsan, voyoittous les 
« matins, par la fenestre de son logis, la comtesse de Gui- 
« che, lors garce à quartier, qui alloit à la messe, accom- 
« pagnée d’Esprit et de la petite Lambert, d’un Maure, 
« d’un Basque, avec une robe verte, du magot Bertrand, 
« d’un page anglois, d’un barbet et d’un laquais. Ce sé- 
« nateur remonstroit à un huguenot leur défaut en ces 
« termes : « J’ay veu plusieurs fois de mon temps quel- 
« ques amies de nos rois, mais les plus grands, voire les 
«princesmesmes,estoyentbienheureuxdeguetter l’heure 
« qu’elles sortoyent de leur logis, pour leur faire hon- 
« neur. Je vois cette femme, qui est de bonne maison, 
«■qui tourne et remüe ce prince comme elle veut , la voilà 
« qui va à la messe un jour de feste, accompagnée, pour 
« tout potage, d’un singe, d’un barbet et d’un bouffon. — 
« Monsieur, répliqua le huguenot, c’est qu’en toute cette 
a cour, il n’y a ni singe, ni barbet, ni bouffon que ce que 
« vous voyez. » 

(lj Page 385. 

(2) Page 69. EJ.-Lud. I.aianne. 
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Cependant, la guerre avait -recommencé entre les hu-- 
guenots et les catholiques. C’était la huitième, appelée 
par d’Aubigné Guerre des Barricades , et par le commun 
des historiens, Guerre des trois Henri. Nous verrons tout 
à l’heure, à propos de Marguerite, que le principal motif 
en fut un affront sanglant, fait à cette princesse par 
Henri III. ' . 

Henri, pendant cette guerre, durant laquelle la vaillante 
comtesse de Gramont lui donna d’héroïques marques 
de dévouement, jusqu’à engager ses domaiheS et ses bi- 
joux pour lui amener des hommes et des chevaux, sentit 
aussi grandir son amour, qu’exaltaient l’admiration et la 
reconnaissance. Il en donna, à son tour, à la comtesse 
des preuves mémorables, et il ne tint pas à lui qu’il n’y 
mit le comble en l’épousant. 

En 1586, au mois de mars, Henri avait forcé le maré- 
chal de Matignon à lever le siège de Castel et s’était em- 
paré de plusieurs drapeaux. Il ne put résister au désir 
■d’apporter à sa maîtresse ces glorieux trophées et de se 
coucher avec elle sur ce lit triomphal. Après la sanglante 
bataille de Coutras (20 octobre 1587), le roi de Navarre, 
sourd aux murmures de son armée, animée par la victoire, 
aux reproches et aux prières du prince de Condé, qui ne 
demandait que quelques jours pour se saisir du passage 
de Saumur, licencie sa noblesse, renonce à ses avantages, 
et compromet les résultats de la campagne pour appor- 
ter à Corisande, qui les préférait, à ce qu’il parait, à tous 
les autres, un nouveau présent de drapeaux. 

Sully, assez enclin à excuser les fautes de son maître, 
prétend que le roi céda aux obsessions du comte de Sois- 
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sons, qui brûlait d’aller reprendre, aux genoux de Ca- 
therine, sœur de Henri IV, son poste amoureux. Quoi 
qu’il en soit, le roi céda à ces prières, qui s’accordaient 
avec ses propres impatiences. Le comte de Soissons 
« rencontrant pour complices de telles passions dans l’es- 
« prit du roy, l’amour qu’il portait à la comtesse de Gui- 
« clie et la vanité de présenter lui-même à cette dame les 
« enseignes, cornettes et autres dépouilles des ennemis, 
« qu’il avoit fait mettre à part pour lui être envoyées, il 
a prit, pour prétexte de ce voyage, l’ affection qu’il portoit 
« à sa sœur et au comte de Soissons. u 
En 138G ou 1387, deux ans après la mort du duc d’A- 
lençon, le roi en était arrivé àce point d’engouement amou- 
reux qu’il songea sérieusement à exécuter la promesse 
qu’il avait faite à la comtesse de Guiche de l’épouser, et 
qu’il l’eût peut-être réalisée sans la désapprobation 
muette de Turenne, et sans les énergiques observations 
de d’Aubigné, qui lui donna en cette occasion un témoi- 
gnage éclatant de ce que le roi nommait a sa rude fidé- 
« lité. » Turenne « le bon amy, » reculant devant une 
complaisance lâche ou une remontrance dangereuse aap- 
« préhendaut ce pacquet, » dit d’Aubigné, fit naître une 
occasion pour donner vers Marans; « l’autre, le fidèle ser- 
ti viteur, attaché au maistier d’écuyer, » fit ce que Turenne 
n’osait faire. Il resta et « se résolut à son devoir. » 

Le matin, au sortir de la ville, le roi ayant défendu 
qu’on l’approchât, prit son homme à partie, et fit un dis- 
cours de deux heures et demie, « dans lequel il employa 
« trente histoires des princes anciens et modernes, qui 
« s’étoient bien trouvez de s’estre mariez pour leurs plai- 

( 


Digilized by Google 


LES AMOURS DE HF.NRI IV. 1*9 


«sirs à personnes de moindre condition, puis il toucha 
« autant d’autres mariages par lesquels la recherche 
« des grandes alliances avoit esté ruineuse à la personne 
« et à l’Estat, achevant par l’iniquité de ceux qui vou- 
« loient sans passion disposer d’un esprit passionné. » 

D’Aubigné, sommé de répondre à cette harangue, le lit 
selon son habitude, procédant à tranchée ouverte, par un 
rapide exorde, puis, montant à l’assaut, il commença 
« par la détestation de mauvais serviteurs » qui avaient 
fourni à Henri son arsenal d’histoires favorables, « inex- 
« cusahles, dit d’Auhigné, pour ce que, sans passion, ils 
« fomentoient une passion excusable. » 

Mais il faut lui laisser la parole, car presque tous les 
discours de d’Aubigné, dans ses Mémoires ou dans son 
Histoire , sont des chefs-d’œuvres de mâle éloquence, et 
ce sont lù, pour ainsi dire, les bonnes fortunes de notre 
sujet. 

« Ces exemples, dit-il, Sire, sont beaux et inutiles 
«pour vous, car les princes que vous avez nommez es- 
« toient en estât paisible, non deschassés, non errants 
« comme vous, de qui l’àme et l’estât n’ont de support 
« que de la bonne renommée. Vous devez, Sire, consi- 
« dérer en vous quatre conditions qui font autant de dif- 
« férences : Henry, le roy de Navarre, le successeur de 
« la couronne et le protecteur des Églises. Chascune de 
« ces personnes a ses serviteurs à part, et lesquels vous 
« devez payer en diverses monnoyes, selon leurs diverses 
« fins; vous devez à ceux qui servent Henry, commettre 
« Henry, àsçavoirles estais de rostre maison ; aux servi- 
« tcursdu roy de Navarre, les offices devostre souverai- 
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« neté; à ceux qui suivent le Dauphin (4), les payer de 
« l’espérance, comme l’espérance les attire, et par cette 
« beauté, les allécher dans le monstre de votre fortune. 
« Mais la monnoye de ceux qui servent le protecteur des 
a Églises est difficile à un prince. C’est le zèle, les bonnes 
« actions, l’intégrité, payement de ceux qui sont vos ser- 
« vlteurs en quelque égard, entre autres sont vos com- 
« paignons, mais à cette condition qu’ils vous laissent la 
« plus petite part des dangers qu’ils peuvent et des hon- 
« neurs et advantages de la guerre l’entière disposition. » 
D’ Aubigné, tout loyal et tout sincère qu’il était, n’était pas 
homme à continuer longtemps sur ce ton dogmatique et 
hautain, qui ne pouvait que blesser le roi. Non, il y avait 
dans ce censeur intrépide un souple et habile courtisan. 
Seulement d’ Aubigné avait une façon à lui d’étre courti- 
san. C’est le courtisan honnête homme. Mais son inflexi- 
bilité ne pouvait aller jusqu’à compromettre, par un zèle 
intempérant, son heureuse autorité et l’intérêt sacré de 
la vérité elle-même, dont le succès tient souvent aux 
moyens. Après avoir brusqué et décontenancé la résis- 
tance par cette attaque à franc étrier , d’ Aubigné se dé- 
tourne à propos et se jette, comme qui dirait de la forêt 
dans une prairie. 11 caresse après avoir souffletté, il 
guérit après avoir frappé, il ménage peu à peu à cette con- 
science - endolorie une solution adoucie. Il rejette son 
engouement sur lés conseils de serviteurs trop complai- 
sants. Et par là, il désintéresse de sa critique l’amour- 

(1) C’ést-à-dire l’héritier présomptif du trône; Henri l’était devenu 
par la mort du duc d'Anjou, arrivée le 10 juin 1584. 


Digitized by Google 


LES AMOURS DE HENRI IV. 


131 


propre du roi, non moins à épargner que son amour. Re- 
venant à cet amour même, il n’a garde de le blâmer, il 
l’excuse, il l’encourage, à la condition que Henri en fera 
un motif non d’amollissement, maisd’inspiration, et qu’il 
demandera à sa passion non les douceurs du repos, mais 
le courage et la victoire. Et après? Eh bien après, je ne 
dis pas non. D’Àubigné connaissait son roi, et il Savait 
qu’une question retardée de deux ans, c’est une question 
morte. Écoutez cette habile et éloquente péroraison, où 
d’Aubigné réparait, non plus comme en commençant en 
censeur, mais en ami, en homme auquel n’ont pas été 
épargnés non plus les orages du coeur : Haud ignara 
mali. 

« Or, ai-je esté trop amoureux pour penser pouvoir ny 
« vouloir laisser vostre cœur par une raison. Vous estes 
« possédé d’un amour violent; il ne faut plus consulter 
« si nous chasserons cette passion ; mais bien pour jouir 
« de vos amours, je dis qu’il faut vous rendre digne de 
« vostre maistresse. Je vois à vostre contenance que vous 
« trouvez ce mot estrange , je l’explique ainsi : que 
« vostre amour vous serve d’esperon pour empoigner vos 
«affaires vertueusement; aymez vos conseils que vous 
« fuyez; employez le meilleur temps aux actions néces- 
« saires; surmontez les petits vices domestiques qui 
« vous font tort, et puis estant victorieux de vos ennemis 
« et de vos misères, vous prendrez l’exemple de ces prin- 
« ces, quand vous leur semblerezde condition. Monsieur 
* i< est mort, vous n’avez plus qu’un degré à surmonter 
« jusques au trosne. Recevez encore un point de ma fi- 
« délité, c’est que vous ne faciez foint à demy les affaires 
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« présentes sur l’espérance menteuse de l’advenir; vous 
« avez diminué le soin de l’ Estât qui est pour celuy qui 
« sera (Dieu aydant). Mais si vous avez un pied levé pour 
« monter l’cscbelon avant qu’il soit vide, comme il ad- 
« vient en tirant des armes, un coup vous portera par 
« terre, s’il vous trouve le pied en l’air. » 

« Le roy de Navarre le remercia, et luy promit avec 
« serment de faire deux ans trêve de ses pensées avec 
« la comtesse. » 

Au retour du vicomte de Turenne, qui eut soin d’arri- 
ver tard et assez fatigué pour avoir le droit de se mettre 
au lit, d’Aubigné était en train de le réconforter, en lui 
racontant son discours et son succès, quand il fut inter- 
rompu par le roi lui-même, qui venait répéter au vicomte 
tout le sermon dudit d’Àubigné, en le présentant comme 
le résultat de ses réflexions. 

Des lettres de Henri IV’ à la belle Corisande ont été con- 
servées. Elles passèrent de la bibliothèque du comte 
d’Argenson dans celle du président Hénault, qui les 
communiqua à La Place. Elles sont revenues dans la 
bibliothèque de M. de Paulmy, petit-fils du testateur (1). 
La Place les publia dans le Mercure, années 1763 et 
suiv. Prault fils les a recueillies et insérées à la fin de 
l'Esprit de Henri IV. A ces lettres, au nombre de trente- 
sept, il faut ajouter les deux que cite Dreux du Radier, 
d’après l’auteur de YHistoii-e de la Rochelle , qui les a 
données dans ses Pnuves , celles qu’on trouve dans la 
Vie militaire et privée de Henri IV, par Musset-Pathay, 

(1) Et sont aujourd’hui à la bibliothèque de l’Arsenal. 
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et celles dont a pu s’enrichir le beau Recueil définitif de 
la Correspondance de Henri / V , publiée par le regret- 
table Berger de Xivrev, dans la collection des Docu- 
ments inédits relatifs à l’Histoire de France , entrepris 
par le gouvernement. 

Feuilletons un moment ces lettres si honorables pour 
la comtesse, dont elles attestent le mérite et le pouvoir, 
et si honorables pour Henri IV, que l’amour assez heu- 
reusement inspiré pour que le meilleur de nos rois ait 
pu prendre une place au nombre de nos meilleurs 
écrivains. 

Toute l’histoire morale des amours de Henri IV avec 
Corisande est dans sa Correspondance . « Chacun des 
« amours de Henri IV, dit M. E. Yung, a sa pbysiono- 
« mie particulière. Madame de Gramont lui inspire un 
a sentiment vif, qui tient plus de la reconnaissance et de 
« l’estime que de la passion violente, etque n’aiguillonne 
« pas la jalousie, o L’amour de Henri IV, quand il s’a- 
dresse à elle, parle, en effet, un langage beaucoup plus 
vif, plus libre, plus dégagé. On sent qu’il respire sous 
une chaîne légère. On n’y sent pas l’égoïsme inquiet des 
passions profondes. Il exige peu et ne doute pas. Il est 
sûr de Corisande; et il lui importe médiocrement qu’elle 
soit sûre de lui. Aussi, il lui confie ses affaires, ses impres- 
sions. Il se laisse aller au plaisir de lui décrire, en traits 
nets et caractéristiques, à la façon du soldat et du chas- 
seur, ces beaux paysages, plus beaux encore à considé- 
+ rer à cheval, la veille ou le lendemain d’une bataille, 
quand l’àme s’exalte à la pensée du danger ou se dilate 
à celle de la victoire. C’est à elle, le 17 juin 1586, qu’il 
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adresse cette adorable lettre, pleine d’une intime allé- 
gresse, allanguie par moments de je ne sais quelle douce 
mélancolie. Henri avait le sentiment de la nature. Il ex- 
prime ses charmes en homme qui les a ressentis. Il ne 
dédaigne pas, par exemple, d’aller en mer et de «courre 
« une bordée par le doux temps. » Mais il aime mieux 
les rivières, les iles, la vie et la petite navigation parmi 
les maisons et les bois. C’est au retour d’une de ces ex- 
cursions qu’il écrit ces lignes, embaumées d’une odeur 
printanière et saline : . 

« J’arrivis hier soir de Marans, où j’étois allé pour 
« pourvoir à la garde d’iceluy. Ab ! que je vous y sou- 
« liaitoi ! C’est le lieu le plus selon votre humeur que 
« j’aie jamais vu. Pour ce seul respect, je suis prêt à l’é— 
« changer. C’est une île renfermée de marais bocage ux, 
« où, de cent en cent pas, il y a des canaux pour aller cher- 
« cher le bois par bateau. L’eau claire, peu courante; 

« les canaux de toute largeur ; les bateaux de toute gran- 
« deur. Parmi ces déserts, mille jardins où l’on ne va 
« que par bateau. L’ile a deux lieues de tour, ainsi en- 
« vironnée ; passe une rivière par le pied du château, au 
« milieu du bourg, qui est aussi logeable que Pau. Peu 
« de maison qui n’entre de sa porte dans son petit bateau. 
« Cette rivière s’étend en deux bras qui portent non-seu- 
« lement grands bateaux, mais les navires de cinquante 
« tonneaux y viennent. Il n’y a que deux lieues jusqu’à 
« la mer. Certes, c’est un canal, non une rivière. Contre- 
« mont vont les grands bateaux jusques à Ni<?rt, où il y 
« a douze lieues; infinis moulins et météries insulées; 
« tant de sortes (Toiseaux qui chantent; de toutes sortes 
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« de ceux de mer. Je vous en envoie des plumes. De pois- 
« sons, c’est une monstruosité que la quantité, la gran- 
it deur et le prix ; une grande carpe, trois sols, et cinq un 
«brochet; c’est un lieu de grand trafic et tout par ba- 
« teaux. La terre est pleine de blé et très-beaux. L’on y 
« peut être plaisamment en paix et sûrement en guerre. 
« L’on s’y peut réjouir avec ce qu'on aime et plaindre une 
« absence. Ah ! qu’il y fait bon chanter ! » 

On a souvent agité la question de savoir si Henri IV fut 
poète, et si réellement il a écrit Charmante Gabrielle et 
Viens Aurore. Le tournoi est encore ouvert, où l’on a vu 
tour à tour chevaucher et férir de beaux coups d’épée, 
pour ou contre, MM. Sainte-Beuve, M. Édouard Fournier, 
M. Bascle de La Grèse, M. Yung. Arrêtez, messieurs les 
critiques. Trompettes, sonnez la retraite. La querelle est 
vidée, l’arène est close ; il n’y a plus de doute possible. 
Pour quiconque lira cette lettre (1), débordante des grâces 
de l’esprit et du cœur, Henri IV fut poète. Il put faire des 
vers, celui qui fit si poétique prose. Sans doute, la source 
poétique n’est pas profonde ni puissante. C’est une ins- 
piration à fleur de mousse, à ciel ouvert. Mais elle y est, 
on l’entend bruire et briller, sous ces phrases riantes et 
claires. 

Cette Correspondance de Henri IV avec Coriandc, bien 
que L’Esprit de Henri IV en donne des fragments rap- 
portés par l’auteur à 1 5J0 (absurde), à 1573 (id.), à 1579 

(1) Datée à tort par l’historien de la Rochelle et Dreut du Radier 
de 1588, non datée par V Esprit de Henri IV, pre'mmée du 17 iuin 
178G, par Musset-Pathay. C’esl, en effet, du 17 juin I78G. 
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(i'rf.j, et que Musset-Pathay en date de 1580-1581 {peu 
probable) est surtout alerte, constante, nourrie, pendant 
les années 1587, 88 et 89. 

C’est là, en ces années de jeunesse, de fraîcheur et de 
verdeur, une des œuvres les plus utiles pour l’étude in- 
time de Henri IV. C’est de ces lettres pleines d’abandon, 
de naturel, de sincérité familière et joviale, qu’on peut 
tirer un à un les traits de la physionomie politique, mo- 
rale, galante de Henri. A ses autres maîtresses Henri IV 
ne disait que ce qu’il voulait. A Corisande, qu’il sent en- 
tièrement sienne, il dit tout. L’année 1588 avait été rude, 
la déroute des reitres rendit inutile la victoire de Coutras; 
l’empoisonnement du prince de Coudé le laissait seul en 
face du roi et de la Ligue, a Ah ! s’écrie-t-il, les violentes 
« épreuves par où on sonde ma cervelle! Je ne puis fail- 
« lir d’étre bientôt ou fou, ou habile homme » (1). « Il 
« en sortit habile homme, dit M. Yung, mais il avait déjà, 
« avant cette épreuve, la première condition de l’habi- 
« leté, la confiance en soi-mème. Il croyait et il disait 
« qu’il connaissait ce qui était bon, que sa tête était la 
« meilleure de son conseil; qu’il ne se trompait guère 
<• en ses jugements (2).» S’il découvre « un tueur pour 
« lui; » « si l’on met des gens après lui pour le tuer, sa 
« principale assurance est en Dieu, qui le gardera par sa 
« grâce (3).» C’est à cette dépositaire de ses plus secrétes 
pensées qu’il confie le plaisir qu’il a éprouvé des nou- 

(1 ) Lettre à madame de Gramont, 8 mars 1 588 . 

(2) l.ettrê à la même, 10 mars 1588. 

(3) Lettres à la même (10 mars 1538, 20 novembre 1589, 14 mai 

1590'. 
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velles dispositions de Henri III, que la crainte des Guise' 
a rapprochée de lui. Il se félicite de cette alliance avec le 
roi qui fait de son parti un parti complètement et irré- 
prochablement national. Henri, héritier légal de la cou- 
ronne, souffrait d’avoir l’air de faire la guerre à son roi, 
tandis qu’il ne la fait, en réalité, qu’aux Guise et à l’Es- 
pagne. « Je crois que Sa Majesté se servira de moi. Au- 
« trement, il est mal, et sa perte vous est un préjugé 
« dommageable (Ij. » Il avait su faire partager ses senti- 
ments aux siens, et, quand les deux armées se rappro- 
chèrent, les gens de guerre s’embrassaient au lieu de se 
frapper. « Sans qu’il y eût trêve ni commandement exprès 
de ce faire. » Avec quelle joie il annonce à Duplessis la 
conclusion de l’alliance: «La glace a été rompue, non 
« sans nombre d’avertissements que si j’y allois, j’étois 
<i mort. J’ai pass£ l’eau en me recommandant à Dieu, 
a lequel, par sa bonté, ne m’a pas seulement préservé, 

« mais fait paroitre au visage du roi une joie extrême, 
« au peuple un applaudissement non pareil, mesme 
a criant : Vivent lcroil de quoi j’étois bien marri. » 
(20 avril 1589.) 

La fortune devait encore déjouer ces loyales espéran- 
ces. Les deux rois, réunis à Saint-Cloud, assiégeaient 
Paris et prenaient déjà les faubourgs. Soudain, Henri III 
est assassiné , le nouveau roi est abandonné par une 
partie des catholiques et une partie des protestants, les 
concessions qu’il fait aux uns éloignent les autres. Il est 
forcé d’abandonner Paris avec les débris ralliés à la voix 

i • 

(1) Lettre à madame de Gramont, 8 mari 15S9. 
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du fidèle Givry. Il eut là une période rapide de décou- 
ragement et de dégoût. Il y avait de quoi. Mais bientôt se 
redresse le ressort de cette souple nature, un moment 
accablée par tant de déceptions. La foi lui revient, et, dès 
qu’il se trouve à la tête de quelques troupes, il sait les 
animer, les multiplier de son exemple et de ses paroles. 

« A la veille du combat d’Arqucs, » dit M. Yung dans son 
« excellent et très-sagace travail sur Henri IV écrivain , 

« quand Mayenne publiait que Henri allait se rendre ou 
« se jeter à la mer, quand l’ambassadeur d’Espagne écri- 
« vait déjà à Rome qu’il était tué, quand madame de 
« Montpensier disait partout qu’on l’allait amener gar- 
« rotté , et que les fenêtres de la rue Saint-Antoine se 
a louaient d’avance sur le passage prochain du captif; 

« Henri IV écrivait avec une assurance tranquille à ma- 
« dame de Gramont : «Je me porte bien et mes affaires 
« vont bien au prix de ce que pensoient beaucoup de 
« gens. J’ai pris Eu. Les ennemis, qui sont forts au dou- 
« ble de moi à cette heure, m’v pensoient attrapper; ayant 
« fait mon entreprise, je me suis rapproché de Dieppe et 
« les attends à un camp que je fortifie. Ce sera demain 
« que je les verrai, et espère, avec l’aide de Dieu, que, 

« s'ils m’attaquent , ils s’en trouveront mauvais mar- 
o chands. » (9 septembre 1389.) Ses lettres à madame 
de Gramont , sont presque toujours inspirées d’une 
pensée politique ou religieuse, tour à tour gravement 
ou naïvement exprimée. « Tout est en la main de 
« Dieu qui a toujours béni mes labeurs. » (22 octo- 
bre 1588.) « Certes, je fais bien du chemin et vais comme- 
« Dieu me conduit, car je ne sais jamais ce que je doi6 
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« faire au bout.» (8 janvier 1588.) « Bien que nous soyons 
« jour et nuit à cheval, s’y est-ce que nous trouvons cette 
« guerre bien plus douce ; l’esprit y est plus content. » 
(14 juillet 1589.) L’esprit y est plus content, parce que 
le roi de Navarre marche à côté du roi de France, que 
son droit est reconnu, et qu’il a la conscience tran- 
quille. 

A ces effusions d’un noble esprit et d’un noble cœur 
Henry môle toutes sortes de nouvelles, de plaisanteries, 
d'offres, de présents, d’assurances de son amoureuse 
impatience et de sa fidélité. Il raconte comme il combat, 
à la française, à la légère, d’une façon nette, vive, brève. 
Il y a de ces petits tableaux de dix lignes qui sont ache- 
vés. « Hier, le maréchal et le grand-prieur vinrent nous 
« présenter la bataille, sachant bien que j'avois congédié 
« toutes mes troupes. Ce fut au haut des vignes du côté 

J L 

« d’Agen. Ils étoient cinq cents chevaux, et près de trois 
« mille hommes de pied. Après avoir été cinq heures à 
« mettre leur ordre, qui fut assez confus, ils partirent 
« résolus de nous jeter dans les fossés de la ville , ce 
« qu’ils dévoient véritablement faire, car toute leur in- 
« fanterie vint au combat. Nous les reçûmes à la muraille 
« de ma vigne, qui est la plus loin, et nous retirâmes au 
« pas, toujours escarmouchant, jusqu’à cinq cents pas 
« de la ville où étoit notre gros, qui pouvoit être de trois 
n cents arquebusiers. L’on les ramena de là jusques où 
« ils nous avoient assaillis. C’est la plus furieuse escar- 
« mouche que j’ai vue. » (1 er mars 1588.) 

a Aristote, dit M. Yung, eût été content des narrations 
a de Henri IV. Rien n’v est inutile, rien d’important n’y 
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« est oublié ; tout frappe et atteint son effet, Un historien 
« voulant raconter la mort du prince de Condé ne saurait 
« mieux faire que de citer Henri IV. » C’est à madame 
de Gramont qu’il annonce cette nouvelle. « Ce pauvre 
« prince, jeudi, ayant couru la bague, soupa, se portant 
« bien. A minuit, lui prit un vomissement très-violent 
« qui lui dura jusqu’au matin ; tout le vendredi, il de- 
« meura au lit. Le soir, il soupâ, et, ayant bien dormi, il 
u se leva le samedi matin, dîna debout et puis joua aux 
a échecs. Il se leva de sa chaise, se mit à promener par sa 
« chambre, devisant avec l’un et l’autre. Tout à coup il 
a dit : « Baillez-moi ma chaise, je sens une grande fai- 
« blesse; » il ne fut assit’qu’il perdit la parole et soudain 
a après il rendit l’âme, assis. Les marques de poison sor- 
ti tirent soudain. » (10 mars 1588.) Dans ses lettres ou les 
passages de ses lettres purement galants, car Henri ne 
donna guère souvent toute une lettre à l’amour, il garde la 
môme supériorité de finesse, de goût, de grâce. Au milieu 
de la corruption universelle, son style dans le genre qui 
prête le plus à l’incorrection et à la subtilité s’est con- 
servé sain et pur comme son cœur; tantôt, c’est à l'espa- 
gnole qu’il s’exprime, et du ton d’un cavalier de roman 
chevaleresque, qu’il dit : « Résolvez-vous, ma belle mai- 
« tresse, de me faire faire une faveur; car de vous seule 
« en veux porter à cette guerre ; je n’ai que deux cents 
« chevaux contre trois cents, mais je vais voir s’ils veu- 
« lent se battre ; s’ils le font, je donnerai un coup de pis- 
« tolet pour l’amour de vous. » Henri affectionne ces 
coups d’épée et de pistolet donnés pour l’amour de sa 
dame. Constamment il l’associe à ses entreprises et par 
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cette pensée s’encourage au succès. « Les ennemis ont 
a pris File de Marans devant mon arrivée, de façon que 
o je n’ai pu secourir le château, ce que j’y amenois'de 
« Gascogne n’y étant arrivé. Vous oirrez dire bientôt que 
« je l’aurai repris, s’il plaît à Dieu. » (12 mars 1587.) A 
tout moment revient ce «vous en oirrez parler bientôt » 
dont on excuse si volontiers la naïve et galante forfan- 
terie. 

C’est à madame de Gramont, qui l’aime pour lui— 
même , que le bon Henri confie le plus volontiers 
ses maux , ses soucis , ses déceptions. Le plus beau 
titre de madame de Gramont à l’indulgence de la pos- 
térité n’est-il pas d’avoir pu recevoir des lettres comme 
celles-ci? 

« Yerre n’a pu être dépesché à cause de ma maladie, 
« dont je m’en vois dehors, Dieu merci,... je ne puis 
« guère écrire. Certes, mon cœur, j’ai vu les cieux qu- 
« verts, mais je n’ai été assez homme de bien pour y en- 
« trer. Dieu se veut servir de moi encore. En deux fois 
« vingt-quatre heures, je fus réduit à être tourné avec les 
« linceuls . Je vous eusse fait pitié. Si ma crise eût demeuré 
« deux heures à venir, les vers auraient fait grande chère 
« de moi.... Je finis parce que je me trouve mal. Bon- 
« jour, mon âme. » (Mi-janvier 1589.) 

« J’ai l’àme fort traversée, et non sans cause. Envoyez- 
« moi Lieerace, je vous manderoi par lui les extrêmes 
« peines où je suis. Je ne sais comme je les puis sup- 
« porter.» (8 décembre 1587 et 22 janvier 1588.) 

« Le diable est déchaîné, je suis à plaindre et est mer- 
ci veille que je ne succombe sous le faix. Si je n’étois hu- 
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a guenot, je me ferois Turc/,. Toutes les gehennes que 
a peut recevoir un esprit sont sans cesse exercées sur le 
« mien, je dis toutes ensemble. Plaignez-moi, mon' Ame, 

n et n’y portez pas votre cspécede tourment Mon tout, 

« aimez-moi. Votre bonne grâce est l’appui de mon es- 
« prit au cboc des afflictions. Ne me refusez ce soutien. » 
(8 mars 1388.) 

Et à propos de la mort du prince de Condé, si inoppor- 
tune et si funeste, il s’écrie : « Je suis à cette heure la 
« seule butte où visent les perfidies de la messe. Ils 
a l’ont empoisonné, les traîtres! Si est-ce que Dieu 
« demeurera le maitre, et moi, par sa grâce, l’exé- 

« cuteur Je me vois en chemin d’avoir bien de la 

« peine. Priez Dieu hardiment pour moi. Si je m’échappe, 
« il faudra bien que ce soit lui qui m’ait gardé. Jusqu’au 
« tombeau, dont je suis peut-être plus prés que je ne 
« pense, je vous dcmeureroi fidèle esclave. » — a Mon 
t âme, je me porte assez bien du corps, mais fort affligé 
« de l’esprit. Aimez-moi et me le faites paraître ; ce me 
« sera une grande consolation pour moi. » (10 et 13 mars 
1388.) 

Henri IV sait, quand il le veut, soupirer à l’italienne 
et donner à sa galanterie les formes subtiles et précieuses 
du patlto. « Sera-t-il bien possible qu’avec un si doux 
« couteau j’aie coupé le filet de vos bizarreries ? » 
(21 octobre 1588). Annonçant à madame de Gramont la 
défaite, et la mort du comte de Randon en Auvergne, 
« Dieu me donnera-t-il aussi victoire sur votre cœur? # 
(5 avril 1590). 

Je l’aime mieux donnant, sachant donner, offrir à mer- 
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veille, à La royale et à la française. Ses lettres sont aussi 
pleines d’envois de ces petits cadeaux qui, s’ils entre- 
tiennent l’amitié , ne déplaisent pas à l’amour. C’est 
ainsique nous le voyons offrir à madame de Gramont 
deux petits sangliers privés et deux faons de biche pour 
ses ménageries, qui le suiroient partout, môme à la 
messe (8 décembre 1587). Il remarque, parmi ses che- 
vaux de coche, un cheval pareil à ceux de madame de 
Gramont, et le lui offre (25 juin 1586). Et ailleurs : « Je 
n suis sur le point de vous recouvrer un cheval qui va 
c l’entrepas, le plus beau qüe vous Vîtes jamais et le 
« meilleur, force panache d’aigrette. Bonnyères est 
« allé à Poitiers pour acheter des cordes de lue (luth) 
« pour vous. » <25 mai 1586.) 

Pendant toute l’année 1588, la correspondance de 
Henri IV et de Clorisande ne tarit pas. En 1589, nous 
remarquons, de ci de là, quelques symptômes de séche- 
resse. L’aridité commence en 1590. Et alors finit cet 
adorable mélange des tu et des vous, qui donne tant de 
charme à certaines lettres de Henri IV. a Votre esclave 
« vous adore violemment. Je te baise, mon cœur, un mil- 
« lion de fois les mains. » (17 juin 1786.) « Je te prie de 
« trouver bon, si le malheur vouloit que M. de Turenne 
a mourût, que je ne donne l’étàt que demandez à votre 
a fils. « (14 mai 1590.) Alors commencent les doutes, les 
soupçons, les griefs, les reproches, les regrets d’un 
amour qui n’a plus d’espérances. Elle ne fait plus que 
palpiter, que battre d’une aile allanguie, cette belle 
passion si alerte, si vive, si fiére, si gracieuse. « Je lis 
« tous les soirs votre lettre; si je l’aime, que dois-je faire 
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u de celle d’où elle vient?» Henri ne doutait point, lui, 
lorsqu’il s’écriait avec un naïf et charmant égoïsme: 
«Aimez-moi plus que vous-même. » — « Je ne vous 
« prieroi point de m’aimer, ce vous l’avez fait, que vous 
u n’en aviez, pas tant d’occasions. » (2-2 décembre 1888.) 
Mais déjà sa maîtresse doute, s’effraye, menace, supplie. 
Henri est obligé de la rassurer et de lui écrire. « J’aime- 
« rois mieux mourir que de manquer à rien que je vous 
d aye promis. » (14 juillet 1589.) A tous moments, ce sont 
des bouderies, des silences, des brouilleries, bien vite 
apaisées, mais qui ne laissent pas que d’insinuer leur 
goutte d’amertume , et d’exciter cette aigreur sourde 
qui dégénère en explosion. 

Henri, dans ces escarmouches amoureuses, apporte la 
souplesse et l’intarissable variété de formes du génie 
gascon. Qui croirait qu’un roi, qu’un roi toujours à 
cheval trouve le temps de distiller ces mièvreries senti- 
mentales: «Mon cœur, souvenez-vous toujours de Pe- 
« tiot. Certes, sa fidélité est un miracle. Il vous souhaite 
d mille fois le jour dans ces allées de Lyranuse. — 
.« Croyez ma fidélité être blanche et hors de tache, il n’eu 
« fut jamais sa pareille. — Vivez assurée do ma fidélité ; 
(( si elle peut, elle s’affermit. — Assurez-vous toujours de 
« ma fidélité, qui sera inviolable. — Je suis plus homme 
a de bien que yous. — Je n’aime rien que vous, et en cette 
a résolution je mourroi. — N’entrez jamais en doute de 
« ma fidélité. — Assurez-vous de la fidélité de votre es- 
a clave. Il ne vous manquera jamais. — Croyez que rien 
« qu’un manquement d’amitié ne me peut faire changer 
« la résolution que j’ai d’être éternellement à vous. » 
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Mais Corisande était trop fine pour ne pas s’effrayer 
de la multiplicité de ces protestations, par. lesquelles 
cherche à s’étourdir et à se faire illusion un amour ago- 
nisant. Elle savait que la lampe qui va s’éteindre jette 
aussi ses plus beaux éclats. Dans son dépit, elle ne mé- 
nageait pointa Henri, et jusqu’à l’offusquer et à l’impa- 
tienter parfois, les petites rigueurs et les petites ven- 
geances de sa jalousie. Henri, piqué au vif, se rebiffait 
sous l’aiguillon. 

« Plus je vais en avant, et plus il semble que vous tü- 
« chiez à faire paraître combien peu je suis, non-seule- 
« ment en votre bonne grâce, mais encore en votre mé- 
« moire . Par ce laquais, vous avez écrit à votre fils et non à 
« moi. Si je ne m’en suis rendu digne, j’y ai fait toutce que 
« j’ai pu. Vous ne trouvez pas le chemin dangereux pour 
a faire plaisir au moindre de vos amis. Mais s’il me faut 
« écrire pour me donner du contentement, les chemins 
a sont dangereux. Voilà le témoignage de la part que je 
« possède en votre bonne grâce.... Je finis, croyant cer^ 
■« tainement que ne m’aimez point. — J’ai reçu votre 
« lettre ; il n’a fallu guère de temps à la lire, vous n’avez 
« daigné m’écrire par Vicose. Pensez-vous qu’il soit bien 
o d’user de ces froideurs? Je vous en laisse à vous- 
« môme le jugement. — J’ai reçu une lettre de vous, ma 
« maîtresse, par laquelle vous me mandez que vous ne 
a me voulez mal, mais que vous ne vous pouvez assurer 
• « en chose si mobile que moi. Ce m’a été un extrême 
« déplaisir de savoir le premier, et vous avez grand tort 
« de demeurer en doute qu’êtes. Quelle action des mien- 
« nés avez-vous connu muable ? Je dis pour votre regard . 

• 9 


Digitized by Google 


KG 


LES AMOURS DE HENRI 1Y. 


« Votre soupçon tournait, et vous pensiez que ce fut moi. 
« J’ai toujours demeuré fixe en l’amour et service que je 
« vous ai voué : Dieu m’en est témoin. » 

Sur une lettre de Henri IV, on trouve des corrections 
ironiques de madame de Gramont. Où le roi met : 
« Vous jurant avec vérité que je n’aime ni honore rien 
« au monde comme vous, et vous garderai fidélité jus- 
te qu’au tombeau, » Corisande ajoute : « Il u’y a rien qui 
« n’y paroisse, » et change ainsi la dernière partie par 
l’addition d’une syllabe : « Je vous garderai l’infidélité; » 
après quoi, elle met : « Je le crois. » (18 mai 1589.) 

A ces protestations par lesquelles il cherche à couper 
court, parfois non sans vivacité, aux récriminations de 
madame de Gramont lui écrivant par exemple : « Mon 
« cœur, j’enrage quand je vois que vous doutez de moi, et 
de « dépit, je ne tâche point de vous ôter cette opinion. » 
Henri mêle des plaintes ou des sarcasmes à l’adresse de sa 
remuante, intrigante et galante moitié, qui se pique non- 
seulement d’infidélité, mais de trahison, et lui donne au- 
tant de fil à retordre qu’une armée. «C’est une dangereuse 
« hôte qu’une mauvaise femme, «écrit-il, le 13 mars 1588, 
à madame de Gramont, et le 8 mars, il s’était déjà écrié : 
«C’est un mal bien douloureux que le domestique. » 
D’autres fois, il prend en gaieté ses infortunes conjugales, 
et accable sa moitié de traits d’une soldatesque ironie. 

« Il est venu un homme, de la part de la dame aux 
« chameaux, me demander passe-port pour passer cinq 
« cents tonneaux de vin sans payer taxe, pour sa bou- 
« che : et ainsi est écrit en une patente. C’est se déclarer 
« ivrognesse en parchemin. De peur qu’elle ne tombât 
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« de si haut que le dos de ses bétes, je le lui ai refusé. 
« C’est être gargouille à toute outrance, la reine de Tar- 
« vasset n’en fit jamais tant. » (Lettre à > M mo de Gra- 
mont du 7 décembre 1585.) 

Et plus tard, quand Marguerite mène en Auvergne une 
vie d’aventurière, il écrit : « Le roi m’a parlé de la dame 
« d’Auvergne, je crois que je lui ferai faire un mauvais 
saut. » (18 mai 1589.) Le 17 janvier 1589, il se bornait en- 
core à souhaiter d’en être débarrassé, n’importe commenta 
la vérité. «Je n’attends que l’heur de ouïr dire qu’on aura 
« étranglé la feue reine de Navarre; cela, avec la mort de 
« sa mère,meferoit bien chanter le cantique deSiméon. » 

Il faut expliquer en quelques mots (car malgré nous 
l’insinuante reine de Navarre a pris peut-être un peu trop 
(k. place dans notre sujet, et la femme y gène les maî- 
tresses), par quelle série d’événements Marguerite était 
tombée au-dessous de la haine et môme du mépris de son 
mari. 

* Marguerite, à son retour à la cour de France, où elle 
arriva le 8 mars 1582, y avait été assez froidement accueil- 
lie, et y avait trouvé force changements dans les hommes 
et dans les choses. Dès les premiers jours, elle fait part 
à son mari de ses impressions sur deux hommes qui 
avaient eu ses bonnes grâces, le duc de Guise, son amant 
intermittent, et le duc de Mayenne, qui, s’il faut en 
croire le Divorce satyrique , doit être placé aussi sur la 
liste de ses caprices, tout gros et gras qu’il était. « Il s’en 
« faut beaucoup qu’il soit ce qu’on nous avait dit de 
« M. du Maine (de Mayenne) ; il est si estrangement en- 
« graissé, qu’il en est difforme. M. de Guise est fort 
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« emmaigri et vieilli. Ils sont par l’humeur tels que vous 
(t les avez vus, sinon qu’ils sont un peu plus eston- 
« nés. » 

Au mois de juin 1582, elle acheta, moyennant 
28, (MX) écus, l’hôtel du chancelier Birague (L’Estoille). 
Elle avait précédemment vendu àPibrac, son chancelier, 
qui l’avait cédé à M“ e de Longueville, I’hûlel d’Anjou, 
qui était situé près du Louvre. 

Elle ne trouva pas à Paris son frère chéri le duc d’Anjou, 
qui était allé promener en Flandre ses intrigues et ses 
trahisons. Le roi, méfiant et sourdement irrité contre elle, 
ne lui ménageait plus les marques de cette haine qui avait 
remplacé l’amitié exaltée dont il faisait jadis profession 
pour la sœur en l’honneur delaquelle il avait institué l’or- 
dre du Saint-Esprit en 1578 ; cetordre portait encore dans 
ses couleurs et dans ses chiffres la marque symbolique de 
sentiments déjà éteints. Marguerite, dans l’espoir sans 
doute de reconquérir, par le service qui leur était le 
plus agréable, la faveur du roi et de la reine mère, n’é- 
pargna aucun effort pour décider son mari à venir la 
rejoindre. Mais celui-ci resta sourd à tous ces beaux ap- 
peaux. 

Marguerite, délaissée et sans crédit, ne tarda pas à se 
venger, par de piquantes railleries, de l’humiliant dédain 
qui répondait à ses avances ; car, comme dit Busbecq, « ce 
« n’étoient ni la volonté, ni la méchanceté, ni l’esprit qui 
« lui manquoient. » « Il advint, dit d’Aubigné, que cet 
a esprit impatient ne demeura guère sans offenser le roi, 
« son frère et ses mignons et faire parti dans la cour avec 
« ceux qui diffamoyent ce prince, en lui imputant de très- 
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« sales voluptés, auxquelles mcsmc il scmbloit que les 
« daines eussent interest. » D’autres griefs aussi délicats 
durent s’ajouter à ceux-là ; Dupleix va jusqu’à dire « que 
« Marguerite porta un jour des paroles d’amour incestueux 

« à la reine Louise De quoi le roi fut très-sensiblc- 

« ment outré contre elle et contre son frère (!). » 

Plusieurs altercations très-vives, et telles qu’elles 
pouvaient être entre personnages qui se connaissaient si 
bien, eurent lieu entre le frère et la sœur, « qui s’entre 
(i firent, dit Sully, une foule de reproches meilleurs à 
« faire qu’à dire. » 

Enfin, un attentat auquel Marguerite était trop inté- 
ressée pour échapper au soupçon de l’avoir conseillé, 
favorisé ou commandé, précipita les événements et four- 
nit au roi un trop légitime prétexte pour éclater. Il avait 
envoyé à Joyeuse, alors ambassadeur à Rome, un cour- 
rier portant une longue lettre, toute entière écrite de 
sa main. Le porteur, à peu de distance de la cour, fut as- 
sailli par quatre cavaliers, qui le percèrent de coups, etlui 
enlevèrent ses dépêches, fort compromettantes pour cer- 
taines personnes, et surtout probablement pour Margue- 
rite. Le roi, conüant sur l’inviolabilité d’un courrier 
d’Etat, y épanchait librement, dans le cœur de son confi- 
dent le plus cher, sa bile contre sa sœur. 

« Quelque temps après, le 7 août 1583, éclata une scène 
scandaleuse etqui la précipita, dit l’auteur de l’excellente 
et très-complète Notice sur Marguerite, qui précède l’é- 
dition elzevirienne de ses Mémoires , dans un abîme de 

(1) Tome IV, p. 203. 
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« désordreset de malheurs.» Le roi lui reprocha publique- 
ment, au dire de Busbecq, la vie honteuse qu’elle menait, 
lui énuméra ses adultères et lui rappela le bâtard qu’elle 
avait eu, le tout avec de telles particularités, qu’il sem- 
blait avoir été le témoin de toutes ses fautes. Il finit 
en lui intimant l’ordre de quitter Paris à l’instant et de 
débarrasser la cour de la peste de sa présence. 

Dès le lendemain, la reine de Navarre sortit, en toute 
hâte, de Paris, sans grand équipage ni grande suite, et ré- 
pétant de temps en temps «qu’il n’y avoit pas dans le 
monde deux princesses plus malheureuses qu’elle et la 
reine d’Ecosse. » 

Mais la fureur du roi n’était pas encore rassasiée. Il 
fallait d’autres affronts à cette implacable vengeance. 

Le 8 août 1583, un capitaine des gardes, qui suivait 
avec soixante archers, par ordre du roi, la fugitive, ar- 
rêta le cortège à Palaiseau, où on faisait les préparatifs 
du coucher. La litière de la reine de Navarre, selon les 
uns, son lit où elle était déjà, selon les autres, ne furent 
pas à l’abri des outrageantes perquisitions de l’officier. 
Celui-ci, qui avait ordre de ne garder aucune mesure, 
obligea la princesse à se démasquer et donna même quel- 
ques soufflets à ses suivantes, qui ne se pressaient pas 
assez d’obéir au même ordre. Enfin, il appréhenda au 
corps la dame de Duras et la demoiselle de Béthune, fa- 
vorites et compagnes de Marguerite, a qu’on accusait 
d’incontinence et d’avortements procurés. » 

« Furent aussy par mesme moien arrestés(ditL’Estoille) 
« le seingneurde Lodon, gentilhomme de sa maison, son 
« escuier, son secrétaire, son médecin et aultres,qu’hom- 
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« mes que femmes, jusques au nombre de dix, et tous 
« menés à Montargis (à l’abbaye de Ferrières), où le roy 
« luy-mesme les interrogea et examina sur les déporte- 
« ments de la dicte royne de Navarre, sa sœur, mesme 
« sur l’enfant qu’il estoit bruict qu’elle avoit faict depuis 
« sa venue en cour, de la façon duquel estoit soubçonné 
« le jeune Cbampvallon, qui, de faict, à cette occasion, 
« s’en estoit allé et absenté de la cour (i). d 
O uvrons ici une parenthèse pour dire quelques mots de 
ces amours de la reine Marguerite avec Champvallon, et 
des lettres qui en sont, avec le père Archange (2), demeu- 
rées le témoignage . La liaison de Marguerite avec Champ- 
vallon, ébauchée à Cadillac et surprise par d’Aubigné eu 
ses intimes commencements (1580), dut se continuer à 
Paris, pendant le second séjour de la reine Marguerite, 
de 1582 à 1584. Après son ignominieux départ de Paris, 
Marguerite remplaça par des commerces plus tranquilles 
et plus vulgaires cette liaison avec Champvallon, cause 
de sa disgrâce. Elle ne semble avoir revu son ancien 
amant qu’en 1603. S’il faut en croire Dupleix, le roi 
aurait envoyé à Madrid (bois de Boulogne) au-devant 

i 

(1) Il se retira en Allemagne et ne tarda pas à reparaître, puisque 
nous le retrouvons grand maître de l’artillerie de la Ligue. Il ne 
mourut qu’en 1630. Henri IV le fit, en 1602, chevalier de l’Ordre. 

(2) Ce üls bâtard, que Dupleix appelle le Père Ange, et Bassompierre 
le Père Archange, fut d’abord élevé sous le nom de Louis de Vaux, 
comme fils d’un sieui de Vaux, parfumeur, demeurant près de la Ma- 
deleine, à Paris. Il se fit capucin, se signala par ses intrigues, et, en 
qualité de confesseur et de directeur de la marquise de Verneuil, de- 
vint un des agents les plus dangereux de cette conspiration d’ambi- 
tion et de vengeances, où il ne s’agissait pas moins que de la couronne 
de Henri IV livrée à l’Espagne, et, peut-être, de sa vie. 
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d’elle, pour la recevoir et lui souhaiter bienvenue, le 
duc de Vendôme et le sieur de Champvallon, « lequel 
« elle avoit autrefois plus aimé qu’elle ne devoit, de sorte 
« que l’on estimoit cet accueil honteux à une si grande 
.« princesse. » La prévenance de Henri IV peut, en effet, 
paraître ironique. 

M. Guessard, dans son excellente édition des Mémoires 
de Marguerite, a publié vingt et une lettres se rappor- 
tant à cette intrigue amoureuse , dont deux sont de 
Champvallon. M. Sainte-Beuve les qualifie à merveille 
dans ces quelques lignes. 

« Ici ce n’est plus le style agréable, modérément orné 
« et naturellement poli des Mémoires. C’est de la haute 
« métaphysique et du pur phébus presque inintelligible 
« et des plus ridicules : a Adieu, mon beau soleil ! adieu, 
« mon bel ange ! beau miracle de la nature ! » ce sont là 
« les expressions les plus communes et les plus terre à 
« terre ; le reste monte et s’élève à proportion et se perd 
« au plus haut de l’empyrée.» Le maître critique s’autorise 
de ces excès de rhétorique pour trouver la passion de 
Marguerite plus artificielle que sincère, plus d’imagina- 
tion que de cœur. Nous ne sommes pas tout à fait de cet 
avis, et voyons au contraire, dans un amour capable 
d’entraîner Marguerite, si subtile et si sensée, à de tels 
écarts de langage et de goût, la marque des passions sou- 
veraines et pour ainsi dire fatales. « Triomphe, triom- 
phe, s’écrie-t-elle à un moment, de ma trop sincère et 
trop ardente amour! » Et il y a, dans ce cri, le désespoir 
de ne pouvoir se vaincre et renoncer à un amant .assez 
heureux pour avoir contraint une fille de France à toutes 
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les avances et à toutes les déceptions. Car il est souvent 
question de jalousie et d’infidélité, dans cette correspon- 
dance galante, où Champ vallon semble avoir gardé, d’un 
bout à l’autre, les avantages de la défensive. Correspon- 
dance d’ailleurs moins alambiquée qu’il ne semble, et 
dont les post-scriptum notamment, selon l’habitude des 
épitres féminines, sont d’une signification décisive. 
« Adieu, ma vie, je baise un million de fois ces beaux 
« yeux et ces beaux cheveux, mes chers, et doux liens.» 
« Je baise un million de fois cette amoureuse et belle 
« bouche. » 

La reine avait poussé la prévoyance jusqu’à vouloir 
marier de sa main son beau Cbampvallon. Il semble 
avoir résisté à cette complaisance et avoir voulu garder 
le choix de son établissement. C’est là sans doute ce qui 
empoisonna et finalement étouffa cette liaison où Mar- 
guerite, avec beaucoup de ses sens, semble avoir apporté 
beaucoup de son ûme. 

Mais revenons, après cette digression rafraîchissante, 
à ces fièvres et à ces émotions de la disgrâce de 1583. 

«Enfin, le roy, n’avantrien peudescouvrir parla bouche 
« desdicts prisonniers et prisonnières, les resmist tous et 
« toutes en liberté, et licentia la royne de Navarre, sa 
«sœur, pour continuer son chemin vers la Gascogne, et 
« ne laissa pourtant d’escrire de sa main au roy de Na- 
« varre, son beau-frère, comme toutlcs choses s’estoient 
« passées . » - 

On sait que la réflexion rendait Henri III facilement 
pusillanime, lui, à qui l’ivresse de la colère, dans le pre- 
mier moment, faisait perdre toute mesure et toute précau- 

9 . 
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tion. Sa haine avait les alternatives et les vicissitudes 
des haines féminines. 

« Le roi de Navarre, étant àSainte-Foix, disent les Mé- 
moires de Duplessis-Mornay, reçut une lettre du roi, en 
date du 5 août, par un valet de garde-robe, à la chasse, 
toute de sa main (du roi), par laquelle il lui mandoit, en 
somme, que, pour avoir découvert la mauvaise et scan- 
daleuse vie de madame de Duras et de mademoiselle de 
Béthune, il se seroit résolu de les chasser d’auprès de la 
reine de Navarre, comme une vermitie très-pernicieuse et 
non supportable auprès d’une princesse d’un tel lieu. » 

Henri III ne disait rien de l’affront qu’il avait fait faire 
à Marguerite ; et le roi de Navarre, ne sachant de la chose 
que ce que le roi lui en avait appris, se crut obligé de le 
remercier. Mais depuis, ayant reçu à Nérac des nou- 
velles certaines que l’insulte avait été faite à la reine, sa 
femme, il prit des mesures pour en obtenir satisfaction. 

Ces dispositions effrayèrent Henri III. « Le roy ayant 
« songé à la conséquence d’une telle affaire, et à ce que 
« le roy de Navarre se résouldroit là-dessus, (comme il 
« advint), de ne la plus reprendre (sa femme) qui seroit 
« ung scandale et escorne indigne de son nom et de ses 
«armes, joint que la renommée en estoitjà bien avant 
« espandue jusques aux nations estrangères, il fist nou- 
« velles lettres et depesches au roy de Navarre, par les- 
« quelles il le prioit de ne laisser, pour ce qu’il luy avoit 
« mandé, de reprendre la royne sa sœur ; car il avoit 
« appris du depuis, que tout ce qu’on luy avoit faict en- 
« tendre de ce costé-là, et ce qu’il luy en avoit escript 
« estoit faux, et qu’on avoit, par faux rapports, innocem- 
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« ment chargé l’honneur de la royne de Navarre sa seur. 
« A quoy le roy de Navarre ne fit aultrement response, 
« et s’arrestant aux premiers advis que le roy luy avoit 
« donnés , qu’il sçavoit certainement contenir vérité, 
« s’excusa fort honnestement à Sa Majesté, et cependant, 
« se résolut de nelapoint reprendre. De quoy le roy irrité 
« envoya par-devers luy M. de Belliôvres, aveq mande- 
« ment exprès et lettres escriptes et signées de sa main, 
« par lesquelles aveq parolles aigres et piquantes, il luy 
a enjoignoit de ne faillir de mettre promptement à exé- 
« cution sa vollonté. Entre les aultres traicts qui estoient 
« dans les dictes lettres du roy, cestuy-cy en estoit ung : 
«Qu’il sçavoit comme les roys estoient subjectsà estre 
« trompés par faux rapports et que les princesses les 
« plus vertueuses n’estoient bien souvent exemptes de 
« la calomnie, mesme pour le regard de la feue royne sa 
« mère, qu’il sçavoit ce qu’on en avoit dict, et combien 
« on en avoit toujours mal parlé. Le roy de Navarre, 
c ayant veu ces lettres, se prend à rire, et en présence de 
« toutte la noblesse quiestoitlà, dictàM. deBellièvrestout 
« haut : «Le roy me faict beaucoup d’honneur par touttes 
« ces lettres ; par les premières, il m’appelle c...., et par 
a ses dernières, fils dep...je l’en remercie. «(L’Estoiile). 

On n’a pas idée de la longueur et de la multiplicité 
des négociations engagées entre les deux rois, à propos 
de cette triste et singulière affaire. Ces débats usèrent 
plusieurs envoyés, tous obligés de renoncer à la peine, et 
le hardi d’Aubigné.et le sage Duplessis Mornay, et Yolet 
et Pibrac. Henri III éludait toutes demandes de sépara- 
tion, et persistait à exiger la réception pure et simple de 
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Marguerite. Henri, impatienté, s’empara de Mont-de-Mar- 
san. C’était un argument. Il fitson effet sur un prince ti- 
mide, et, moyennant de réciproques concessions, l’affaire 
fut arrangée. 

Ce fut au mois de janvier 1584 que le roi de Navarre 
alla chercher sa femme, qui s’était retirée à Agen, dans 
son apanage, et la conduisit à Nérac où son entrée, en 
dépit des poètes, Du Ilartas entre autres, fut loin d’être 
triomphale. Le roi, son mari, attiédi par l’absence et 
fatigué par toutes ces querelles dont elle était l’objet, 
reçut avec une indifférence goguenarde cette femme de 
discorde, cette nouvelle Hélène, qui portait la guerre 
sous son vertugadin. Le roi ne pouvait se résoudre à lui 
pardonner ses intrigues, la corruption de ses meilleurs 
serviteurs, la perturbation jetée dans sa maison, et ses 
imprudents dédains. Il se souvenait avec amertume, le 
l)ivorce satyrique l’atteste, de l’inutilité de son indul- 
gence d’autrefois, qui n’avait fait qu’encourager la co- 
quetterie et la vanité de son épicurienne moitié. Il se 
rappelait ces recherches de volupté, ces draps de taffe- 
tas noir, cette chambre éclairée de mille bougies, où elle 
affectait de recevoir avec répugnance un mari revenant 
de la chasse, le visage poudreux et le corps en sueur ; 
et, aussitôt qu’il était sorti de cette couche indifférente, 
l’empressement avec lequel elle faisait renouveler et par- 
fumer son lit. Il se souvenait de son orgueil, qui osait 
regarder comme une mésalliance le titre de reine de 
Navarre, et de ce mépris pour des parentes telles que 
madame de Toiras. Marguerite ne s’était-elle pas ou- 
bliée jusqu’à dire qu’avant de l’admettre à sa table, il 
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trouvât boa qu’elle lui fil laveries pieds? Henri se sou- 
venait de tous ces affronts, de toutes ces déceptions, et 
Marguerite allait les expier, maintenant que le sort la 
mettait en présence d’un maître qui pouvait la traiter en 
juge. La mésintelligence éclata bientôt entre les deux 
époux, et elle alla si loin que Henri accusa sa femme 
d’avoir voulu l’empoisonner, et que son conseil délibéra 
si on la ferait mourir. C’est d’Aubigné* qu’elle détestait 
à cause de ses bons mots sur Entraigues H) et sur Champ- 
vallon « qui rompit, selon lui, par ses remontrances, 

« une telle action, de quoy son maître le remercia.» 

« Ce jour dernier, février 1585, dit le naïf et malin 
« l’Estoillc, arriva à Paris un gentilhomme de la part du 
«roy de Navarre, envoié de luy exprès pour faire plainte 
« au roy et à la royne, sa mère, d’un secrétaire dudit 
« roy de Navarre, nommé Ferrand, que sa femme luy 
« avoit donné, ce faisant, comme il disoit et soutenoit, par 
« le conseil et commandement de sa maîtresse, laquelle 
« on disoit estre fort mal contente de son mary, qui la né- 
«ç gligeoit, n’ayant couché avec elle, depuis les nouvelles 
« de l’affront que le roy son frère lui avoit fait recevoir 
« en août 1583. » 

• * 

(i) « Elle avoit sur le cœur quelques bons mots, entre outres çe- 
« tui-cy : La mareschalle de Retz avoit donné à Entraigues tCharles 
a de Balzac, sieur d’Entragues, dit Entraguet, mort en >500) un 
« cœur de diamant. La royne en ostant Eutraigues à la mareschalle, 

« avoit eu aussy ie diamant pour en triompher, et comme Aubigné 
« maintenoit la mareschalle contre la royne, elle réplicqua trop sou- 
« vent. « Mais j’ay le cœur de diamant. » — « üuy, dit le bon com- 
« pagnon, il n’y a que le sang des boucqs qui y puisse graver. » 
(D’Aubignë, Mémoires, p. (S3 ) . 
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Le séjour de Nérac ne tarda pas à devenir aussi insup- 
portable à Marguerite qu’il lui avait autrefois été agréable. 
Aussi lorsque le roi de Navarre eut été excommunié par 
Sixte -Quint, elle saisit avec empressement ce prétexte pour 
le quitter, et s’empara d’Agen , qui lui avait été donné en 
dot. Mais ses galanteries et les exactions de madame de 
Duras, qui l’avait rejointe et la dominait, soulevèrent con- 
tre elle les habitants, qui, secondés par le maréchal de 
Matignon, mirent la clique royale à la porte. Ce fut un 
sauve-qui-peut à la fois tragique et grotesque, une véri- 
table déroute de comédie. Marguerite, selon le Divorce 
satyrique, fut obligée de partir avec tant de précipitation, 
qu’elle eut à peine le temps de monter en croupe der- 
rière son amant (Lignerac). Madame de Duras en fit au- 
tant. Ses filles, qui n’avaient pu trouver de chevaux de 
louage, suivirent comme elles purent, les unes sans mas- 
que, les autres sans tablier, plusieurs à demi nues, et 
toutes avec tant de désordre, qu’on les eût plutôt prises 
pour une troupe d’Égyptiennes que pour les filles d’hon- 
neur d’une grande reine. Elles furent accompagnées par 
quelques officiers, les uns à cheval sans bottes, les au- 
tres à pied. Lignerac, chef de la bande, la mena, à rai- 
*son de vingt-quatre lieues en deux jours, tout essoufflée, 
crevant de faim, à Carlat, forteresse des montagnes d’Au- 
vergne, dont son frère, Marcé, était gouverneur. Là ne 
devaient pas finir les aventures ni les pérégrinations de 
cette majesté déchue au ridicule ; poursuivie dans son 
nid des montagnes par la haine de tous les partis, demeu- 
rée sans défenseur par la mort de son frère, le duc d’A- 
lençon, elle abandonna la forteresse de Carlat, devenue 
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peu sûre, pour se retirer à Ivoy, maison de la reine 
mère. C’est en route qu’elle fut faite prisonnière par le 
marquis de Canillac. On trouve dans un manuscrit du 
fonds de Mesme (7140) la note suivante relative à cette 
évasion et à cette capture. 

« La vérité est telle que le sieur de Lignerac, pour 
«quelque mescontentement et jalousie qu’il a eu de la 
« royne de Navarre, qu’elle ne se saisit du chasteau* l’a 
« chassée. — Et, si vous congnaissiez l’humeur de 
« l’home, vous penseriez que c’est une quinte aussy tost 
« prise, aussy tost exécutée. Il a retenu quelques bagues 
a en payement, comme il dist de dix mil livres qu’il a 
« despendues pour elle, qui, après avoir bien contesté en 
a son esprit, se résolut de s’en aller à Millefleur et se meit 
a en chemin à pied aveq Aubiac et une femme ; puys, 
« sur le chemin fust mise sur ung cheval de hast et après 
« dans une charrette à beufs ; et corne elle fut dans un 
« village nomé Colombe, un gentilhorae nomé Langlas, 
«qui estoit lieutenant dans Usson, luy offrit le chasteau, 
« et l’y mena. Aussy tost qu’elle y fust arrivée, luy-mesme 
a s’en va trouver le marquis de Canillac à Saint-Hicques 
« qui monte à cheval et s’estant faict ouvrir la porte, H 
« demande le dit Obiac, caché entre des murailles. Il le 
« prend et le met entre les mains d’ung prévost. Le mar- 
« quis despescha incontinent le jeune Montmaurin au 
« roy et à la royne mère. » 

La singulière et mélancolique histoire que celle de ce 
d’Aubiac ! 

Il connut Marguerite pendant son long séjour au Car- 
lat. Elle s’y trouvait fort réduite, sans lit de parade, même 
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sans chemise, et ce qui la fûchait le plus, sans amant, 
A bout de ressources, elle fit faire, dit-on, à un simple 
cuisinier, promu aux fonctions les plus délicates de la 
maison, l’intérim de Duras qui était en Espagne, dépen- 
sant son dernier argent à lui chercher des secours qu’il 
n’apporta pas. Pas d’argent, pas de Suisse. Marguerite 
congédia Duras malgré les efforts de sa femme, à qui 
l’ablence de tout scrupule permettait de se charger des 
intérêts galants de son époux. Duras fut remplacé par 
Saint-Vincent, qui s’enfuit devant la dépense d’une reine 
à nourrir. C’est alors que Marguerite jeta les yeux sur ce 
d’Aubiac, pauvre gentilhomme, ébloui de sa beauté, 
toujours planté devant elle en adoration. Ce culte muet 
avait touché la reine. D’Aubiac n’était pas beau, mais il 
paraissait amoureux et promettait d’être fidèle. Les fa- 
veurs deMarguerite, qui n’avait pas d’autre récompense à 
lui offrir, récompensèrent le pauvre diable. Celui-ci dut 
croire réver quand il se sentit le maître de cette femme, 
de cette reine qu’il admirait si naïvement que, la première 
fois qu’il la vit, il dit au commandant du régiment de 
Saint-Luc, qui était près de lui : « Ab ! l’aimable per- 
« sonne ! si je pouvois passer une nuit avec elle, je ne 
a regretterois pas ma vie, dussé-je être pendu le lende- 
« ïhain. » 

C’était un pressentiment de sa destinée. Et, comme dit 
le Divorce saiytique : «il y a nul plaisir à rencontrer si 
juste. » « D’Aubiac, en dépit de son poil roux, de sa peau 
« truitée, de son nez teint en écarlate, » devint l’amant 
en titre de la fille des Médicis et des Valois. De ce com- 
merce étrange naquit un enfant sourd-muet. Il en coûta 
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la vie à Marcé pour avoir surpris ce mystère. Il fut em- 
poisonné. D’Aubiac avait envoyé son cousin Roras lever 
des troupes en Gascogne. Les deux amants devaient 
s’emparer de la place et y régner féodalement. Le pro- 
jet fut découvert, et l’hospitalité trahie le punit de tant 
d’ingratitude par une expulsion sans formes. Le marquis 
de Canillac cerna les fugitifs. Marguerite fut prise avec 
son amant, qu’on trouva a caché sous un tas d’ordures, 
«sansbarbe etsans cheveux, elle-même les lui ayant cou- 
«pésavec ses ciseaux pour mieux le déguiser. » Canillac, 
qui sesentait déjà épris de Marguerite, se montra double- 
ment sévère pour le rebelle et le rival. Il fut bel et bien 
pendu à Aigueperte «et témoigna jusqu’au bout tant de 
« constance pour son infidèle maîtresse, qu’au lieu 
« de songer à son salut, il baisa Jusqu’au dernier mo- 
« ment, un manchon de velours bleu, qui étoit le seul 
« reste qu’il eut alors des faveurs de cette impudique. » 

Mais il faut abréger ce roman scandaleux. R faut re- 
noncer à montrer Canillac le barbon séduit par cette 
Circé, consultant son miroir, se carrant dans des véte- 
tements de parade, haussant sa petite taille, et devenu 
le prisonnier de sa prisonnière. Il faut renoncer à racon- 
ter l’histoire, peut-être la légende du château d’Usson 
qu’Hilarion de Coste appelle un temple , un'hermilage 
saint , un monastère a dévot», et dont le Divorce satyrique 
dit : «qu’il ressentoit plus la tanière de larrons que la 
« demeure d’une princesse fille, sœur et femme de 
« roi. » 

Henri III disait en pleine cour : « Les cadets de Gas- 
« cogne n’ont pu saoûler la reine de Navarre ; elle est 
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«allée trouver les muletiers el les chaudronniers d’Au- 
« vergue . b 

Marguerite, qui n’avait pas de préjugés en amour, se- 
rait en effet descendue jusque-là, s’il faut en croire une 
chronique scandaleuse dont ses débordements de Paris, 
môme après la cinquantaine, ne justifieront que trop 
l’assertion. 

Marguerite, « ayant envoyé le vieux Canillac à Saint- 
« Cirgues cueillir des pommes, » se donna un Rizzio dans 
« la personne d’un Pomini fils d’un chaudronnier d’Au- 
« vergne, qu’elle tirade l’église cathédrale où il étoit en- 
« fant de chœur. Il s’acquit, par sa belle voix, la dignité 
« d’un de ses musiciens ; et, passant de la chapelle à la 
« chambre, et de la chambre au cabinet, il parvint enfin 
« à la charge de secrétaire, où il a longtemps tenu diver- 
« ses parties et fait des dépêches sur des matières bien 
« différentes. C’est celui de tous ses amants qu’elle a le 
« plus tendrement aimé. C’est de lui dont elle disoit qu’il 
« changeoit de corps, de voix, de visage, de poil comme 
« il lui plaisoit, et qu’il avoit audience à huis clos quand 
« il vouloit. C’est pour lui qu’elle fit faire les lits de ses 
« dames si élevés qu’on pouvoit voir tout ce qui étoit des- 
« sous sans se baisser, et cela, afin qu’il ne pût s’y ca- 
« cher; c’est lui qu’elle cherchoit si souvent la nuit à 
« tâtons derrière la tapisserie ; c’est pour lui enfin qu’elle 
« fit ce couplet de chanson qu’on a tant chanté à la 
« cour: 

A ces bois, à ces prés, à cet antre, 

Offrons les jeux, les pleurs, les sons, 

La plume, les vœux, les chansons 
D’un poète, d’un amant, d’un chantre, etc. 
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Mais nous devons enfin laisser Marguerite réduite aux 
expédients, mettant ses pierreries engage à Venise, pas- 
sant sa vie à quémander des secours à sa belle-sœur, 
Eléonore d’Autriche, à sa mère, à son mari lui-méme, et ' 
se consolant, par l’amour et la poésie, d’une captivité qui 
dura jusqu’en 1606. Nous la retrouverons encore à Paris, 
quand elle aura acheté, par son consentement au divorce 
à elle demandé dès 1593, par elle accordé en 1599, par 
sa complaisance pour les maîtresses, Gabrielled’Estrées et 
la marquise de Verneuil, par ses flatteries et ses caresses 
à Marie de Médicis et à ses enfants, par l’impuissance où • 
elle est désormais de nuire, la faveur de venir étaler, dans 
la capitale étonnée, les mœurs et les modes des Valois, 
et le scandale suranné de ses galanteries tragiques et de 
sa voluptueuse dévotion. 

Nous avons hâte de revenir à Gorisande, à ses repro- 
ches de plus en plus mérités, à la douleur et à la leçon de 
cet amour mort de satiété, et agonisant en soupirs men- 
songers et en assurances banales. Il est possible de mar- 
quer le moment précis où Henri cesse d’appartenir à 
Corisande. C’est lors de la perte du fils qu’il avait eu 
d’elle. Débarrassé des scrupules du père, il a bientôt 
triomphé de ceux de l’amant. La mort a détaché de lui 
ces bras enfantins, fragile et si irrésistible lien. Comment 
désormais pourrait-il être retenu auprès d’une femme que 
l’habitude, pire que la maturité approchante, a flétrie et 
dépoétisée à ses yeux? 

Comme on sent tout cela dans cette lettre sans parfum, 
à peine illuminée de quelques étincelles de la passion 
qui s’éteint, et où Henri, parlant désormais à Corisande le 
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langage sobre, précis, pratique de l'amitié, chçrcheàl’as- 
socier, non plus à sa vie, mais seulement à ses desseins, et 
l’engage à user de son influence auprès de Catherine sa 
sœur, pour la détacher de son amant le comte deSoissons, 
et la disposer à la pensée d’un mariage avec le roi 
d’Écosse, « qui s’offre de le venir servir avec six mille 
« hommes à ses dépens et de venir lui-même offrir son 
« service. Il s’en va infailliblement être roi d’Angle- 
« terre. » O crime de la destinée, ô impitoyable égoïsme 
de la raison d’Etat! Voilà donc la récompense, pauvre 
Corisande, de dix années de dévouement et de constance. 
Avoir touché au mariage, et descendre enfin jusqu’à 
cette commission, unique prix d’une héroïque fidélité, de 
préparer sa maltresse à devenir infidèle! Comme on sent 
que cette fiôre et énergique femme, ainsi défiée, va se 
venger noblement et hardiment ! Comment ? En contrecar- 
rant ces ambitieux projets, en déjouant cette politique trop 
aisément prodigue des sacrifices du cœur, en favorisant 
l’amour du comte de Soissons et cette fidélité de vingt-cinq 
ans, qui devait, dans Catherine, faire une si belle défense. 

Mais écoutez cette lettre si froide, si terne, si empreinte 
de l’insensibilité de l’ambition et des affaires. 

« Mon cher cœur, renvoyez-moiBryquesiôres, et il s’en 
« retournera ayec tout ce qu’il vous faut, excepté moi. 
« Je suis fort affligé de la mort de mon petit, qui mourut 
ahier. Il commençait à parler. » 

Rien de plus, voilà toute l’oraison funèbre. Comme on 
sent que la mort de cet enfant le délivrait! Comme on sent 
que le serment fait à d’Aubigné lui devenait désormais 
léger! 
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Puis, dcsnouvcllés militaires, et aussitôt, l’insinuation 
relative au roi d’Ecosse et au service qu’il attend d’elle 
d’humaniser un peu laromanesqueet inflexible Catherine. 
« Préparez ma soeur, de loin, à lui vouloir du bjen, re- 
« montrant l’état auquel nous sommes, et la grandeur de 
« ce prince avec sa vertu. Je ne lui en écris point. Ne lui 
« en parlez que comme discourant qu’il est temps de se 
« marier, et qu’il n’y a point d’autre parti à espérer pour 
« elle que celui-là. » 

Puis à la fin, mais non plus par désir impatient, par 
sincère hommage, mais par habitude, par souvenir, par 
pitié peut-être : Adieu mon cœur , je te baise cent millions 
« de fois. » A ce nombre exagéré de baisers, et à cette 
familiarité dégagée, on sent l’amour qui finit. 

Noii, ce n’est plus le temps où il sacrifiait les avantages 
de la victoire de Coutras, pour lui apporter les drapeaux 
pris sur l’ennemi; ce n’est plus le temps où il cherchait 
constamment à se dérober à sa gloire, tout brûlant du 
désir de l’humilier à ses pieds. « Si les ennemis ne nous 
« pressent après cette assemblée, je veux dérober un 
« mois. » — « Je me porte bien, n’ayant rien sur le cœur 
« qu’un violent désir de vous voir. Je ne sais quand je 
o serai si heureux. S’il se présente occasion, je lui inon- 
a trerai que je sais bien qu’elle est chauve. » 

Aujourd’hui, si l’occasion se présentait, il la fuirait 
pour éviter de trop humiliantes douleurs, de trop justes 
reproches. 

Pendant toute l’année 1590, Henri écrit encore à Co- 
risande. Il lui raconte tous les épisodes de cette pre- 
mière, glorieuse et infructueuse campagne, et de cette 
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marche victorieuse sur Paris à laquelle la mort imprévue 
d’Henri III fit rebrousser chemin. Il lui écrit encore quand 
déjàGabrielled’Estrées est sa nouvelle maîtresse. Madame 
de Gramont, justement irritée, a cherché, comme nous 
l’avons dit, sa vengeance, en poussant Catherine à épou- 
ser le comte de Soissons, malgré son frère. Il est intéres- 
sant de lire, dans les Économies de Sully et dans la Cor- 
respondance de Henri IV, cette affaire de cœur et d’état 
où Corisande embrouille si subtilement les cartes et 
montre si bien ce que peut une femme qui se venge: 

Fures quld fjemina posait. 

« Au moment où le roi était engagé dans les plus gra- 
« ves affaires, le comte quitta furtivement l’armée, feignit 
« un voyage à Nogent, et se rendit en Béarn pour épou- 
« ser la princesse à l’insu de son frère. Corisande leur 
« fit signer une promesse réciproque de mariage, et le 
« mariage aurait eu lieu, sans l’inflexible résistance de 
« Palma Cayet. Pour la vaincre, le comte alla jusqu’à 
« menacer de le tuer. Ce courageux ministre répondit 
« froidement qu’il aimait mieux mourir de la main d’un 
« prince, en faisant son devoir, que de celle du bour- 
« reau, en trahissant son maître. Le sieur de Pangeas, 
« mari d’une ancienne maîtresse de Henri, mademoiselle 
o de Tignonville, qui était à la tète du conseil souve- 
« rain de Béarn, ayant reçu des ordres du roi, se saisit 
« du château, dit L’Estoille, contraignit le comte à sortir 
« du pays, et mit des gardes à l’entour de la princesse, 
a de peur qu’on ne l’enlevât. Honteux d’un éclat inu- 
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« tile, et obligé de repasser en France, le corate, dit Sully, 
« ne put tirer d’autre vengeance de Pangeas, qu’en le 
« faisant tomber du haut d’un escalier un jour qu’il se 
« rencontra avec lui chez le roi, à Pontoise (1). » 

Mais la promesse de mariage existait toujours. Sully, 
que nous verrons toute sa vie lutter contre ces malheu- 
reuses promesses de mariage et épuiser à poursuivre tour 
à tour ces « papiers honteux, » dont le bon Henri était si 
prodigue, qu’il signera tour à tour à Corisande, à Ga- 
brielle, à Henriette tf’Entragues, cette habileté que la 
réorganisation des finances mettait à de si rudes épreuves, 
Sully dutse résignerà cette désagréable commission d’es- 
camoter ce seing compromettant. « Il me prit un frémis- 
« sement, dit-il, lorsque le roi me donna un pareil or- 

J - * * t 

^ « dre. » Il fallut néanmoins essayer et réussir, car on ne 
pardonne pas un échec en pareille circonstance. Sully 
/ joua son rôle de faux bonhomme avec une admirable 
fourberie. Il trompa Du Perron, dévoué à la princesse, il 
trompa la princesse, il trompa Corisande elle-même. Il 
fit entendre à ces esprits, aces cœurs abusés, que le roi 
consentirait à une union inévitable, lorsque son autorité 
serait sauve de tant de rébellions, et se laisserait cer- 
tainement toucher par le sacrifice et l’hommage confiant 
de cette promesse de mariage, qui était une insulte à sa 
qualité de roi et de chef de la famille. Le rusé compère 
eut le papier. Il eut plus, il eut une déclaration par la- 
quelle les deux amants, ô sublime crédulité, ô naïveté 
sacrée des amours sincères ! renonçaient à s’épouser sans 

(I) Le château de Pau , etc., par Bascle de la Frèze, p. 239. 
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son consentement. Sully remit au roi le. premier papier 
et garda l’autre, dont il ne souffla mot à Henri IV, mais 
qui lui servit pour rompre ces desseins amoureux qu’il 
avait semblé favoriser. Ce peut être là un triomphe 
comme homme d’Etat, mais, ô Sully, c’est une défaite 
comme honnête homme ! C’est à cette querelle domesti- 
que, dont les explosions troublèrent profondément, jus- 
qu’au mariage de Catherine vaincue avec le duc de Bar 
en 1699, la paix de la maison royale, que se rapporte 
une touchante lettre de Catherine de Bourbon, citée par 
M. Yung, où elle proteste contre le martyre auquel on 
la réduit, et demande la grâce de finir dans un couvent 
ce douloureux veuvage de cœur qu’elle préfère à un 
mari contre son gré (I). 

Henri IV n’a pas l’avantage dans ce débat domestique,. — s 
malgré ses airs de roi et de frère méconnus, et ses pro- 
testations d’un dévouement qui survivra à toutes ces dé- 
ceptions. 

«Je vous diroi que j’ai reçu, ces jours passés, une 
« lettre de ma sœur qui me fâche fort, où, après une 
« grande quantité d’injures fort humbles , elle me fait 
« connaître son mauvais naturel ; car elle se plaint de 
« moi le plus cruellement qu’il est possible, avec douces 
« paroles en apparence, mais toutes autres, comme je 
« vous feroi voir par sa lettre que je vous montreroi. Avec 
« tant de déplaisirs qui me traversent maintenant, je 
« n’en ai senti un plus sensible que, désirant son bien, 

« m’en savoir si peu de gré. Les ingratitudes seront pu- 

(I) Henri IV écrivain, 1855, p. 1G2, 163. 
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« nies du ciel , et là je la remets. Quoi qu’elle fasse et die, 
« je ne laisserai pas d’étre son père, son frère et son roi, 
« et de faire mon devoir, encore qu’elle ne fasse le sien ; 
o ce que tout le monde ne fait pas à cette heure, mais 
«Dieu me fera la grâce que je ferai le mien. » ( Lettre 
« M. de la Force , 13 septembre 1393.) 

Déjà, vers le mois de mars 1391, il avait écrit à ma- 
dame de Gramont : 

« Madame, j’avais donné charge à de parler à vous 

« touchant ce qu’à mon regret, s'étoit passé entre ma sœur 
« et moi. Tant s’en faut qu’il vous ait trouvée capable de 
« me croire, que tous vos discours ne tendoient qu’à me 
« blâmer et fomenter ma sœur en ce qu’elle ne doit pas. 
« Je n’eusse pas pensé cela de vous, à qui je ne dirai que 
a ce mot : que toutes personnes qui voudront brouiller 
« ma sœur avec moi, je ne leur pardonneroi jamais. » 

Sur cette lettre un peu sèche et dure, se termine cette 
correspondance amoureuse.. 

Desinit in piscem 

Henri IV conserva toujours, à défaut de l’amour éva- 
noui, une durable estime pour celle qui eut le bon goût 
de ne point imiter son inGdélité, et qui, veuve d’espé- 
rance, se consacra du moins au souvenir. Elle était de- 
venue, dit le Journal de L'Estoille, «fort grasse, grosse et 
« rouge de visage.» Elle avait honte, dit Sully, dans cette 
métamorphose, que l’on pût dire que Henri IV l’avait tant 
aimée. Henri chercha d’aiHeurs, par toutes sortes de 
marques de conliance et de bons procédés, à adoucir une 

10 
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blessure qu’il savait être incurable. Il existe une lettre 
de lui, à la date du 21 septembre 1597, où, fidèle à sa 
promesse au marquis de Parabère qui lui reprochait, en 
qualité de parent de la comtesse] et de premier confi- 
dent de leurs amours, un trop brusque et trop humiliant 
abandon, il cherche à dédommager la délaissée par les 
plus flatteuses déférences et l’assurance de sa -recon- 
naissance et de son amitié. C’était reconnaître à moitié 
des torts dont Corisande se vengea dignement en 
demeurant fidèle à la fois au roi oublieux et à l’ingrat 
amant. 

Corisande mourut en 1620, selon les uns (1), en 1624 
selon Musset-Pathay. 

(1) Biographie Didot . 
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Dessinée par Eug. Forest, gravée par Roland, d'après le portrait de la collection 
du Louvre. (Dessin du temps.) 


Digitized by Google 


CHAPITRE IV 


La grande maîtresse. — Gabrielle d’Estrées. 


Je voudrais essayer, pourGabrielle d’Estrées, cette maî- 
tresse caractéristique, typique deHenriIV,dontrinfluence 
intime et politique est assez grande pour élever son his- 
toire jusqu'à l’Histoire, un portrait exact et, autant que 
possible, définitif, débarrassé également des flatteuses 
fumées du panégyrique et des boues brutales du pam- 
phlet. Je voudrais trier un à un dans ces matériaux, dont 
le nombre et la provenance sont si embarrassants pour 
l'historien consciencieux et le peintre fidèle, les traits in- 
constestables de cette figure trop populaire, que l’indiscrète 
prédilection des poètes et des romanciers a flétrie à force 
de caresses, et comme banalisée. Personne encore, sauf 
peut-être M. Sainte-Beuve, notre maître en toutes ces ana- 
lyses délicates, ne s’est résigné à voir sous son vrai jour, 
au point de vue de ce juste milieu qui est à la fois en 
histoire, le courage et la vérité, ce visage étincelant, qui 
éclaire et échauffe comme un dernier soleil les années 
de verte maturité de Henri IV. Les uns sont éblouis et 
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voient toutes choses sous le magique reflet des rayons 
partis de ces beaux yeux. Les autres, aveuglés, nous don- 
nent une image noire et troublée, sans couleur et sans 
vie. Le tour de force, entre ces excès si divers, serait une 
esquisse à la fois ressemblante et idéale, ressemblante 
comme la nature, idéale comme l’art, chèreàlafoisau mo- 
raliste et au rêveur. Le triomphe, ce serait d’obtenir une 
Gabrielle exacte, sans cbatovement, sans miroitement, 
une Gabrielle sans illusion, qui ne serait pas non plus 
sans charme. Cette Gabrielle-là, elle doit sortir d’elle— 
même d’un récit assez vrai pour ne pas paraître habile, 
assez habile pour être toujours vrai. C’est donc une simple 
histoire, sans divagations politiques ou philosophiques, 
qu’il nous faut conter. Toutes les Gabrielle jusqu’ici con- 
nues appartiennent à l’imagination ou au raisonnement. 
Il y a la Gabrielle de M. Michelet, grasse et positive per- 
sonne, d’une ambition qui ne va pas plus loin que l’amour- 
propre. Il y a la Gabrielle de M. Capefigue, sentimentale 
et mélancolique. Et j’aime encore moins ce travestisse- 
ment que l’autre, car le caractère essentiel de la physio- 
nomie de Gabrielle d’Estrées, c’est la sécurité, l’insou- 
ciance, la bonté sereine et familière. La vraie Gabrielle, 
c’est le perpétuel sourire d’une âme étroite, mais saine, 
un corps triomphant. Gabrielle est une de ces fem- 
mes qui réalisent le rare équilibre de la matière et de 
l’esprit. Véritables fleurs de chair, toujours épanouies, 
que dore la jeunesse et qu’embaume l’amour. Point d’ar- 
rière-pensée. Point de vues inquiètes etprofondes. L’œil 
vif et clair d’uu esprit sans horizon, d’un cœur sans in- 
fini. Gabrielle ne se fûche jamais, ne pleure jamais. Nul 
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médisant ne l’a pu prendre en flagrant délit d’intrigue, 
de bouderie, de colère, de douleur. Toujours égale, 
souriante, harmonieuse, légère comme un oiseau dans 
son embompoint ailé, vive comme une alouette, elle 
égaye, elle distrait, elle console, et n’a jamais besoin 
d’être consolée. C’est lajoie vivante de Henri IV, son prin- 
temps incarné, narguant l’hiver qui s’approche. Plus de 
soucis possibles devant cette belle enjouée, qui passait 
nonchalamment ses bras autour du cou du Béarnais, et 
d’un baiser dissipait les rides de son front. Arrière donc 
les Gabrielle politiques ou mélancoliques, les Gabrielle 
idéaliséesetcalomniées.Gabrielleful de son temps et non 
du nôtre. Elle fut de cette race solide, élégante, allègre, 
venue à point pour former la cour des Valois. Après la 
Renaissance inquiète et subtile, après la Réforme orageuse 
et farouche, voilà les femmes, les vraies femmes, pétries de 
fierté espagnole, de langueur italienne et de grâce fran- 
çaise, qui ne veulent qu’aimer et mourir, indifférentes 
à connaître, dédaigneuses de gouverner, à peine ardentes 
à jouir, bières triomphantes, admirables nourrices, pas- 
sions tranquilles et fécondes après les amoursambitieux et 
stériles, qui refont de la royauté une famille, qui raniment 
de nouveaux feuillages le tronc épuisé de la dynastie, et 
jettent autour du trône une ceinture de beaux enfants. 

Voilà la vraie Gabrielle d’Estrées, celle dont les soucis 
ne vont pas plus loin que les sollicitudes naturelles à la 
femme et à la mère, non ambitieuse, non jalouse, 
non infidèle, celle qui fut enfin le charme de la vie de 
Henri IV, dont sa rivale et son héritière devait être le 
tourment et le remords. Eut-elle au moins de l’esprit? 

10 . 
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me demandera-t-on peut-être. Ses beaux yeux la dispen- 
saient de faire des bons mots. Elle ne parait pas avoir 
prétendu à ce genre de succès, et cette modestie est déjà 
de l’esprit. Elle avait, pour toute bibliothèque, un livre 
d’Heures, qu’elle ne fatiguait pas trop. Ennemie de tout 
effort, de tout travail, plaisant naturellement et n’ayant 
pas besoin d’esprit pour plaire, elle semble s’étre passée 
de ce ragoût inutile. Pour celle qui aime et pour celui 
qui est aimé, quelle épigramme vaut un sourire, et quel 
bon mot vaut un baiser? 

Ce qu’il y a d’étonnant, et ce qui est fort à la décharge 
des calomniateurs et des idéalisateurs de Gabrielle , c’est 
que Voltaire lui-méme l’a défigurée. Il est impossible de 
trouver une Gabrielle plus fausse, plus manquée que 
celle de la Henriade. Certes, il doit être beaucoup par- 
donné à l’nomme doué d’une assez grande confiance en 
lui-même et dans le lecteur pour oser un poème épique. 
Mais il y a des licences qui passent la mesure, et tout 
homme qui a lu l’histoire doit bien rire de ce solennel 
défilé d’erreurs sesquipédales. 

Dans le fond d’un château tranquille et solitaire, 

Loin du bruit des combats, elle attendait son pcre 
Qui, Adèle à ses rois, vieilli dans les hasards, 

Avait du grand Henri suivi les étendards. 

D’Estrée était ton nom ; la main de lu nature 
De ses aimables dons la combla sans mesure. 

Telle ne brillait point, aux bords de i’Eurotas, 

La coupable beauté qui trahit Ménélas ; 

Moins touchante et moins belle à Tarse on vit paraître 
Celle qui des Romains avait dompté le maître. 

Lorsque les habitants des rives du Cydnus, 

L’encensoir à la main, la prirent pour Vénus. 
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Elle entrait tiens cet fige, hélas! trop redoutable 
Qui rend des passions le joug inévitable. 

Son cœur, né pour aimer, mais lier et généreux, 

D'aucun amant encor n'avait reçu les vœux; 

Semblable, en son printemps, à la rose nouvelle 
Qui renferme en naissant sa beauté naturelle, 

Cache aux vents amoureux les trésors de son sein, 

Et s’ouvre aux doux rayons d’un jour pur et serein. 

A merveille! après avoir écouté le poëte, ou plutôt le 
versificateur, écoutons les chroniqueurs, et prenons dans 
cette prose âpre et salée du maréchal de Bassompierre 
un premier bain de vérité. On me dira d’abord que ces 
Nouveaux Mémoires , publiés en 1802 seulement, d’après 
un manuscrit provenant du président Hénault, ne sont 
pas d’une authenticité irrécusable, que MM. Michaud et 
Poujoulat ont inllexiblement repoussé de leur Collection 
ces commérages cyniques. À cela je répondrai que, si on 
n’a pas prouvé que ces Nouveaux Mémoires de Bassom- 
pierre étaient authentiques, on n’a pas prouvé non plus 
qu’ils ne l’étaient pas; que les entrepreneurs de collec- 
tions historiques ont souvent des scrupules oii l’intérêt a 
autant de part que la critique ; enfin, avec un excellent 
juge, M. Sainte-Beuve, que ces Mémoires sont moins 
à mépriser qu’on n’a affecté de le dire. Du reste, procé- 
dons aux informations, et voyons s’il est possible qu’une 
jeune fille pure et vierge ait pu demeurer longtemps 
telle dans ce chùteau de Cœuvres, véritable rendez-vous 
galant, « clapier de p » comme le disait énergique- 

ment le vieil Antoine d’Estrées, époux de cette Françoise 
Babou de la Bourdaisière, qui fut tuée à Issoirc, où elle 
avait suivi son amant M. d’Alègre, dans une sédition po- 
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pulaire, et qui est demeurée un type de grande dame 
courtisane, un des exemples les plus complets de la co- 
quetterie cynique et de la dépravation raffinée du temps. 
Le môme homme était le beau-frère de cette Marie Babou, 
mère de Marie de Beauvilliers, la trop galante abbesse 
de Montmartre, et de cette marquise de Sourdis, tante et 
chaperon de Gabrielle à la cour, maîtresse elle-même 
du chancelier de Chiverny. Écoutez lù-dessus Tallemant 
desRéaux : 

« Cette madame d’Estrées estoit de la Bourdaisière, la 

* 

« race la plus fertile en femmes galantes qui ayt jamais 
« esté en France. On dit qu’une madame de la Bourdai- 
« sière se vantoit d’avoir couché avec le pape Clément VII 
« à Nice, avec l’empereur Charles-Quint, quand il passa 
« en France, et avec François I er . On en compte jusqu’à 
« vingt-cinq ou vingt-six, soit religieuses, soit mariées, 
« qui toutes ont fait l’amour hautement. De là vint qu’on 
« dit des armes de la Bourdaisière : C’est une poignée 
« de vesce (1), car il se trouve, par une plaisante rencon- 
« tre, que dans leurs armes il y a une main qui sème de 
« la vesce. On fit sur ces armes ce quatrain : 

Nous devons bénir cette main 
Qui sème avec tant de largesse 
Pour le plaisir du genre humain 
Quantité de si belles vesces (2). 

« Madame d’Estrées eut six filles et deux filz. L’aisné fut 

(1) Autrefois p (Oudin). 

(2) l.es Babou écurtclaient : 2 et 3 d’urgent fretté de sable, I et 
4 d'argent nu bras de gueules sortant d’un nuage d’azur, tenant 
une poignée de vesce en rameau. 
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«tué au siège de Laon; le cadet, destiné à l'Église, 
« nommé à l’évesché de Lyon et au cardinalat, est le ma- 
a reschal d’Estrées qui vit encore aujourd’huy. Son cou- 
« sin de Sourdis eut le chapeau. Les six filles estoient: 
« madame de Beaufort, que madame de Sourdis, aussi de 
« la Bourdaisiôre, gouvernoit ; madame de Villars ; en- 
« suitte madame de Nau; la comtesse de Sanzav; l’ab- 
« besse de Maubuisson (i); et madame de Balagny. C’est 
« Délie dans VAstrée. Elle avoit un peu la taille gastée, 
« mais c’estoit la plus galante personne du monde. Ce fut 
« d’elle que feu M. d’Espernon eut l’abbesse de Sainte- 
« Glossine de Metz. On les appeloit elles six et leur frère, 
« les sept peschez mortels (2). » 

Voilà la famille de Gabrielle. Voilà le tableau où elle 
se meut enfant. Est-il possible qu’elle ait résisté à la 
contagiou.de cette atmosphère empoisonnée? Non, pas 
plus que ses sœurs, galante comme elles, Gabrielle ne 
dut longtemps rester novice et intacte. Je ne crois pas 
aux fruits conservés sains parmi les fruits gâtés. Je ne 
crois pas aux roses restées vierges dans ces jardins mal 
gardés dont le passant franchit impunément la haie in- 
différente. La vérité est donc incontestablement plutôt du 
côté de Bas8ompierre que du côté de Voltaire. Faisons 
la part de l’exagération, de la médisance, de la vengeance 
même dans ces confidences du cynique maréchal. Il nous 
restera cette triste vérité que Gabrielle dut de bonne 
heure perdre sa fleur d’innocence et de naïveté, et que, 

(1) M.!I.oul8 Lacour (Biographie Didot) prétend qu'elle fut enfer- 
mée aux Filles-Repenties. 

( 2 ) Tallemant de Réaux, édit. P. Paris, t. I, p. 5. 
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lorsqu’elle arriva aux bras de Henri IV, elle courait de- 
puis longtemps déjà, non sans quelque dommage pour sa 
réputation, les hasards de cette fortune amoureuse qui 
est la fatalité de ce sang des Babou, héroïquement et tra- 
ditionnellement galant, dont nous retrouverons le feu 
persistant jusque dans les veines des derniers d’Estrées. 

Et pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Qu'importe 
vraiment, dans l’histoire d’une maîtresse de roi, qu’elle 
ait été de bonne heure ou tardivement galante ; qu’elle 
ait eu ou n’ait pas eu des antécédents , comme on dit en 
justice? Faut-il être, en pareille matière, si scrupuleux 
que cela? Y a-t-il donc des degrés dans le vice et dans la 
vertu ? Non, on est vicieux, ou on ne l’est pas; on est ver- 
tueux, ou on ne l’est pas. Quand il s’agit de maîtresses, un 
amant de plus ou de moins importe peu à la chose. Il 
serait donc, à notre sens, tout aussi puéril de s’acharnera 
blâmer Gabrielle de ces précocités, que de s’évertuer à la 
défendre. Mais il n’est pas défendu de la plaindre. Et 
'certes, elle est à plaindre celle qui n’a pu arriver que par 
une série de prostitutions forcées àl’honneur d’un amour 
unique et royal. 

« Elle étoit fille de madame d’Estrée, dit Bassompierre, 
« qui ne faisoit aucun scrupule de faire trafic de ses filles. 
a Celle-ci étant à l’âge de seize ans, belle et de belle 
« taille, l’offrit au roi (Henri III), par l’entremise du duc 
« d’Epernon, qui entretenait Diane d’Estrée, sœur aînée 
« de Gabrielle, de laquelle il avoit une fille, qu’il fit de- 
« puis abbesse de Sainte-GIossine de Metz, et le duc 
« ayant exagéré la beauté de cette fille au roi Henri III, 
a il lui en fit venir l’envie, qui fut bien aisée à passer, 
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« ayant envoyé par Montigny six mille écus à madame 
« d’Estrée, lequel Montigny en garda deux mille pour 
« lui, dont le roi averti,' en fut tellement en colère, qu’il 
« fut longtemps sans le vouloir voir, jusqu’à ce que M. le 
« duc de Joyeuse fit la paix. 

« Le roi Henri III en fut bientôt dégoûté, et disoit que 
« pourdu blanc et du maigre, il en trouvoit assez chez la 
« reine, sa femme, sans en chercher autre part. Ce qui fit 
« que la mère en trafiqua avec Zamet et d’autres parti- 
« sans; mais peu après on la fit voir au cardinal de Guise, 

« qui en devint amoureux et qui continua plus d’un an en 
« cette passion; mais ayant découvert que madame d’Es- 
« trée l’avoit fait voir à M. de Longueville, il la quitta 
« enfin, trois ou quatre jours avant les barricades. M. Le 
« Grand (le duc de Bellegarde) qui étoit lors en extrême 
«faveur, la trouva à son gré; le roi (Henri III) qui 
a ne songeoit qu’à lui complaire , se fit l'entremet- 
« teurde leur intelligence, les faisoit habiller de même 
« couleur au bal, les faisoit danser ensemble et étoit bien 
«aise que l’on louât un si beau couple; mais sur ces 
« entrefaites, madame d’Estréela ramena à Cœuvres, avec 
« ses sœurs Denan et Diane, et peu après, menant seule- 
« ment sa dernière fille Juliette avec elle, quitta son mari 
« pour aller se donner à Alègre, gouverneur d’Issoire, 
« qu’elle aimoit; ses filles demeurèrent à Cœuvres avec 
« leur père et étoient aimées par des gentilhommes 
« de leur voisinage ; entre autres, Ilrunet, frère de la 
« Bussiôre,‘et Stanay, avaient bonne part avec Gabrielle; 
« et M. de Longueville la voyoit quand il passait à 
« Cœuvres. » 
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Remarquons, pour répondre à ceux qui contestent 
l’authenticité de ces révélations indiscrètes de Bassom- 
pierre, que tous les historiens et tous les chroniqueurs 
corroborent ses assertions, en ce qui concerne au moins 
le commerce avec Longueville et avec Bellegarde. 

Gabrielle était née vers 1571, et non en 1565(1), comme 
le ditDreux du Radier, la quatrième enfant d’un mariage 
quidevaitdonnerdeux fils et six filles à Antoine d’Estrées, 
gouverneur, sénéchal et premier baron du Bolonnais, 
vicomte de Soissons et de Bersy, marquis de Cœuvres, 
gouverneur de la Fère, de Paris et de l’Ile-de-France, 
grand maitrc de l’artillerie en 1597, et à Françoise Ba- 
bou de la Bourdaisière, qu’il avait épousée le 14 fé- 
vrier 1559. 

Continuons maintenant de suivre Bassompierre dans ' 
ce récit qui, par la traverse, comme tous les récits ga- 
lants, nous conduit à Henri IV. 

« Cette fille, en croissant, devint parfaitement belle, et 
« Stanay, à qui elle dit que M. Le Grand (écuyer) avoit 
« commencé à lui en conter, avant qu’elle ne partit de 
« Paris, loua sa beauté à M. Le Grand de telle sorte, et 
« lui témoigna qu’elle l’avoit dans son cœur, que M. Le 
« Grand lui écrivit par Stanay, qui s’étoit offert de l’y ser- 
« vir; il s’y embarqua donc, et l’ayant été voir en cachette 

(i) Nous ne savons sur quelle autorité l’ingénieux et savant anno- 
tateur de Tallemant de Réaux, M. P. Paris, peut dire : « La Bour- 
daisière où Gabrielle était née en 1505. » Ce lieu de la Bourdaisière 
fait partie de la commune de Roche-Carbon, près de Tours. Le vieux 
château fut détruit par le duc de Choiseul, premier ministre de 
Louis XV. 
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« à Cœuvres, il fut enfermé deux jours avec elle, puis 
« s’en revint trouver le roi (Henri IV) auquel il lit part de 
« son aventure, et lui parla si avantageusement de l’ex- 
• « eessive beauté de sa maîtresse, qu’il l'en lit devenir 
« amoureux (1).,» 

Tous les historiens ou chroniqueurs sont d’accord sur 
ces commencements des amours de Henri et de Gain ielle, 
et sur la fanfaronne indiscrétion de Bellegarde, qui mit 
le feu à cette inextinguible curiosité dont semble se com- 
poser surtout la galanterie de Henri IV. 

Suivant les Mémoires de Bassompierre, le petit livre 
diffus, mais non sans agrément, intitulé les Amours de 
Henri IV, qui est l’œuf doil est sorti le nôtre (2), les Ga- 
lanteries des rois de France (par Vanel), Sauvai, Dreux 
du Radier, et surtout ce joli et aimable pamphlet où cir- 
cule une si féminine malice, les Amours du grand Al- 
candre, œuvre vengeresse d’une coquette dédaignée, 
Mademoiselle de Guise, princesse de Conti, — o’est Belle- . 
garde qui noua ainsi lui-même, sans le vouloir, ce com- 
merce galant dont il devait être la première victime. 

C’est à la fin de 1590 ou au commencement de 1591 (il 
est assez difficile à la plus scrupuleuse critique de noter, 
en ces eampagnes et en ces amours vagabondes du roi 
sans couronne, les temps et les lieux), qu’il faut placer 
cette jolie scène de comédie galante, que nous emprun- 
terons à ce petit écrit où, selon M. Suinte^-Beuve, uue 
rivale bien inspirée « a trouvé par avance quelques-unes 

' ■ ' . v ■- : , ■ v •. ; . . - - v. ' * . ■. . 

(1) Itassumpierrc, ‘Nouveaux Mémoires, lfiuV, p. I76ctsuiv. 

(2) Amsterdam, M9ceXt.HI. , 
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« des touches que madame de La Fayette mettra plus tard 
« à raconter les amours de Madame. » 

« Notre grand roi, allant partout établir son autorité, 

« vint enfin en la ville de Conipiègnc, où toutes les dames . 
« s’étoient rassemblées, et lui faisoient une espèce de 
« cour. Il prit très-grand plaisir à voir cette belle coiu- 
« pagnie de dames et de filles de qualité, qu’il avoit con- 
« nues, les unes à la cour des rois ses prédécesseurs, et 
« les autres, dans la sienne, ayant eu à son service les 
« maris ou les frères, n’étant que prince de la couronne. 

« Il les traita toutes avec très-grande civilité, et reçut 
« aussi de leur part tous les respects qui lui étaient dus. 

« Un peu auparavant qu’il arrivât à Compiègne, un 
«jeune seigneur, qui avoit été favori du feu roi, et qu’il 
« estimoit fort, lui avoit parlé de la beauté d’une fille 
« dont il étoit extrêmement amoureux; et, comme elle 
« étoit admirablement belle, il ne pouvoit s’empêcherdc 
« la louer; elle n’étoit pas alors à Compiègne, et il fit 
« naître au roi la curiosité de la voir. 

« Ses affaires pourtant ne le lui permirent pas encore. 

« et il partit pourSenlis, où, ayant trouvé la belle abbesse 
« de Montmartre, l’envie qu'il avoit eue de voir Gabrielle 
« d'Ëstrée lui passa pour cette fois. 11 fit à Senlis toutes 
« les galanteries dont le temps lui donna le loisir pour 
a plaire à celle qu’il y voyoit; et eu étant parti, après beau- 
« coup d’autres voyages, il revint à Compiègne, où lîelle- 
« gardé lui ayant demandé la permission d’aller voir 
« Gabrielle, le roi voulut être de la partie. Le pauvre 
« Bellegarde fut tout à coup l’ouvrier de son malheur, 

« puisqu’il perdit, pur celte vile, la liberté de vivre avec 
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« sa maîtresse et le bonheur de sa fortune, tant il est vrai 
a que nous avons plus à nous garder de nous-uièmes que 
« de nos propres ennemis.» . 

Ici se place un chasse-croisez d’intrigues, d’iulidélités, 
de retours, qui embrouille mal à propos le récit, et nous 
ne suivrons pas mademoiselle de Guise, manœuvrant d’un 
doigt sùr et d’un œil exercé les évolutions de cet échi- 
quier amoureux. Il noussullira de savoir que Beilegarde, 
joignant l’ingratitude à l’infidélité, avait abandonné pour 
Gabrielle madame d’Humiéres, qui l’avait angéliquement 
soigné durant une longue maladie qu’il fit à Compiègne. 
Gabrielle, à ce moment, était occupée avec l’amiral de 
Villars, qu’elle quitta pour accepter les soin&de Belle- 
garde, lequel ne jouit point longtemps de cette sécurité, 
bientôt troublée par les entreprises du duc de Longue- 
ville, « qui, à son tour, perdit sa liberté, su belle n’en 
« laissant point à ceux qui la regardoient. » C’est taudis 
que nos deux larrons de cœur se disputaient la victoire, 
qu’arriva le troisième larron, qui profitu de leur discorde 
pour enlever la belle. Je veux parler de Henri IV, qui, 
éloigné de Gabrielle, après une première entrevue, par 
les vicissitudes de la guerre, « avoit emporté dans sou 
« cœur le feu que cette belle y avoit allumé, et ue se 
« soucioit plus que d’elle. » 

La veuue de cet intrus royal, de ce rival qui était un 
maître, et qui, très-tolérant en tout le reste, ne souffrait 
pas, en amour, la contradiction, mit un ternie au conflit 
de Beilegarde et du duc de Longueville, qui trouvèrent 
ridicule de se disputer ce qui ne leur appartenait plus. 
Longueville prit, comme pis-aller, madame d’Humières, 
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que Bellegarde garda aussi quelque peu, en attendant qu’il 
trouvât dans Mademoiselle de Guise une compensation 
plus à son goût, sans parler des fréquentes incursions 
qu’il se permit toujours sur les terres royales. Mais ce 
n’est que plus tard que le courage lui en reprit, Henri, 
revenu amoureux, et qui, pis est, jaloux, a lui ayant té- 
«inojgné- qu’il ne vouloif plus de compagnon eu son 
« amour, disant qu’il ne plaignoit aucun travail pour n’en 
« avoir point en la royuulé, et que sa passion lui étoit 
« plus chère que toutes les couronnes du monde. » Le 
roi lit entendre la môme chose au duc de Longueville. 

Oue ces faits se soient passés à Compiègne, comme le 
dit Mademoiselle de Guise, ou à Mantes, comme l’affir- 
ment les autres, ils n’eu paraissent pas moins exacts. 

Le duc de Longueville fut fort affligé de Y ultimatum de 
Henri IV, mais Hellegarde le fut encore davantage, a Les 
« expéraneesdu premier pouvoient être sans fondement; 

« mais l’autre étoit obligé de renoncer à un cœur dont il 
« étoit déjà en possession. 11 fallut pourtant payer d’obéis- 
« sauce; au moins Bellegarde promit au roi tout ce qu’il 
«voulut. La suite fera voir s’il s’en acquitta bien ou mal» 
« Cependant, Bellegarde s’en plaignit à sa maîtresse, de la 
« manière du monde la plus touchante. Cette belle, de 
« son côté, ne manqua pas de prendre part à. son afflic- 
« tion. Comme les femmes sont plus violentes que les 
« hommes dans leurs passions, mademoiselle d’Kstrées 
« n’eut garde d’être aussi modérée que Bellegarde. Elle 
« en vint à l'emportement, et dit au roi, avec une extrême 
« chaleur, qu’elle ne prélendoit pas être gênée dans ses 
« inclinations, que la violence n’attircroit que son mépris 
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« et sa haine, si on l'empêchait d’épouser un homme 
« dont ses parents approuvoient la recherche. Son eha- 
(. griu alla même si loin, qu’elle partit de Mantes, sans 
«prendre congé du roi,’ et s’en retourna en Picar- 
« die (4). » . . 

Frappé comme d’un coup de foudre à ce brusque dé- 
part, Henri, que la résistance exaltait, ne recouvra sa 
raison que pour songer aux moyens d’en triompher. Il 
résolut, coûte que coûte, d’aller apaiser sa maîtresse. Et il 
prit ce parti téméraire avec un empressement qui devait, 
il s’en flattait du moins, suffire pour la toucher. Il yavaif 
sept lieues de Mantes à Cœuvres. Il fallait, pouraccéder 
au château, traverser une forêt infestée departisennemis. 
Au risque de tomber dans une embuscade, Henri partit, 
accompagné seulement de cinq de ses familiers. A trois 
Heues de Cœuvres, il descendit de cheval, se revêtit d’un 
habit de paysan, mit un sac de paille sur sa tête, et se 
rendit à pied au château, où, la veille, il avait annoncé 
son arrivée. L’effet de son déguisement fut loin d’être 
celui qu’il attendait. Il espérait être trouvé sublime dans 
ce double sacrifice de sa sûreté et de sa dignité ; il ne pa- 
rut que ridicule à des yeux prévenus. Gabrielle, qu’il 
trouva dans une galerie, seule avec sa sœur Juliette- 
Hippolyte, qui épousa depuis le duc de Villars, le 
recutavecune froideur non déguisée, et finit même par 
lui dire qu’il était si laid quelle ne pouvoit pas le regar- 
der. ...... 

Demeuré seul avec madame de Villars, celle-ci excusa 

(I) Les Amours de Henri IV, p. 48, 49. 
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comme elle put l’incivilité de la réception, en assurant 
à Henri que la surprise d’un tel changement et la crainte 
de voir survenir son père, avaient paralysé la bonne vo- 
lonté de sa sœur, et l’avaient obligée à ce prompt congés 
Ainsi de ce voyage aventureux, où il hasardait sa cou- 
ronnç et sa vie, Henri ne retira d’autre avantage que ces 
excuses. Il se hûta, quelque peu déconcerté, de revenir à 
Mantes, où il essuya docilement les remontrances de 
Mornayet de Sully, pour qui son absence avait été un 
■ iiujet d’anxiété. H essaya même de bannir de son cœur 
l’image xle l’ingrate Gabriello. Mais tous ces efforts pour 
la haïr ne firent que la lui rendre plus chère. Ne pouvant 
renoncer à des espérances qui faisaient sa vie, ne voulant 
pas non plus s’exposer inutilement à tous les dangers 
pour ne paraître que ridicule, il appela au secours de ses 
intérêts d’amant son autorité de roi. Le marquis d’Estrées 
était gouverneur de l’Ile-de-France. Il lui ordonna de ve- 
nir le rejoindre à Mantes avec toute sa famille, et, pour l’y 
retenir, lui donna une place au Conseil. Mais, forcé de s’é- 
loigner sans cesse pour disperser les tronçons de la Ligue 
expirante cherchant à se rejoindre, ne pouvant donner 
à l’amour que les rares loisirs de la guerre, il ne put de 
longtemps user des avantages du rapprochement de 
Gabrielle. Bellegarde et le duc de Longueville, au con- 
traire, profitaient de sou absence pour prélever sur le 
bien du roi vagabond de larges prémisses. Gabrielle oscil- 
lait de l’un à l’autre, tout en favorisant Bellegarde. Quand 
le roi, après avoir réglé les autres, vint pour régler ses 
affaires de cœur, et annonça de nouveau l’intention bien 
arrêtée de ne pi is souffrir de partage, Bellegarde dissi- 
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ovula et s’effaça. Le duc de Longueville , plus ambitieux 
qu’amoureux, et qui se souciait peu d’acbeter une heure 
de plaisir au prix d’une vie de disgrâce, prit des arran- 
gements avec mademoiselle d’Estrées. Il retira ses lettres, 
et feignit de lui rendre ses réponses. Mais, par une pré- 
voyance trop habile, et pour la tenir, àl’aYeqir, dans une < 
sorte de dépendance, il ne rapporta pas le compte exact de 
ces billets compromettants, et garda ceuxqui parlaient le 
plus clairement. Gabrielle, justement indignée de ce pro- 
cédé déloyal, ne le pardonna pas au coupable. Qu’elle 
l’en ait liai et surtout méprisé, je veux bien le croire, 
mais il faudrait se garder de lui attribuer la mort tragi- 
que du duc, qui mourut en lo95, à l’entrée de Dourlens, 
tué d’une mousquetade dans une salve d’honneur que lui 
faisait la garnison. Les contemporains de Gabrielle 
avaient assez de raisons de ne pas trouver naturelle 
les morts qu’on pouvait expliquer par une vengeance. 
Mais nous qui sommes plus calmes et plus désintéressés, 
nous ne croyons faire qu’un acte de justice en déchargeant 
d’une responsabilité que rien ne justifie une mémoire sur 
laquelle pèsera plus d’une faute, mais pas un crime. 

ïï en sera de même, comme nous le verrons, pour la 
mort du médecin du roi Âliboust, qu’on fit victime d’une 
indiscrétion de métier, peut-être uniquement pouraccré-, 
diter cette indiscrétion. 

Cependant, le bonhomme d’Estrées, qu’embarrassaient 
les bienfaits du roi, ne tarda pas à chercher à se délivrer 
d’une surveillance difficile, qui le mettait constamment 
entre son intérêt et son devoir, et ne lui laissait d’autre 
alternative que deparaitre père complaisant ou courtisan 
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maladroit. Il songea donc à marier. Gabrielle, et à se dé- 
charger sur un autre du soin d’une tutelle importune. Il 
choisit trop bien pour échapper au soupçon de n’avoir 
pas voulu exposer son crédit. Nicolas d’Amerval, sieur, 
de Liancourt, riche et bien né, mais contrefait et même 
disait-on, impuissant, fut le défenseur qu’il donna à la . 
vertu de Gabrielle. Le roi consentit assez volontiers à une 
union qui diminuait les obstacles. Un mari, en effet, est 
moinsà craindre qu’un père. Et le sieur de Liancourt était 
un de ces maris qui ne font peur à personne, excepté à leur 
femme. Gabrielle prit la chose plus sérieusement, pleura, 
protesta contre la violence qui lui était faite. Lé roi l'assu- 
ra, non sans goguenarder, qu’il n’y aurait pas de violence. 

Il promit d’ailleurs à la belle éplorée, que le jour des 
noces, il paraîtrait et la mettraità couvert des entreprises 
d’un homme autorisé par le sacrement. Pendant ce temps, 
les poètes de cour mettaient leur lyre en deuil, et le fu- 
tur cardinal du Perron, qui n’était pas encore évêque d’É- 
vreux, et qui devaittant abréger, en passantpar les ruelles, 
son chemin dans l’Église, chanta dans un Êpithalame, 
plus en l’honneur de l’amant que du mari, les secrètes 
douleurs et le sacrifice désespéré de cette nouvelle fille 
de Jephté, pleurant sa virginité. Voici ce morceau ga- 
lant, qui valut à l’ingénieux abbé les bonnes grâces de 
Gabrielle, qui ne nuisirent pas à celles de Henri IV : 

A qui me donnez-vous, vous à qui je me donne? 

Seul aimant de mon coeur, où me rejetez-vous ? 

Un enfer si crueJ, un paradis si doux, 

Pourront-ils partager une même personne? 

Faut-il donc que l’amour à la feinte le cède? .\ 
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Faut-il, pour se sauver, que mon corps soit ravi, 

Et, pour vous posséder, qu’un autre me possède ? 

Ce feu que je cachois sous une chaste cendre, 

Mon zéphyr, vous l’avez le premier animé, 

Forcé de l’animer, vous l’avez allumé. 

Mais quoi ! vous l’éteignez à force de l’épandre !... 

N’est-il plus rien au monde encore qui nous délivre? 

Et tous nos maux cuisants ne sauroient-lls guérir 
Qu’en nous faisant ainsi cruellement mourir. 

Mais mourir d’une mort dont on ne peut revivre?.... 
Quelle mort, mon souci! quand vous verrez ravie, 

Par l’outrageuse main d’un volcan enfnmt (1), * 

l.a belle tant aimée à son Mars tant aimé 

Quelle, mort, mon souci, de mille morts suivie ! 

Quoi! qu’un autre que vous recueille de sa bouche 
Ce miel que les amours sur ma bouche ont éclos 
Qu’autre que votre feu s’embrase dans mes os ! 

Et les lys de mon sein, qu’un autre doigt les touche ! 

Non, non, il ne se peut, tant que vivra ma vie; 

Et si le trait d’amour dont je vous ai frappé 
Ne vous éloit déjà dedans l’air échappé, 

Vous me l'auriez rendu d’un trait de jalousie. 

Ah! ne me livrez pas en proie à l’esclavage. 

Ne voyez pas sitôt flétrir ma liberté. 

lin bien que vous avez seul de moi remporté, 

Au lieu de le garder, faut-il qu'on le ravage ? 

Mais hélas ! je vois bien que je suis destinée 
Et du ciel et de, vous à ce triste malheur : 

Je rompts en vain les vents du vent de ma douleur 
Puisque mon bâtiment est d’étre ruinée. 

Ouel, traînez-moi donc à ce dernier supplice. 

Je ne suivrai jamais par désir mes désirs. 

Un seul plaisir me reste, entre mes déplaisirs. 

Que vous prenez plaisir à voir mon sacrifice. 

(I) Attrape, pauvre mari 

, n. 
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Au moins, souvenez-vous que j’obéis par force. 

Et, si tous en prenez tant soit peu de pitié. 

Croyez que vous aurez la moelle d'amitié, 

Et que l'autre jamais n’en aura que l’écorce. 

Cependant, le sieur de Liancourt, qui n’était pas fâché 
de faire taire les mauvaises langues, alïicha'la prétention 
de n’étre pas un mari pour rire. Il s’acharna à la con- 
quête de sa femme avec une persévérance digne d’un 
meilleur sort. Gabrielle se déroba à toutes ses tentatives 
par cette série de malins stratagèmes que les femmes 
ont toujours en pareil cas à leur disposition. Elle atten- 
dait toujours Henri IV, que quelque affaire empêchait 
d’arriver. Les choses étaient à toute extrémité, et le mari 
triomphant allait user de ses droits, quand un ordre subit 
du roi vint ralentir sa poursuite. Cet ordre lui enjoignait 
de venir rejoindre immédiatement Henri dans une petite 
ville voisine, Nesle ou Chauny. Le sieur de Liancourt, 
après quelques réflexions faites sur des répugnances que 
rien ne pouvait vaincre, sur l’inutilité, le danger même 
de la résistance, semble s’être résigné à n’avoir que 
l’honneur de ses efforts, et à ne profiter de sa femme que 
pour safortune.il obéit. Accordons-lui cette circonstance 
atténuante que ce fut d’assez mauvaise humeur. 

Il trouva le roi prêt à partir pour aller assiéger Char- 
tres (février 1591). Le roi congédia le mari, tout penaud 
d’avoir tiré pour un autre les marrops du feu, et garda 
la femme, qu’il emmena i sa suite, avec la marquise de 
Villars, sa soeur, et une demoiselle de la Bourdaisière, 
sa cousine. Peu de temps après, la situation du sieur dé 
Liancourt fut régularisée, et le mariage fut cassé pour 
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cause d’impuissance et de non-consommation. Le sieur de 
Liancourt eut beau dire que ce n’était pas sa faute, par- 
lerdesquatorze enfants nés d’un jrremier mariage. Raison 
de plus pour n'en plus pouvoir faire : qui a abusé ne peut 
plus user. Bref, on ne l’écouta pas. Si on voulait les croire, 
ces pauvres maris, il n’y en aurait pas un de mort (1). 

La marquise de Sourdis, tante de Gabrielle,, alla la re- 
joindre à ce siège, afin de lui servir de chaperon, et son 
mari, de cette affaire, eut le gouvernement de Chartres, 
après la prise de cette ville. 

Gabrielle continua de suivre la cour, et ce qui sauvait 
l'indécence de sa conduite, dit Dreux du Radier, c’est que 
madame de Sourdis ne la quittait pas. Il n’y a rien comme 
ces auteurs galants pour inventer des excuses qui font 
réver. Si madame de Sourdis ne quittait pas sa nièce, il 
est difficile de ne pas avouer qu’elle ne la gênait pas 
non plus. Gabrielle, du moins, ne s’est jamais plainte 
de cette tutelle discrète, et elle, accepta sans façon 
une situation qui affichait sa défaite , mais qui affi- 
chait aussi celle du roi et écartait toute rivalité. Henri 
était le plus inconstant des hommes- Ses éternités du- 
raient peu, et pour une maîtresse qui voulait le demeu- 
rer, il y avait profit à le suivre. 

C’est le moment, ce nous semble, d’esquisser, d’après 
les témoignages du temps , le portrait physique de 
Henri IV et de Gabrielle. Ces esquisses, quand elles sont 

(l) 11 est probable d'ailleurs, qu'après avoir crié, pour l’honneur, 
le mari évincé ?e résigna, et signa tout ce qu’on voulut, moyennant 
indemnité. Le mot n’est pas du temps, mais la chose est detousles 
temps. , . . -, 
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ressemblantes, ont, en histoire, leur importance et leur 
utilité. Elles dissipent bien des doutes, éclairent bien des 
mystères. Outre leur irrésistible attrait, quand il S’agit 
de personnages aussi populaires que Henri et Gabriel le, 
elles ont l’avantage de bien déterminer les rapports, de 
préciser les situations, et d’éviter à l’imagination ces ana- 
chronismes moraux dont elle est si volontiers prodigue. 

Henri IV, né en 1553, avait, en 1591, trenteGiuit ans. 
Gabriel le, née en 1571 , avait, à la même époque, vingt ans. 

Voici, de Gabrielle, le portrait que trace Dreux du 
Iludier : «Gabrielle avoit la plus belle tête du monde ; 
«des cheveux blonds et en quantité; les yeux bleus, 

« d’uH brillant à éblouir et qui égaloit leur éclat; un 
« teint de la composition des Grâces, où les lys l’empor- . 
« toient sur les roses, quand il n’étoit point animé par 
« quelque sentiment vif; le nez bien fait; une bouche 
« où l’enjouement et l’amour se reposoient, et parfaile- 
« ment bien garnie ; le tour du visage, que les peintres 
«prennent pour modèle; l’oreille petite, vive et bien 
« bordée;, sa gorge, d’une beauté à faire oublier toutes 
« les autres; la taille, les bras, la main, le pied, tout 
« répondoit à la tête, forraoit un ensemble qu’on n’ad- 
« mirait point impunément.» 

Mais ceci n’est qu’un signalement de gendarme amou- 
reux. Interrogeons les poètes. Ils ontquelquefoisdu bon. 
Voici d’abord Porchères : 

Doux chaînons de mon prince, agréables supplices. r 
liloruis cheveux, si je loue ici voire beauté, 

On jugera mes vers pour être vos cour j.liee- , 

Criminels, comme vous, de lèse-Maje»té. 
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Assez, '-n’est-cë pas ? — Le même a fait un sonnet sur 
les yeux de madame la duchesse , qui passa en son temps 
pour un chef-d’œuvre, et qui lui valut une pension de 
IKK) livres. 

Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux; 

Ils ont dessus les rois la puissance absolue. 

Dieux ? Non ce sont des deux, ils ont la couleur bleue 
Et le mouvement prompt comme celui des cieux, etc. 

Guillaume du Sable, gentilhomme ordinaire de la 
véflerie, élevé sous François I* r et mort sous Louis XIII, 
fait ainsi le portfait de Gabrielle, dans son style de la Re- 
naissance : 

Mon oeil est tout ravi, quand il voit et contemple 
Les beaux cheveux orins qui ornent chaque temple, 

Son beau et large front et sourcils ébénins, 

Son beau nez décorant et l’une et l’autre joue 
Sur lesquelles Amour à toute heure se joue. 

Et ses deux brillants yeux, deux beaux astres bénins. 
Heureux qui peut baiser sa bouche dnabrine. 

Ses lèvres de corail, sa denture yvoirine. 

Son beau double menton, l une des sept beautés, 

Le tout accompagné d’un petit ris folâtre, 
line gorge de lys sur un beau sein d’albâtre 
Ou deux fermes tétins sont assis et plantés. » 

Voilà pour les contemporains de Gabrielle, qui pou- 
vaient s’inspirer de sa vue, ou les historiens qui ont pu 
consulter, sinon sa beauté elle-même, du moins la tra- 
dition encore vivante de sa beauté. Parmi nos contem- 
porains à nous, nous avons deux croquis à citer, l’un 
exqnis comme un pastel de la Rosalba, l’autre gros- 
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sier comme une image d’Épinal. Nous détachons ce der- 
nier de cette puérile collection : Les reines de la main 
droite, les reines de la main gauche, où M. Capefigue 
épuise dans la frivolité les restes d’un talent qui a été 
.sérieux. Dans ces petits livres fades, sans critique, sans 
méthode, sans goût, sans couleur locale, M. Capefigue. 
qui ne recule devant aucune erreur, s’amuse parfois aussi 
à jouer du paradoxe. Il voit dans la Saint-Barthélemy 
un mouvement populaire subit, non inspiré, non prémé- 
dité, non dirigé. 11 cite, comme écrite à Gabrielle, la fa- 
meuse lettre écrite à madame de La Roche-Guyon. Il se 
permet de trouver Henri IV fort laid [sic), et ne peut dis- 
simuler sa secrète antipathie contre le Béarnais. En re- 
vanche, ce Prudhomme de l’histoire trouve à Gabrielle 
« des traits distingués. » Voici d’ailleurs le portrait qu’il 
en trace. Il est impossible d’être plus faux : « Sa figure 
« (>st un peu ronde et enfantine, ses yeux beaux et noirs, 
« son front large couronné d’une belle chevelure, telle 
« qu’on la portait sous les Valois, roulée sur le front et 
« les tempes, et entourée de torsades de perles; elle porte 
« un corset fort long et serré de taille, et se développant 
« jusqu’à une fraise qui environne le cou. Sous ses por- 
« traits sont, en général, des distiques en l’honneur de 
h Gabrielle; les poètes n’ont jamais manqué à la flatterie 
« et à l’adulation. » 

Voilà comme peint, quand il peint, le sentencieux 
M. Capefigue. Dans ce portrait , il n’y a guère que deux 
erreurs, l’une de fait, l’autre d’intention. La première 
porte sur les yeux, que M. Capefigue a vus noirs, parce 
qu’il n’y a pas moyen de les faire bleus dans une gravure. 
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La seconde porte sur les cheveux, à propos desquels 
M. Gapefigue a prudemment évité de se prononcer. Ce 
qu’il y a de plus curieux, c’est que, aussi fier de cette es- 
quissequeM. Jourdain de sa prose, M. Gapefigue, dans une 
no e, tance vertement sur leur ignorant éclectisme mes- 
sieurs les conservateurs des estampes. «Jeregrette (ainsi 
« parle le solennel M. Gapefigue) que Messieurs lescon- 
« sorvateurs des estampes confondent avec ces portraits 
« contemporains les figures de fantaisie inventées parl'é- 
« cole moderne. «Mais, monsieur Capefigue, comment ap- 
pelez-vous votre portrait, si ce n’est portrait de fantaisie? 

Mais c’est assez jongler avec ces erreurs dont sont 
pavés les livres de M. Capefigue. Laissons-le à ce succès 
bourgeois, qui est son châtiment, et consolons-nous avec 
M. Sainte-Beuve, qui a donné, d’après les crayons de la 
collection Niel, ce poétique et exact fac-similé: «Elle 
« était blanche et blonde; elle avait les cheveux blonds 
« et d’or fin, relevés en masse ou mi-crêpés par les bords ; 
« le front beau; l 'entr’œil, comme on disait alors, large 
«et noble; le nez droit et régulier; la bouche petite, 
« souriante et pourprine ; la physionomie engageante et 
« tendre; un charme répandu sur les contours ; ses yeux 
«étaient de couleur bleue, et d’un mouvement prompt, 
« doux et clairs. Elle était complètement femme dans ses 
a goûts, dans ses ambitions, dans ses défauts mêmes, » 

"Voilà qui est bien vu et bien dit , et il n’est besoin de 
rien de mieux. 

Demandons maintenant à Dreux du Radier le portrait 
de Henri IV à cette époque : « Henri, grand, bien fait, 
« d’une taille riche, les yeux vifs, le front grand, le nez 
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« long, l'airmartial, et, avec une longue barbe déjà grise, 
« n’était point un mignon de couchette , et l’ajustement ne 
« lui était point utile pour plaire à une femme qui était 
« du goût d’Angélique, et à laquelle les charmes de Médor 
« plaisaient davantage que la valeur de Roland. i> 

Voici maintenant la caricature jalouse de M.Capefigue, 
qui prend bravement le parti de Marguerite « malgré 
« des légèretés J» contre son inari,et des mignons contre 
d'Aubigoé. 

« Telles avaient été les traverses de sa vie, ses inquié- 
« tudes, les fatigues de la guerre et des plaisirs, que déjà 
« son visage s’était racorni sous les rides ; sa peau brune 
«était devenue presque noire, comme le teiut des vieux 
« Basques. Dans la dernière campagne, il avait eu tant 
« de souci que ses cheveux et sa barbe avaient grisonné ; 
«son nez, démesurément long et crochu, descendait 
« jusque sur son menton, de manière à laisser peu de 
« place à sa bouche, ombragée d’une moustache presque 
«grise. Les traits de la Gascogne, assez beaux dans la 
« jeunesse, prennent, dans la vie avancée, des propor- 
« tions marquées, sensuelles, railleuses, et, qu’on me 
« permette cette comparaison , comme le polichinelle 
«d’Italie, et avec cela des yeux égrillards, un sourire 
« moqueur, des dents toutes jaunies et tremblantes, à la 
« suite de quelques excès d’amour et de guerre. » 

Voilà un Henri vieilli de quinze ans, et le masque na- 
tional ne pouvait être, dans un de ses plus beaux types, 
défiguré en plus méchant et plus mauvais français. 
M.Capefigue, qui se trompe sur le sexe des mots, et qui 
écrit : «La collection Béthune contient plusieurs auto- 
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« graphes très-curieuses, » peut bien se tromper sur la 
physionomie des rois. M. Michelet, qui n’aime pas non 
plus beaucoup Henri IV, dont la souplesse le décon- 
certe, dont le perpétuel mouvement l’éblouit, dont la 
bonté le gagne et l’irrite, s’est surtout attaché au côté de 
la physionomie de Henri IV, qui résume cette mobilité 
décevante, selon l’historien, et cette fausse bonhomie. Il 
s’épuise en efforts infructueux pour exprimer le miroite- 
ment fascinateur de cet œil large, ouvert, brillantd’éclairs 
ou humide de larmes, instrument de la sensibilité la plus 
délicate et la plus profonde qui fut jamais. C’est cette 
sensibilité qui a trompé beaucoup d’historiens, et a passé 
à leurs yeux pour de la duplicité. Pour nous, après avoir 
lu les Lettres de- Henri IV, son esprit et son cœur au jour 
le jour, vu les plus beaux portraits, les plus exacts, les 
Porbus, par exemple, et ce fameux masque, moulé sur la 
mort, qui montre, si bien, en dépit de M. Capefigue, com- 
bien facilement devenait vénérable cette tête qu’il dit 
devenir ridicule, voici comment nous nous représentons 
le Henri IV deGabrielle, à l’été, déjà penchant vers l’au- 
tomne, de ses amours, de sa vie et de son règne. 

Le triple caractère de sôn visage, c’est qu’il esta la 
fois et tour à tour jovial, cordial, martial. On y sent du 
premier coup le gai conteur, le bon compagnon, a le 
a cheval- léger, » comme disait Sully, l’homme des courts 
récits, des longs repas, des chauds baisers. Henri IV, 
c’est François I" adouci, assoupli, ennobli. C’est la roi- 
deur du roi-chevalier, du roi-soudard, au profil sec et 
dur, aux lourdes extrémités, remplacée par la grâce fa- 
milière, par la courtoisie malicieuse, par la spirituelle 
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bonhomie. François 1^ ne fut jamais populaire. Henri IV 
fut le plus populaire de nos rois. À quoi attribuer cette 
différence d’accueil faite à deux princes également bra- 
ves, galants, ingénieux, également entourés d’artistes et- 
de poètes^, si ce n’est il ce que François I er n’avait pas le 
charme, et à ce que Henri IV l’avait? Il était impossible 
de le voir sans l’aimer. En le voyant, les femmes rougis- 
saient, les enfants riaient, les vieillards pleuraient. Aux 
unes il rappelait l’amant, aux autres le père, à ceux-là 
peut-être le fils. Aucun roi ne fut plus homme. Tout le 
secret est là. Henri IV, en 1592, ce n’est pas le Béarnais 
des jours inquiets et souffrants, usé par la lutte domesti- 
que, tourmenté de pressentiments d’ingratitude et de 
vengearice. C’est le Béarnais militant, triomphant, aux 
belles heures de l’apogée, de l’apothéose de sa fortune. 
C’est Henri IV heureux, souriant à Gabrielle et à la 
France, cette autre maîtresse. Son mâle visage, que co- 
lore la pourpre d’un sang riche encore, s’illumine de 
gloire et d’amour. II y a en lui je ne sais quelle sympa- 
thique allégresse. Son œil dilaté étincelle de toutes les 
espérances. Sa narine frémit. Sa lèvre palpite. Tous ses 
traits respirent l’intime et puissante harmonie de l’esprit 
et des sens. Il est tout mouvement, tout action, tout vie. 
H est enfin roi, et roi du plus beau royaume du monde 
après celui du ciel. Il est père, et il a de beaux enfants qui 
s’appellent César et Alexandre. Qui ne s’est figuré cette 
tête allègre, expressive , accentuée , victorieuse, s’épa- 
nouissant sous la double couronne de myrte et de lau- 
rier? Voilà le véritable Henri du siège et de la prise de 
Paris. S’il fallait lui chercher un symbole, je ne choisi- 
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rais point le bouc ou le satyre des pamphlets huguenots 
et des sermons de la Ligue. Je choisirais le coq, l’oiseau 
français par excellence, dressé sur ses ergots nerveux, 
battant des ailes, et saluant de sa voix éclatante le soleil 
enivrant de la gloire, de la paix et de l’amour. . 

• ‘ 4 1 * 

En 4393, Gabrielle devint enceinte. Lajoie de Henri 
rftt été complète , sans les jalouses amertumes dont 
l’empoisonnèrent les soupçons que lui donnait Belle- 
garde. Diverses anecdotes, qu’on trouve dans tous les 
Mémoires du temps, ne confirment que trop ces soupçons. 
Ecoutons, par exemple, les Amours du Grand Alcandre. 

« Gabrielle continuoità aimer Bellegarde, dont le roi 
« avoit quelque soupçon; mais, à la moindre caresse 
" qu’elle lui faisoit, il condamnoit ses pensées comme 
« criminelles et s’en repentoit. Il arriva un petit accident 
« qui faillit à lui en apprendre davantage. Ce fut qu’é- 
« tant en une de ses maisons (« Villers-Coterets ), pour 
« quelque entreprise qu’il avoit de ce crtté-là, et, étant 
« allé à trois ou quatre lieues pour cet effet, Gabrielle i 
tfétoit demeurée au lit, disant qu’elle se trouvoit mal, 

« et Bellegarde avoit fait semblant d’aller à Compiègne, 

« qui n’étoit pas fort éloigné. Sitôt que le roi fut parti, sa 
« confidente secrète, en qui elle avoit une entière con- 
« fiance, fit entrer Bellegarde dans un petit cabinet, 

« dont elle seule avoit la clef, et, lorsque Gabrielle se fut 
« défaite de tous ceux qui étoient dans sa chambre, son 
«■ amant y fut introduit. 

o Henri, qui n’avoit pas trouvé ce qu’il étoit allé cher- 
« cher, revint plutôt qu’on ne croyoit, et pensa rencon- 
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« trer ce qu’il -ne cherchoit pas. Tout ce que put faire 
« Bellegarde, fut d’entrer dans le cabinet de La Rousse, 
« (c’est le nom que lui donna Sully dans ses Mémoires), 
« dont la porte se trouvoit au chevet du lit de Ga- 
ie brielle, et, où il y avoit une fenêtre qui avoit vue sur 
« le jardin. Le roi ne fut pas plutôt entré, qu’il demanda 
« La Rousse, pour avoir des confitures, et que, si on ne 
a la trouvoit pas, on amenât quelqu’un pour ouvrir 
« la porte ou pour la rompre. Dieu sait en quelle alarme 
a étoient ces deux personnes, si proches d’être décou- 
« vertes ! 

a Gabrielle, voyant que le roi donnoit des coups à la 
« porte, pour l’enfoncer, feignait que ce bruit l’incom- 
« modoit fort; mais le roi étoit sourd ou feignoit de l’être, 
« et continuoit à vouloir rompre la porte. 

« Bellegarde, voyant qu’il n’y avoit point d’autre re- 
« mède, se jeta parla fenêtre dans le jardin, et fut si 
« heureux que, bien qu’elle fût assez haute, il ne se fit 
« que peu de mal. La Rousse, qui s’étoit cachée pour 
a ne pas ouvrir la porte, entra aussitôt après, bien 
« échauffée, s’exécutant sur ce qu’elle no pensoit pas 
« qu’on eut affaire d’elle, et alla quérir ce que le roi 
«avoit si impatiemment demandé 1 Gabrielle, voyant 
«qu’elle n’étoit pas découverte, reprocha mille fois 
« à Henri sa jalousie. « Je vois bien, lui dit-elle, que 
a vous me voulez traiter comme les auU*5S que vous avez 
« aimées, et que vptre humeur changeante veut chercher 
« quelque sujet de rompre avec moi, qui vous prévien- 
« drai en me retirant avec mon mari, que votre autorité 
« m’a fait abandonner. Je confesse que , depuis que 
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l’extrême passion que j’ai eue pour vous m’a fait ou- 
u blier mon devoir et mon honneur, vous m’avez payée 
« d'inconstance, sans ombre de soupçon, dont je ne vous 
« ai jamais donné de sujet par pensée seulement. » 

L’auteur des Amours de Henri IV se croit obligé de 
faire répondre Henri en ces termes : « Que vous me 
« faites d’injustice, ma chère enfant. Ne savez-vous pas 
« qu’un peu de jalousie est la marque assurée de l’amour 
« le plus épuré et le plus violent? Si je Vous estimois et 
« vous aimois moins, je n’aurois pas tant de peur de vous 
« perdre. Mais enfin, puisque mon procédé vous offense, 
« je vous promets de n’étre plus jaloux. Je mérite toute 
« votre colère, ma chère enfant. Mais enfin, je ne suis 
« point indigne de grâce, puisque je -reconnois ma faute 
«à vos pieds.» 

Cette petite scène appartient sans doute plutôt à la lé 1 - 
gende qu’à l’histoire de Gabrielle. C’est un plaisir auquel 
ont résisté peu de chroniqueurs, que celui de montrer le 
vert Galant, cg rival si redoutable et si heureux des amants 
et des maris de son temps, jaloux lui-même et trompé à 
son tour. Ou n’avait pas l’idée d’ailleurs, en ces temps 
de mœurs faciles et d’intrigues multipliées, d’un amour 
complètement fidèle ni complètement désintéressé. Re- 
marquons que Gabrielle fut loin d’étre populaire pen- 
dant sa vie. Elle se trouva forcément, dans une cour ga- 
lante, la rivale, c’est-à-dire l’ennemie de toutes les 
femmes. Elle occupait une place que plus d’une considé- 
raijL'comme la sienne. Son luxe, ses prodigalités effarou- 
chaient bourgeois et bourgeoises, et L’Es teille s’est fait le 
fidèle écho de ces envies et de ces rancunes. Les huguè- 
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nota avaient peine à lui pardonner d’avoir endormi la 
conscience du .roi et de l’avoir poussé à l’abjuration. 
Sully voyait avec chagrin ces légitimations, ce train, 
peu à peu royal, qui annonçaient dans Henri l’intention 
d’élever progressivement sa maîtresse jusqu’à lui, et fina- 
lement, de l’épouser. Toutes ces jalousies, toutes ces 
haines, toutes ces craintes coalisées ont préparé et intro- 
duitdans l’histoire des amours de Henri IV et de Gabrielle, 
cette accusation d’infidélité qui en gâte le charme et en 
profane l’honneur. Certes, il y aurait du ridicule à dé- 
fendre Gabrielle. Mais il yen aurait autant à croire sans 
restriction à toutes ces fables intéressées, à toutes ces 
calomnies si faciles, dont la source est par trop sus- 
pecte. Que la multiplicité des témoignages ne nous fasse 
pas illusion. Ils se répètent tous comme à l’envi, grâce 
à une tradition de malignité, qui n’a cessé qu’au dix- 
huitième siècle, et surtout au nôtre, de tourmenter l’om- 
bre de Gabrielle et d’insulter sa mémoire. Celle qui, la 
première, a colporté ces cancans sur Ilellegarde et les 
infortunes amoureuses du roi, n’est autre que cette sui- 
vante appelée Arphure , selon les Galanteries des rois de 
France , et, partout ailleurs, de son sobriquet de La 
Rousse. Sully, qui avait intérêt à la croire, en fait un 
portrait noir de mépris. C’est lui qui nous apprend que 
cette femme et son mari deviureut par la suite les plus 
cruels ennemis de Gabrielle, et qu’ils furent l’un et 
l’autre six ans à la Bastille, pour avoir débité les bruits 
les plus injurieux sur les actions et la vie de leur mai- 
tresse, que La Housse surtout déchirait impitoyablement. 
« Il se peut bien faire, dit judicieusement Dreux du Ra- 
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dier, » que l’anecdote du cabinet soit de sou cru, puis- 
qu’elle seule, eu effet, en a pu parler. On juge avec quel 
empressement mademoiselle de Guise, jalouse à la fois 
de Henri qu’elle convoitait, de Bellegârde qu’elle aimait, 
et de Gabrielle qu'elle accusait de vouloir le lui ravir, x i 
accueilli, endossé et propagé cette anecdote d’anticham- 
bre, qu’il est prudent, selon nous, d’y renvoyer. De la 

même source fangeuse sont sorties des anecdotes qui se 

« 

bornent à varier celle-ci, ou la transforment complète- 
ment, et qu’on trouve aussi dans les Amours du grand 
Alcandre, dans les Amours rfe Henri IV, et dans les Galan- 
teries des rois de France, qui brodent servilement sur ce 
canevas de médisance. On trouve encore dans les Galan- 
teries de Vanel, et dans les Lettres de Madame, duchesse 
d’Orléans, uue variante de la première anecdote, celle du 
cabinet aux confitures, plus conforme à l’esprit gogue- 
nard et à l’insoucieux caractère d’Henri IV, que dégui- 
sent si singulièrement ces airs de troubadour élégiaque, 
et ce masque menaçant de Barbe-Bleue. Henri était le 
plus philosophe des hommes, surtout en matière de fem- 
mes. 11 ne pardonnait pas une infidélité flagrante et in- 
jurieuse, mais il semble avoir professé, à l’endroit des 
coups de canif qui ne défigurent pas trop le contrat, la 
maxime formulée dans ces vers : 


Quand on le sait, c'est peu de chose, 

Quand on l’ignore, ce n’est rien. 

Ol‘, qui empêche de feindre ignorer ce qu’un n’ignore 
pas ‘/Nous nuus bornons donc à enregistrer sommaire- 
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ment le bruit persistant, clans la chronique galante, des 
infidélités de Gabrielie.avec Bellegurde, avec cette cir- 
constance nouvelle et plus vraisemblable que le roi, 
au lieu de s’en affliger ou de s’en fâcher, ne lit qu’en 
lÿrc. 

« Dans une autre occasion, dit Vanel, différente à la 
« vérité de celle-ci, Henry IV se trouva de meilleure 
« humeur à l’égard de sa maîtresse et du duc de Belle- 
« garde, et traita bien plus doucement ce dernier, qu’il 
« ne l’auroit traité dans le cabinet aux confitures. Ce 
« prince, entrant chez madame Gabrielle, le duc de Bel- 
le legarde, qui étoit dans sa chambre, se cacha aussitôt 
« sous le lict, mais il ne put le faire si promptement, 

« qu’il ne fut vû parle roy. Cependant on servit la col- 
« lation. Le roy, qui avoit remarqué le lieu ou le duc 
« étoit caché, y jetta une boite de confitures, en disant : 

« Il faut que tout le monde vive. » , 

Dans Madame, c’est avec préméditation que le roi 
surprend son infidèle et jouit de sa confusion, eu muu- 
geant le dîner préparé pour un autre. Puis il jette à l’a- 
mant transi, 60us le lit, une perdrix sur un morceau de 
pain, et répond en riant à Gabrielle interdite : «Madame, 
« ne faut-il pas que tout le monde vive? » Il se leva 
« ensuite, dit Madame, et se contenta de lui avoir fait 
« peur (1). » 

Pour apprécier définitivement la valeur de ces com- 
mérages, il suffira de se rappeler que Tallemant des 

(I) Coiresfwnila tue de Madatt.e, duchesse d'Orlcuns, t. I' r , 
V 266 . 
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Réaux ( Historiettes , t. [I, p. 224) raconte un trait sem- 
blable à celui du cabinet aux confitures. Il n’y a de 
cbangé que les personnages, qui sont François I er et 
Brissac. » 

Puisque nous en sommes à Bellegarde, coulons tout 
de suite à fond une autre histoire, que la haine infatiga- 
ble des courtisans et des jalouses plaçait, comme un iro- 
uique flambeau, auprès du berceau du second enfant de 
Gabrièlle. On essaya ainsi de déshonorer tour à tour la 
naissance de chacun de ces bâtards adorés du roi, de- 
grés vivants, qui rapprochaient la favorite du tronc. 

« Beringhen, son premier valet de chambre, dit ma- 
ie demoiselle de Guise, Ja caillette princière, dont les 
« chroniqueurs répètent, comme des perroquets, les ma- 
« lins commérages, lui ayant fait voir une lettre que 
« Bellegarde avoit écrite à la marquise, et qu’il avoit 
« trouvée chez elle, un matin que, faisant la malade, le 
« roi l’avoit envoyée savoir de ses nouvelles, Henri lui 
« commanda de les veiller de près. Ce bon serviteur, qui 
« craignoit que son maître n’épousât cette femme, les 
'< épia tellement, qu’il crut, un soir, avoir vu entrer 
« Bellegarde chez elle. Il alla aussitôt en donner avis 
« au roi, qui commanda à Praslin, capitaine de ses 
« gardes, d’aller tuer ce seigneur dans la chambre de 
« Gabrielie. » 

« Praslin, surpris de son commandement, et qui aimoit 
« fort les deux coupables, ne pouvant se dispenser d’exé- 
« cuter l’ordre de son maître, prit des archers avec lui, 
« et fit tant de bruit en arrivant chez Gabrielie, qu’il la 
<i trouva seule, lorsqu'il lui apprit le sujet de sa visite. 

I 2 
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« La marquise, qui vit bien t|u’il n’avuit pas voulu la 
« surprendre, lui promit de u’oublier jamais ce bon 
« office, ce qu’elle lui témoigna depuis, en lui faisant 
« obtenir plusieurs grâces,.. 

« Gabrielle, cependant, lit de grandes plaintes au roi. 
« Il fil semblant, pour cette fois, d’avoir tort, mais il lui 
« reprocha la lettre que Bellegarde lui avoit écrite. Elle 
« jura ue l’avoir jamais vue, et se justifia assez bien, 
« tout lui étant aisé avec le roi; mais Bellegarde n’en fut 
« pas quitte à si bon marché; il fallut qu’il s’en allât, 
« avec défense de revenir qu’il ne tïit marié, et n’amenât 
a sa femme, o 

Hors le dernier détail, qui peut être vrai, tout ce récit, 
avouons-le, est encore plus invraisemblable que le pré- 
cédent. Il est bien plus contraire encore à la logique des 
situations et des caractères qu’à la réalité des faits. 

Pour moi, je verrais plutôt dans cet exil de Belle- 
garde, à des conditions qui, d’ailleurs, n’avaient rien de 
cruel, une leçon du roi, et peut-être de la favorite 
elle-même, fatigués également des ambitions et des pré- 
tentions d’un homme qui s’autorisait de la confiance 
de Henri III, pour en imposer la suite à Henri IV, et qui 
profitait de la connaissance antérieure de Gabrielle et de 
sa famille, de liaisons peut-être inoffeusives, en tout cas 
de la familiarité permise par d’anciennes relations, pour 
faire croire à un crédit dont il laissait attribuer le mérite 
à sa belle mine. 

Quoi qu’il en soit, il obéit, partit et revint marié avec 
Anne de Bueil, fille d’Honoré de Bueil, sieur de Fon- 
taines, qui fut tué au siège de Saint-Malo, après que 
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cette ville se fut déclarée pour la Ligue. Il est remar- 
quable que, depuis cet exemple, on n’entend plus parler 
des infidélités prétendues de Gabrielle. Et c’est lors- 
qu’elle pouvait le plus impunément faillir, qu’elle aurait 
pris enfin le parti d’étre sage ! La haine des ennemis de 
Gabrielle ri’est pas logique. Pour accréditer Rellegarde, 
il faudrait le faire suivre d’un cortège d’adorateurs non 
moins heureux. Or, il n'en parait plus aucun. 11 y a là 
une contradiction qui ne doit pas échapper à l'historien, 
qui doivent peu affecter des bruits qui n’ont d’autre auto- 
rité que des intéressés ou des ennemis, mademoiselle de 
Guise, Bassompierre, Bellegarde lui-même, et que Sully, 
fort peu favorable à Gabrielle, comme nous le verrons, 
a dédaigné d’enregistrer. 

Chose caractéristique et décisive, c’est Sully et Talle- 
mant des Réaux, l’un témoin oculaire et auriculaire, 
l’autre vivant en pleine fraîcheur de la tradition, tous 
deux hostiles à Gabrielle, qui ont refusé de prêter l’au- 
torité de leur affirmation à ces commérages d’infidélité 
et de jalousie. Ce sont eux que l’on trouve en face de cette 
médisante légende, lui barrantle passage et lui refusant 
l’hospitalité. Ils font bien allusion à ces bruits, mais sous 
une forme vague et de la façon la plus dubitative. Voilà, 
par exemple, comment s’exprime Tallemant des Réaux, 
dont le témoignage, en général, ne brille pas par la dis- 
crétion, et qui met une sorte de réserve à calomnier 
Gabrielle. 

« Heuri IV, « ce qu'on prétend, n’en avoit pas eu les 
« gants (de Gabrielle), et ce fut pour cela qu’il ne fit pas 
« appeler M. de Vendôme Alexandre , de peur qu’on ne 
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« dist Alexandre te Grand, < ar on appeloit M. de Belle- 
a garde M. te Grand, et apparemment, il y avoit passé 
m le premier. Le roy commanda dix fois qu’on le tuast ; 
n puis il s’en repentoit, quand il venoit à considérer qu’il 
« la luy avoit ostée ; car Henri IIP 0 *, voyant danser M. de 
a Bellegardc et mademoiselle d’Estrées ensemble, dit : 

« 11 faut qu’ils soient le serviteur et la maistresse. i» Et en 
note, Tallemant ajoute : « Un jour, M. de Praslin, capi- 
« taine des gardes dp corps, depuis, maréchal de France 
« pondant la Régence, pour empêcher le roy d'épouser ma- 
« dame de Beaufort{\), lui offrit de luy faire surprendre 
« Bellegarde couché avec elle. En effet, il fit lever le roy 
« une fois à Fontainebleau, mais, quand il fallut entrer 
a dans l’appartement de la duchesse, le roy dit : « Ali ! 
n cela la fücherait trop! » M. le maréchal de Praslin a 
« conté cela à un homme de qualité de qui je le tiens. » 

Tout cela est bien incertain, bien contradictoire, bien 
douteux. M. Paulin Paris a porté à cette légende ironique 
et maligne deux ou trois coups dont elle ne relèvera pas, 
et qui l’ont à jamais dégonflée. 

11 nous montre Tallemant des Réaux lui-méme, attri- 
buant (t. II, p. 224) à Jean de Cossé l’usurpation téméraire 
des droits de François I"sur la duchesse d’Estampes, et 
celui-ci se bornant, pour toute punition, à lui infliger le 

(1) Voilà, alliée avec la jalousie des femmes, l’ambition des hommes, 
s'arrangeant, sous prétexte honnête, de façon à rompre cet amour 
qui tournait au mariage. Intrigues de boudoir, intrigues de cour, en 
faut-il davantage pour concerter et faire accepter à la postérité, si- 
non aux intéressés, une bonne histoire d’infidélité? A nos yeux, il 
n'est pas tant besoin de raisons. I. 'amour persistant de Henri, après 
toutes ccs calomnies désespérées, justifie suffisamment Gabrielle. 
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mot plaisant prêté plus tard à Henri IV, à propos de 
Bellegarde. Et M. P. Paris d’ajouter avec raison : « Per- 
« sonne ne croit aux anecdotes de re genre, et tout le 
« monde les répète (p. 232-233). » 

Quanta ce que dit Tallemant de la répugnance qu’é- 
prouva Henri IV à appeler son fils Alexandre , voici 
comment son commentateur apprécie cette assertion. 

« Ce mot sur Alexandre Le Grand n’est qu’une plaisan- 
« terie de cour. Leroi ne put faire une pareille réflexion, 
« et d’ailleurs, le duc de Bellegarde (M. Le Grand) avoit 
« un fils rtommé César, ou du moins, il ianoiteu , dans le 
« cas où il serait mort à Coutras, comme dit des Itéaux, 
« et non il Montauban, comme écrit Mathieu. Si le roi 
a avoit eu des soupçons, il n’auroit point donné à son 
<c fils un nom déjà porté par un fils de Bellegarde.» 

Enfin, reste le conte de Praslin et de Beringhen. Les 
Mémoires de Pontis (dont M. Paulin Paris, comme nous, 
ne peut s’empêcher de soupçonner l’authenticité) parlent 
a d’un amant de "la maîtresse du roi, qui souvent de nuit 
« gagnoit la chambre de cette dame, » et qu’il fut ehargé 
de suivre cet intrus par M. de Beringhen. La scène est 
arrivée à Fontainebleau. Mais il ne nomme pas cet amant, 
et ce pourrait bien n’être là qu’une invention de cet auteur 
fécond en gasconnades. 

Ce- n’est pas que je veuille complètement justifier le 
passé de Gabrielle. Je l’ai dit, je crois peu aux roses 
vierges dans les jardins insultés du passant. Je crois 
peu aux jeunes filles intactes dans les maisons impures. 
Bellegarde dut avoir de Gabrielle de fort encourageantes 
prémisses, ma>s je pense que l’avénement du roi fit 

iî, - 
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cesser ses droits et qu’il se garda soigneusement de vou- 
loir exploiter ces souvenirs au profit d’espérances qui 
devenaient téméraires et usurpatrices. Quoi qu’il fit 
d’ailleurs, qu’il ait mis dans sa conduite de la réserve ou 
de la présomption , il n’écliappa point aux soupçons 
de Henri IV, et c’est lui-méme qui a ainsi, sans le savoir, 
calomnié flabrielle. II a donné beau jeu aux médisances 
des courtisans jaloux et des galants évincés, celui qui a 
laissé dans sa Correspondance de si nombreuses traces 
de sa jalousie. 

« Vous savez bien la résolution que j’ai prise de ne me 
« plaindre plus ; j’en prends une autre : de ne me fâcher 
" plus. La première me fait n’importuner plus personne, 
a la seconde soulagera fort mon esprit. La moindre 
<• chose me distrait de votre mémoire. Si je n’avais fait 
« serment de ne me plaindre jamais, je sais que je erie- 
« rais justement. » • ’ 

Aucune lettre ne nous fait mieux lire dans son âme 
que celle qu’il lui adresse, vers la lin de 4594. Il ne peut 
plus contenir ses chagrins; il a besoin d’ouvrir son 
cœur. « Il n’y a rien qui me continue plus mes soupçons 
« .ni qui me les puisse plus augmenter que la façon dont 
« vous procédez en mon endroit. Puisqu’il vous plaît me 
« commander de les bannir tous, je le veux; mais vous 
u ne trouverez mauvais qu’à cœur ouvert je vous en dise 
« les moyens, puisque, quelques attaqués que je vous ni 
« données assez découvertement, vous avez fait sem- 
« Liant de ne les point entendre, » 

Mais il tremble de lui déplaire, au lieu de la conver- 
tir, et il proteste aussitôt qu'il n’a point de rancune. 
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« Je protesteroi, po ir commencer, devant vous, ma 
« chère maîtresse, que ce que j’allégueroy des offenses 
« que, j’ai reçues, n’est pour en avoir nul reste d’aigreur 
« dans l’âme, me sentant trop satisfait de. la peine qu'a- 
« vez prise de m’en contenter, mais seulement pour vous 
« montrer mes justes occasions de soupçon. » Et, après 
s V»tre déclaré satisfait, il indique pourquoi il aurait sujet 
de ne point l’étre. « Vous savez combien j'arrivoi offensé 
« en votre présence du voyage de mon compétiteur ( le 
« duc de ffellegarde). La force que vos yeux eurent sur 
« moi, vous sauva la moitié de mes plaintes; vous me 
« satisfîtes de bouche, non de cœur, comme il parut, 
« mais, si j’eusse su ce que j’ai appris, depuis être à 
« Saint-Denis, dudit voyage, je ne vous eusse vue, et 
« eusse rompu tout à plat. » Et, se laissant emporter mal- 
gré lui aux reproches : «Que me pouvez-vous promettre 
« que ce que vous avez fait? Quelle foi me pouvez-vous 
« jurer que celle que vous avez faussée deux fois? Il 
« faut donc des effets, il ne faut plus parler de : Je fe- 
« roi, il faut dire : Je fais. « Résolvez-vous donc, ma 
« maîtresse, de n’avoir qu’un serviteur. » Il ne résiste 
pas d’ailleurs au malin plaisir d’humilier son rival (1), 
et il l’accuse de manque de courage. « Feuille-Morte , il 
« l’appelait ainsi à cause de son teint un peu jaune (voyez 
« son portrait à Versailles), a bien fait connaître, en crai- 

(I) Il ne perdit jamais cette habitude vengeresse de se moquer de 
celui qui avait osé espérer se moquer de lui. (Vpy. dans Tailemant 
des Réaux.à l’ Historiette de M. de Bellegarde, la scène avec [lasso m- 
pierre ; et les deux malins, mis aux prises par le roi se reprochant 
l’un son nez, l’imtre ses pieds.) , 
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« gnant les ligueurs, qu’il n’était ni amoureux ni à moi.» 

« Il s’attendrit tout à coup, dit M. Yung, dans sa sagace 
« et exacte analyse, par une vive protestation d’amour, 

« mais la blessure n’a point perdu son aiguillon, et il finit 
« par un reproche à la fois triste, aimable et tendre. » 

« J’ai telle envie de vous voir, que jé voudrais, pour 
« l’abréviation de quatreans de mon fige, le pouvoir faire 
« aussitôt que. cette lettre, que je finis par vous baiser un 
« million de fois les mains. Eli bien! yous ne me jugez 
ff pas digne de votre peinture!» Il lui dit ailleurs: 

« Mon amour né peut recevoir d’altération par quoi que 
» ce soit, fors d’un rival. » Mais Gabrielle, par quelques 
douces paroles, lui rendait sans peine la confiance et la 
joie. «Ah! que je fus affligé hier soir, quand je np 
« trouvoi plus le sujet qui me faisoit trouver le veiller si 
« doux. Mille sortes de délices se présentoient devant 
« moi, tant de singulières raretés. Certes, mes bellps 
« amours, vous êtes admirable, mais pourquoi vous 
« loué-je ? Cette gloire vous a rendue infidèle jusqu’ici, et 
a la connaissance de ma passion. Que la vérité de ces 
« belles paroles, proférées avec tant de douceur au pied 
<i de votre lit, mardi, la nuit fermante, m’ôte toutes mes 
« vieilles et invétérées opinions! » 

Gabrielle soutenait que son amour était mille fois plus 
grand que celui de Henri IV. Henri répondait qu’elle en 
avait menti. De là, de délicieux orages, toujours clos par 
cet arc-en-ciel qui fait subitement s’arrêter les larmes. 

» Certes, mes chères amours, vous devez plutôt crain- 
« dre que je vous aime trop que trop peu. Cette faute 
a vous est agréable et à moi aussi, puisqu’elle le vous 
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« e£t. Voilà comme je me transforme en toutes vos vo- 
« lontés. N'est-ce pas pour être aimé? Aussi, crois-je 
<i que vous le faites et Pâme contente, je finis.» 

Mais revenons aux événements extérieurs, et quittons 
pour un moment cette douce et rafraîchissante étude de 
cœur. Nous aurons à compulser encore ces pages char- 
mantes d’où déborde une joie communicative. Tous ces 
premiers nuages vont être dissipés, et nous marcherons 
bientôt en pleine sérénité, sous le rayon de cette vivi- 
fiante certitude qui est le soleil de toute passion. 

Désormais, nous voilà dans histoire. La liaison est 
publique, heureuse, triomphante. La naissance d’un 
enfant va donner à Gabrielle le titre de mère, et les 
honneurs progressifs dont le roi l’entoure la préparent à 
celui de reine. Nous sortons à jamais de ces obscurités 
des commencements, de ces insinuations suspectes et ma- 
lignes, de ces marécages de la chronique et du parfum 
malsain de ses indiscrétions. 

Le 25 juillet 1593, Henri fit son abjuration solennelle à 
Saint-Denis. L’infiHence de Gabrielle Rejoignit à celle de 
Sully et de Crillon pour obtenir du roi cét acte décisif. 
Aussi lui en donna-t-il gaiement la première nouvelle du 
saut périlleux. On a blâmé, avec un puritanisme un peu 
exagéré, cette plaisanterie malséante. On oublie que 
Henri IV écrivait à sa maîtresse et non à la postérité. On 
oublie qu’il lui était permis, dans cette intimité secrète, de 
peindre d’une façon vive et familière la joie qu’il ressen- 
tait d’avoir reconquis son royaume. Car dès ce jour, Paris 
fut à lui. L’abjuration de Henri IV était un acte nécessaire. 
Il eût été peu sage de sacrifier à de vains scrupules l’a- 
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venir de la monarchie et Ja paix de la France. Que cette 
abjuration ait, par le fait des circonstances mêmes qui la 
rendaient inévitable, paru intéressée, je l’accorde; mais 
ce fut plus la faute des cirronslancësque celle du roi. Tout 
prouve qu’il fut sincère. Esprit libre et hardi, singulière- 
ment tolérant et conciliant, il professait cette religion 
prudente, modérée, généreuse, pour laquelle il n’est 
, point d’ennemis, et dont Montaigne, son contemporain, 
parlait ainsi : a De toutes les opinions humaines et an- 
te eiennes touchant la religion, celle-là me semble avoir 
f « plus de vraisemblance et plus d’excuse qui reconnais- 
« soit Dieu comme une puissance incompréhensible, orir- 
« gine et conservatrice de toutes choses; toute bonté, 
« toute perfection ; recevant et prenant en lionne part 
« l’honneur et la révérence que les humains lui ren- 
te doient, sous quelque visage, sous quelque nom, et en 
« quelque manière que ce fut.» Dès 1577, Henri IV 
écrivait à M. de Ratz : « Ceux qui suivent tout droit 
« leur conscience sont de ma religion, et moi, je suis de 
1 « celle de tous ceux-là qui sont braves et bons. » 

« Peut-être aussi, disoit-il à Mornay, entre les deux 
n religions, le différent n’est si grand que par l’animosité 
« de ceux qui les prêchent. Un jour, par mon autorité 
« j’essayeroi dé tout arranger.» 

On voit de quelles hauteurs de tolérance, de concilia- 
tion, de désintéressement même, il faut considérer cette 
abjuration tant calomniée, et dont on peut dire cepen- 
dant, avec vérité, que Henri IV serait moins grand, serait 
moins roi, Payant refusée que l’ayant faite. 

Pendant le siège de Paris, fiahrielle ne quitta pas 
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HeHri IV, et publiquement lui appartint en entier. Belle- < 
garde faisait la cour âmademoiscUé de Guise, et Henri 
n'avait plus à le redouter. Il se délassait auprès de sa 
maîtresse et la visitait fréquemment, dans le petit pavil- 
lon du sommet de Montmartre, ou dans cet autre pavillon, 
àl’extréïuité opposéedela colline quidonnait sur la plaine 
de Saint-Denis, et qu’ou appelait Clignaucourt. Ge furent 
là les deux demeures successives de Gabrielle. Le 22 
mars 15‘J4, à sept heures du matin, Henri lit son entrée 
dans Paris <i affamé de voir un roi. » 

En juin 159i, Gabrielle acèoucha, au château dcGouey, 
près Laon, d’un lils qui fut nommé César, et dont la 
naissance combla le roi d’une joie quieét été sans mélange, 
sansquelqües intrigues et commérages de cour, trop inté- 
ressés et trop contre versables pour n’ôtre pas très suspects. 
Le prjucipal de tous ces contés est celui “que Sully prête 
àSaney, ennemi juré de Gabrielle et auquel il déclare 
ne pas croire. Il faut ajouter à cette déclaratiou le silence 
de Tallcmant des Beaux et les excellentes raisons de 
Dreux du Radier. II ne restera plus, pour l’hypothèse la 
plus défavorable, que les vagues insinuations de Bassom- 
pierre, etjl'opi uion du parfois très-ridicule L’Estoille, porté 
d’ailleurs; en sa qualité de chroniqueur, à croire, connue 
plus tard Duclos,que ce qui est malin doit être vrui,etquece 
qui est vrai doit être malin. (Mm* qu’il en soit, Voici le récit 
queSully met dans la bouche de cet impertinent Saucy, 
qui ne pardonnait pas à Gabrielle son crédit, et devait s'at- 
tirer, par des propos plus que hardis, une juste disgréob. 

u On disoit que le roy ayant envoyé ce bonhomme 
(i (Alibour ou Aliboust) qüi étoit son premier médecin, 
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« visiter cfelte bellé dame, que l’on luy avoit dit s’être 
« mal trouvée toute la nuit; à son retour, il luy dit 
« qu’elle avoit un peud’émotiou, mais que la lin d’un tel 
« mal ne seroit, à son ad vis, que fort bonne. Mais, luy re- 
« partit aussi-tost le roy, ne la voulez-vous pas faire pur- 
« ger et seigner? — Par le jour qui nous éclaire, sire,, 
« dit ce bonhomme (car c’étoit là son juron), je n^ay en- 
« core garde, il faut attendre qu’elle soyt à ung terme. 

« — -Que voulez-vous dire, bon homme? respondit le 
« roy aucunement en colère. Je croys que vous resvez et 
« n’estes pas dans rostre bon sens; Aussi, comment 
« seroyt-elle grosse, car je sçais bien que je no luy uy en- 
.« cor rien fait, et estes pour cette fois un très-mauvais 
: .m médecin, et faut que vostre esprit ayt été poussé à cette 
« malice par un plus mescbantque vous. — Je ne seays 
« point ce que vous avez fait ou point fait, sire, respondit 
« le sieur Alisboust tout en colère, mais je srays bien que 
« vostre conséquence se trouvera plus fausse que moy - 
« impertinent, et devant qu’il soit sept mois, l’effet le 
, « vérifiera. » r . s. 

« Sur cela, ajoute Sully, le roy s’estuut séparé de luy 
« s’en alla, ce dit le conte, tout despit et mutiné, trouver 
« sa belle malade, à laquelle il conta tout et luy lit une 
a belle vie, à ce qu’on dit, quoyque rien de tout cela ne 
« parut pour lors ; aussi ne laissèrent-ils pas de demeu- 
u rer en mesme intelligence qu’auparavant, et n’en ar- 
« riva autre accident visible, sinon qu’elle accoucha de 
« ce fils nommé César, et que le pauvre M. Alibourg, 

« faute de bon appareil, ou autrement, mourut quelques 
« mois après, duquel le roy eut grand regret, ne luy vou- 
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« lant nul mal, pour avoir dit librement ce qu’il pensoit. » 
A cela il est facile de répondre que le roi, qui aimait 
Gabrielle depuis 1591, n’était pas homme à négliger les 
droits que lui abandonnait si bénévolement M. de Lian- 
court et dont il eût d’ailleurs pu jouir fort impunément, à 
l’abri des présomptions du mariage du 31 décembre 1391 % 
Bassompierre affirme, il est vrai, mais sans en donner 
d’autre preuve, qu’il avait à cette époque un Souvenez-vous 
de moi de l’abbesse de Vernon, qui l’eût un peu gêné dans 
ses démonstrations. Maià, outre que le fait de cette incom- 
modité n’est point justifié, le roi avpit eu largement le 
temps d’en guérir et de profiter de la liberté reconquise 
de 1391 à septembre ou octobre 1593, époque présumée 
de la conception de César de Vendôme. Si le moindre 
doute eût d’ailleurs subsisté dans son esprit, Henri eût- 
il continué de vivre en bonne intelligence avec la cou- 
pable, eût-il reçu dans ses bras et fait solennellement 
légitime, un enfant de contrebande ? Et quant à Alibour, 
pourquoi eût-il été choisi pour victime de la rancune de 
la favorite, lui qui n’aurait été que naïvement indiscret, 
au lieu que Sancy, qui demeura impuni, l’aurait été per- 
fidement et méchamment? Il y a donc pleine logique et 
justice à débarrasser de ce dernier soupçon, de ce der- 
nier affront, la figure radieuse et sereine de cette Ga- 
brielle dont la mémoire n’est demeurée populaire que 
parce qu’elle n’eut que des fautes, mais non des crimes 
à se reprocher, et que parce qu’elle fut la maîtresse dé- 
vouée et désintéressée de Henri IV, la seule, avec Cori- 
sandc, qu’il n’ait point achetée. 

Que dire maintenant du récit deL’Estoille : 

i a 
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<■ Ce jour même (24 juillet 1594), on eut nouvelle à 
« Paris de la mort de M. d’Aliboust, premier médecin du 
« roy, auquel on disoit qu’une parole libre qu’il avoitdit 
« il Sa Majesté touchant son petit César, lui avoit cousté 
« la vie, non de la part du roy, qui ne connoist point ces 
« bestes et monstres de poisons, mais de la part de celle, 
« comme tout le monde tenoit, qui s’y sentoit'intéressée, 
v à laquelle le roy, contre sa promesse, I’avoit redit, et 
« ne pensoit qu’il en dust couster la vie à ce bonhomme 
« de médecin, fidèle serviteur de Sa Majesté. » 

Henri IV répondit à ces bruits, qui durent venir jus- 
qu’à ses oreilles, en entrant triomphalement, le 15 sep- 
tembre, dans Paris avec sa maîtresse, en la faisant mar- 
quise de Monceaux, en légitimant César, et en pressant, 
avec une impatiente activité, les démarches et négocia- 
tions nécessaires pour faire casser son mariage avec Mar- 
guerite de Valois, et placer sa maîtresse sur le trône. 
Dessein vraiment téméraire, qui donne la mesure de sa 
confiance plus que de sa raison, à ce moment des ardentes 
amours du roi encore vaincu par l’homme. 

« Le jeudy 1 n septembre (1 594), dit L’Estoille, le roy fist 
« son entrée aux flambeaux, entre sept et huit heures du 
« soir. Il estoit monté sur un cheval gris pommelé, avoit 
« un habillement de vdloux gris tout chamarré d’or, avec 
« le chapeau gris et le panache blanc. Les garnisons de 
« Mante et de Saint-Denys furent au-devant, avec le 
« Corps de la ville et les eschevins. Messieurs de la cour 
« avec leurs robbes rouges, l'allèrent attendre à Nostre- 
« Dame ou le Te Deum fust chanté. Il estoit huict heures 
« du soir quand Sa Majesté passa sur le pont Nostre- 
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ci Dame, accompagné d’un grand nombre de cavallerie, 
« et entouré d’une magnifique noblesse. Lui, avec un 
« visage fort riant, et content de voir tout ce peuple crier 
a si allègrement : Vive le Roy ! avoit presque toujours son 
« chappeau au poing, principalement pour saluer les 
« dames et demoiselles qui estoient aux fenêtres; entre 
« lesquelles il en salua trois fort belles qui portoient le 
« deuil, et estoient à des fenestres haultes vis à vis de 
« Saint-Denysde laChartre; comme il fist ainsy à laRave- 
« rie (1), estant chez Bocquet à la rue Saint-Jacques. Ma- 
« dame de Liancourt marchoit un peu devant luy dans 
« une lictière magnifique toute descouverte, chargée de 
« tant de perles et de pierreries si reluisantes qu’elles 
« offusquoient la lueur des flambeaux ; et avoit une robbe 
« de satin noir toute bouppée de blanc. » 

Le crédit de la maîtresse, ainsi affiché et ennobli par 
cette entrée triomphale aux yeux des Parisiens, alla, de- 
puis, sans cesse en augmentant. N’ouhlions pas que c’est 
à cè crédit que Sully dut d’entrer au conseil des finances, 
et que sa fortune est fille de cette faveur dont il parle 
avec une légèreté un peu ingrate et jalouse. 

Le 3 février 1595, le parlement de Paris enregistrait 


(l) Si l'on est curieux de savoir ce que c’était que cette demoiselle 
de la Raverie, voici un billet de Henri IV qui éclaircira sa qualité : 
« Monsieur de Marivaux, j’ay accordé à la demoiselle de la Raverie 
« un passeport pour faire mener à Paris quelque blé, vin et bois 
« pour sa provision. Je vous prie de ne faire diflkulté de le laisser 
« passer. Vous estes de vous mesme assez courtois aux belles dames 
• comme elle, sans vous y convier davantage » (17 octobre 1597). 
Henri IV la saluait sans doute par souvenir de sa visite au camp et 
de sa reconnaissance. 
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des lettres patentes portant reconnaissance et légitima- 
tion de César de Vendôme et où il était dit : 

« Henry, etc... «C’est pourquoy nous avons d’autant 
« plus désiré d’avoir lignée, et en laisser après nous à ce 
« royaume. Et, puisque Dieu n’a pas encore permis que 
« nous en ayons en légitime mariage, pour être la reine 
« notre épouse, depuis dix ans séparée de nous; nous 
« avons voulu, en attendant qu’il nous veuille donner 
« des enfants qui puissent légitimement succéder à cette 
« couronne, rechercher d’en avoir d’ailleurs, en quelque 
« lieu digne et honorable, qui soient obligés d’y servir 
« comme il en est vu d’autres de cette qualité, qui ont 
« très-bien mérité de cet état et ont fait de grands et no- 
« tables services. Pour cette occasion , ayant reconnu les 
« grandes grâces et perfections, tant de l’esprit que du 
« corps, qui se trouvent en la personne de nostre très- 
« chère et bien-améc la dame Gabrielle d’Estrées, nous 
«4’avons, depuisquelqucs années, recherchée à cet effet, 
« comme le sujet que nous avons jugé comme le plus di- 
« gne de notre amitiée ; ce que nous avons estimé pou- 
« voir faire avec d’autant moins de scrupule et charge de 
« conscience, que nous savons que le mariage qu’elle avoit 
« auparavant contracté avec le sieur de Liancourt étoit 
« nul et sans avoir jamais eu aucun effet, comme il s’est 
« justifié par le jugement de la séparation et nullité du- 
c^-dit mariage, qui s’en est depuis ensuivie. Et s’étant 
« ladite dame , après nos longues poursuites, et ce que 
« nous avons apporté de notre autorité, condescendue à 
« nous obéir et complaire, et ayant plu à Dieu nous don- 
« ner puis n’a guères en elle un fils, qui a jusqu’à présent, 
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« porté le nom de César Monsieur , outre la charité natu- 
« relie et affection paternelle que nous luy portons tant 
« pour être extrait de nous que pourles singulières grâces 
» que Dieu et la nature lui ont départies en sa première 
a enfance, qui font espérer qu’elles lui augmenteront avec 
«l’âge, et provenant de telle tige qui produira un jour 
« beaucoup de fruits à cet État, Nous avons résolu , etc. 

En mars 1595, Gabriellcd’Estrées fut faite marquise de 
Monceaux et reçut le don du château, situé à deux lieues 
au delà de Meaux. «Il l’avoit fait bastir, dit Sauvai 
« de Henri IV, avec beaucoup de grandeur et de magni- 
« licence, sur la croupe d’une montagne ou la veue se 
« perd tant elle est vaste. » Il n’en existe plus rien au- 
jourd’hui que la belle gravure de Chastillon. 

Nous remettons le récit succinct des négociations en- 
tamées dès 1593 avec Marguerite de Navarre, pour abou- 
tir à un divorce, au moment où ces négociations arrivent 
enfin au résultat, c’est-à-dire à la mortdeGabrielle. Nous 
allons auparavant, d’après L’Estoille et Sully, esquisser la 
physionomie pittoresque de l’intérieur royal, animé et orné 
par cette Gabrielle qui est comme l’incarnation vivante 
et charmante de la fortune de Henri IV, en ces temps mi- 
litants et orageux, où sans cesse il fallait sauter du lit 
amoureux pour monter à cheval, où le palais était une 
tente, une auberge, une forêt, un château hospitalier, où 
les dames de la cour, ambulantes comme elle, ne por- 
taient que l’habit d’amazone et avaient pour sceptre tane 
cravache. A travers tant d’épreuves et de vicissitudes, si 
Henri porta joyeusement et courageusement le poids de 
sa royauté vagabonde, c’est grâce à la belle humeur, 
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au dévouement de Gabrielle qu’il le put. Il le reconnais- 
sait lui-mémc, le jour où il définissait, en la prenant pour 
modèle, la maîtresse idéale du roi en ces termes : « Une 
« personne confidente pour luy pouvoir communiquer 
« ses secrets et ses ennuys, et sur iceux recevoir une 
« familière et douce consolation. » 

Tous les historiens sont d’accord sur le rôle consola- 
teur, pacificateur de cette Gabrielle d’Estrées, toujours 
souriante, toujours tellement courtoise et ofljcieuse à tous, 
« que ceux qui ne la vouloient pas aimer ne la pouvoient 
a haïr. » D’Aubigné lui-méme reconnaît la modestie et la 
décence de son attitude, dans cet interrègne délicat où 
elle n’était pas seulement la maîtresse du roi, mais où 
elle tenait la place de la reine. Son extrême beauté, dit 
d'Aubigné, ne sentoit rien de lascif. Éloge profond dans 
la bouche d’uu satirique. 

Écoutez maintenant l’historien Matthieu. «Le plaisir 
« n’étoit pas le principal objet de ses affection», il en ti- 
« roit du service au démêlement de plusieurs brouille- 
« ries dont la cour n’est que trop féconde. Il lui iioit (à 
«Gabrielle) les avis et les rapports qu’on lui faisoit de 
« ses serviteurs, et lui découvrant les blessures de son es- 
« prit, elle en apaisoit incontinent la douleur, ne cessoit 
« que la cause n'en fût ôtée, l’offense adoucie et l’offensé 
« content; en sorte que la cour confessoit que cette grande 
« faveur, dangereuse à un sexe impérieux, soutenoit 
« chacun et n’opprimoit personne ; et plusieurs s’éjouis- 
« soient de la grandeur de sa fortune. » 

« Gabrielle, a dit M. Sainte-Beuve, était de ces 
« femmes qui reposent et qui délassent ceux qui les ai- 
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a meut, bien loin d’engendrer les querelles... Ce fut l’art 
« et le charme de Gabrielle, d’avoir su mettre dans cette 
o existence plus qu’équivoque et affichée une sorte de 
« dignité et quelque air de décence. » Cet art et ce charme, 
Gabrielle les poussa si loin, qu’ils sont demeurés les ca- 
ractères essentiels de sa physionomie et l’honneur de sa 
mémoire. La popularité dont elle jouit, elle la doit à ce 
qu’elle fut une de ces rares maîtresses de rois dont le ré- 
gne est léger, et dont l’influence est bienfaisante. Sans 
le poison italien, elle eût été reine de France, et, réhabi- 
litée par une longue fidélité et un long dévouement, elle 
n’eût point tropdéparéle trône. .Te ne parle ici qu’au point 
de vue moral, et non au point de vue politique. Il est cer- 
tain que cette alliance eût été une faute dans la vie du 
roi, à une époque où la politique était l’art des alliances, 
et où le mariage en était le moyen. Mais dans la vie de 
l’homme, ce n’en eût pas été une, ou du moins elle eût été 
de celles devant lesquelles la postérité sourit et pardonne. 
Voilà ce que Sully ne comprenait point, ce à quoi il ne 
pouvait penser sans froncer le sourcil. Peut-être a-t-il 
trop jugé et parlé en ministre. Il eût été digne d’un homme 
qui devait sa fortune à Gabrielle, qui l’avait toujours eue 
pour protectrice, de se montrer, non plus enthousiaste, 
mais plus réservé vis-à-vis d’elle. Il lui rend seulement 
cette trop stricte justice qui ressemble à une ingratitude. 
Il ne sait pas dissimuler sa joie, quand elle meurt, et il 
embrasse sa femme avec effusion, à la pensée qu’elle ne 
sera pas obligée d’aller au lever de la favorite. Il y a des 
côtés très-bourgeois dans ce grand seigneur nommé Sully, 
Quoi qu’il en soit, et malgré lui, la postérité saura qu’elle 
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doit ce grand ministre autant ii Gabrielle qu’à son mérite. 
Et etle se souviendra aussi que l’abjuration, cet acte si 
nécessaire, si politique, si fécond, est l’œuvre de ses per- 
suasions. Mais ce dont elle lui tiendra compte -surtout, 
c’est de son dévouement et de son désintéressement. 
Qu’on se reporte aux circonstances. Henri, maître de Pa- 
ris, était loin d’être encore roi de France. Il ne le sera 
réellement qu’en 1600. Jusque-là, il lui faudra sans cesse 
négocier entre les protestants et les catholiques. Il lui 
faudra conquérir la Bretagne, la Picardie et la Lorraine. 
Il lui faudra se garantir de la visite des moines fanati- 
ques, et de la pointe des couteaux clémentins. Ce n’est 
qu’en 1600 qu’il monte, comme il le disait lui-même, «en 
« son char triomphant.» En 1600, Gabrielle était morte, 
emportant avec elle les bonheurs de la lutte, les illu- 
sions de la jeunesse, les joies mêmes de cette pauvreté 
qui ne laissait à Henri qu’une cour de vrais fidèles, alors 
que réellement il fallait l’aimer pour.le suivre. Lisez cette 
scène de 1594, racontée par L’Estoille : 

« Eu ce mesme temps on ramena au roi ses grands 
«chevaux, parce qu’il n’y avoit pas de quoi les nourrir. 
« Le roi, s’adressant à M. d’O. lui demanda d’où cela ve- 
« noit. « Sire, dit-il, il n’v a point d’argent. — Ma condi- 
« dition, respondit le roi, est bien misérable ! On me fera 
« tantost aller tout nud et à pied. » Puis, se retournant 
« vers un sien valet de chambre, luy demanda combien il 
« avoit de chemises? « Une douzaine, Sire dist-il, encore 
« y en a-t-il de déchirées. — Et de mouchoirs, dit le roy, 
« est-ce pas huit que j’ai? — Il n’y en a pour ceste heure 
« que cinq, » dit-il. Alors, M. d’O. lui dit qu’il avoit com- 


Digitized by Google 



LKS AMOUllR DE HEMU IV. 


2*5 


« mandé pour si^ mille escus de toile en Flandre pour 
« lui en faire. «Cela va bien, dit le roy; on.me veult 
« faire ressembler aux escoliers qui ont leurs robes four- 
« rées en leur pays, et cependant meurent de froid. » 

Lisez encore, à la date de 1596, les aveux navrants 
de cette lettre à Sully, d’une si joviale philosophie et d’un 
si énergique bon sens. 

« C’est donc maintenant à vous à prendre résolution 
« de suivre absolument mes intentions et m’en parler li- 
« brement; et afin dé vous y porter avec plus de raison, 
« et, par conséquent, de sincère affection, je vous veux 
« bien dire l’estât où je me trouve resduit, qui est tel que 
« je me trouve fort proche des ennemys, et n’ay quasi 
« pas un cheval sur lequel je puisse combattre ny un 
« harnois complet que je puisse endosser ; mes che- 
« mises sont toutes déchirées, mes pourpoints troués au 
« coude ; ma marmite est souvent renversée, et, depuis 
« deux jours, je disne et souppe chez les uns et les au- 
« très, mes pourvoyeurs disant n’avoir plus moyen de 
« rien fournir pour ma table, d’autant qu’il y a plus de 
« six mois qu’ils n’ont reçu d’argent. Partant, jugez si 
« je mérite d’estre ainsi traicté, et si je dois plus long- 
« temps souffrir que les financiers et trésoriers me fas- 
« sent mourir de faim, et qu’eux tiennent des tables 
« friandes et bien servies, etc... » 

Rendons hommage à Sully, qui, pan son habile et sé- 
vère administration, fit les finances honnêtes et pros- 
pères, et restitua son éclat au rang suprême humilié, 
mais estimons Henri heureux, au milieu de tous ces 
mécomptes, d’avoir trouvé une Gabrielle d’Estrées, la 
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maîtresse la plus dévouée et la plus désintéressée, à 
l’heure de la fortune la plus aventureuse et la plus tra- 
versée. Ce ne fut pas trop d’un sincère et ardent amour 
pour payer cette dette de cœur, et nous nous empressons 
d’ajouter que ce ne fut pas la seule récompense du sa- 
crifice deGabrielle. Elle obtint l’amitié de deux femmes, 
dont le nom et le caractère inspirent le respect ; l’amitié de 
Madame, sœur du roi, dont on trouva, parmi ses bijoux, le 
portrait précieusement monté sur une boîte d’or, et celle 
de la princesse d’Orange, fille de Coligny, veuve de Guil- 
laume le Taciturne, et belle-mère de Maurice, le grand 
capitaine. « Cette dame aimée, honorée de tous, dit 
« Michelet, même des catholiques, donnait une grande 
« force morale à la cause de Gabrielle. Elle jugeait évi- 
« demment qu’un attachement si long et si fidèle se pu- 
« rifiait par sa durée, que Gabrielle n’était pas liée à 
« son faux mari, qu’elle ne vit peut-être jamais, pas plus 
« que le roi ne l’était à sa diffamée Marguerite, qu’il ne 
« voyait plus depuis vingt années (1). » 

Tous ces témoignages, toutes ces amitiés expliquent 

(I) Gabrielle, M. Michelet l’a remarqué avec juste raison, n’était 
pas désagréable ni défavorable au parti protestant, qui la préférait 
de beaucoup à une reine de souche italienne ou espagnole. D'Aubi- 
gne va jusqu’à dire qu’elle penchait secrètement pour le protestan- 
tisme. C’est exagérer cette tolérance habile et vraiment poiilique qui 
inspira celle de Henri IV, et qui faisait de celle qui avait conseillé 
l’abjuration, la protectrice des protestants, d’autant plus puissante 
que par ce premier gage donné aux catholiques, elle n’était pas sus- 
pecte. L’Estoille (Halphen, p. 58) la montre intercédant pour eux, et 
réclamant, aux termes de l’édit, leur aptitude aux charges et admis- 
sion aux Etats. Gabrielle se montre très-énergique et très-sensée 
en cette all'aire. 
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l’attachement de Henri IY, et excusent presque la cheva- 
leresque folie qu’il allait faire en plaçant Gabrielle sur 
le trône. Il lui avait donné il la fois une marque de son 
estime et une marque de son amour, en lui faisant ce pré- 
sent singulier, l’anneau môme a dont il avait épousé la 
« France » à son sacre. C’était comme un avancement 
d’hoirie sur la corbeille nuptiale. Cet anneau était une 
liançaille. Présents de ville, le plat d’or où Calais, Bor- 
deaux, Lyon, lui avaient présenté solennellement leurs 
clefs, trophées de victoire, tout revenait à Gabrielle, à 
celle qui avait aimé le roi nomade, combattant, souffrant 
du siège de Paris, à celle qui avait été la maîtresse de 
campagne, la compagne unique des jours hasardeux, 
poudreux, sanglants. Yoilà pourquoi Gabrielle, qui avait 
été à la peine , fut associée à l’honneur de l’entrée 
dans Paris. Yoilà pourquoi, à chaque nouvel enfant 
dont elle augmentait la famille, le roi la faisait mar- 
quise de Monceaux (en mars 1595), puis duchesse de 
Beaüfort, en juillet 1596. Yoilà pourquoi il allait la faire 
reine de France. D'avance, elle jouissait de la plupart 
des honneurs attachés à ce rang. Elle ne quittait pas le 
roi, assistait au conseil, à l’assemblée des Notables (à 
Rouen, invisible, il est vrai), à la réception des cours 
souveraines, des ambassadeurs. Elle assistaitaussi, triste 
privilège, à ces tentatives d’assassinat commises sur le 
roi, et qui l’attristaient tant sans pouvoir l’effrayer. C’est 
dans sa chambre, en sa présence, que le 27 décembre 
1594, au moment où encore tout botté (il revenait de son 
voyage en Picardie), il se penchait vers messieurs de 
Ragny et de Montigny, pour les relever et lpur donner 
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l’accolade, qu’un jeune écolier de dix-neuf ans, Jean 
Chalel, le frappa à la lèvre d’un coup de couteau- destiné 
à la gorge. C’est Gabriellc, c’est sa soeur, madame de lîala- 
gny, qui soignèrent le roi, qui le consolèrent, alors que 
vêtu de noir, un petit emplâtre sur la joue, le visage 
triste et mélancolique, il soupirait cette plainte trop sou- 
vent sortie du cœur des bons rois, l’éternel reproche, 
toujours d’actualité, à la cruauté, à la lâcheté et à l’ingra- 
titude des peuples heureux. « Ventre saint-gris ! com- 
« ment pourrais-je estre content, s'écriait-il alors, de voir 
« un peuple si ingrat envers son roy, qu’encore que j’aie 
h fait et fasse encore tous les jours, ce que je puis pour 
« lui, et pour le salut duquel je voudrois sacrilier mille 
a vies, si Dieu m’en avoit donné autant, me dresser toutes 
« fois tous les jours de nouveaux attentats?» ( IJEstoille .) 

C’est quelque temps après la tentative de Jean Chalel, 
et quand la cicatrice était encore fraîche, que d’Aubigné 
eut, avec Henri IV, une entrevue caractéristique, que lui- 
méme a racontée, et qui fait partie de notre sujet, parce 
qu’elle nous montre le roi toujours tolérant, toujours 
clément, préoccupé de la pensée de donner à sa favorite 
de fidèles et rudes serviteurs, et qu’elle nous montre 
aussi des hommes comme d’Aubigné, incapables d’une 
bassesse, railleurs implacables de Marguerite et même 
de Corisande, ennemis de toute souillure à la dignité 
royale, se résignant à l’honneur d’élever les enfants na- 
turels de Henri IV, regrettant cette récompense de leurs 
services, et parlant de Gabriellc avec une douceur et une 
réserve qui sont tout un éloge. 

« Àubigné arriva pour le siège de La Fère, à Chauny, 
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« portant le deuil de sa femme, morte quelques mois au- 
« paravant, et pour laquelle il fut trois ans, ne passant 

« guerre nuict sans pleurer Ce qui le fit aller à ce 

« siège, ce fut qu’ayant travaillé en . quelque assemblée 
« aux choses que vous y verrez cy-après, ses collègues 
« disoient que sa fermeté n’étoitque pour désespoir de 
« n’avoir jamais la bonne grâce du roy, ni s’oser présen- 
« ter devant luy ; et pour ce que le roy avoit juré en 
« pleine table qu’il le fairoit mourir, luy, pour lever 
« ceste opinion, a fait six voyages dont celui-cy en estoit 
« un. Estantdonc arrivé au logis de la duchesse de Beau- 
« fort, où on attendoit le roy, deux gentilshommes de 
« marque le prièrent alTectionnément de remonter à che- 
« val, pour la fureur où le roy estoit contre luy, et de 
« faict, il entendit quelques gentilshommes disputants si 
« on le metteroit entre les mains d’un capitaine des gardes 
« ou du prévost de l’Hostel. Luy se mit au soir entre les 
« flambeaux qui attendoient le roy, et, comme le carrosse 
« passa au perron de la maison, il ouït la voix du roy di- 
« sant : « Voilà, monsieur, monseigneur d’Aubigné. » 
« Mais que cette seigneurie ne luy fust guerre de bon 
« goust! Il s’advança à la descente; le roy luy mît sa 
« joue contre la sienne, luy commandad’avderàsa mais- 
« tresse, la fist desmasquer pour le saluer, et on oyoit dire 
« aux compaignons : «Est-ce là le prévost de l’Hostel ?» 
« Leroy donc, ayant desfendu d’estre suivy, fit entrer 
« d’Aubigné seul, avec sa maitresse et sa sœur Julliette. 
« Il le fit promener entre la duchesse et luy plus de deux 
« heures, et 'fut là où fut dit un mot qui a tant couru ; 
« car, comme le roy monstroit sa lèvre percée au flam- 
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« beau, il souffrit et ne prit point en mauvaise part ces 
« parollcs : « Sire, vous n’avez encore renoncé Dieu que 
« des lèvres. Il s’est contenté de les percer ; mais, quand 
« vous renoncerez du cœur, il percera le cœur. » La du- 
« chesse s’escria : « O les belles parolles, mais mal em- 
« ployées ! » «Ouy, madame, dit le tiers, pour ce qu’elles 
« ne serviront de rien. » 

«Cette dame, amoureuse de telle hardiesse, et désirant 
« l’amitié de l’auctheur, le roy le voulut establir avec de 
« grands desseins pour l’eslévation et manutention du 
« petit Cœzar, aujourd’huy duc de Vandosme, lequel il 
« lit aporter nu pour le mettre sur les bras de d’Aubigné, 
« qui le devoit trois ans emmener en Xainctonge pour le 
«nourrir et appuyer entre les huguenots, et pour que 
« ce dessein s’en alla au vent, nous y envoyons aussi les 
« discours. » ■ 

Et ici, nous touchons à la réfutation d’un des trois re- 
proches faits à la mémoire de Gabrielle. Car il ne faut 
pas croire que, de son temps, on l’aitjugée avec la sereine 
impartialité qui inspire aujourd’hui l’bistoricn. Les pas- 
sions du temps n’épargnèrent pas cette faveur si inoffen- 
sive, si pacifique, si salutaire, et, des témoignages des 
chroniqueurs ou historiens adverses, il s’est formé un 
triple courant d’hostilités indirectes, de médisances du- 
bitatives, qui ternit encore, jusqu’en ses dernières épreu- 
ves, cette gracieuse et radieuse image. Nous avons vu, à 
propos.du premier grief, l’infidélité, qu’il se réduit, ou 
à un souvenir trop vif gardé des premiers soins et des 
premières poursuites de Bellegarde,ou à une indulgence 
imprudente pour cet aimable prétendant à sa main, avant 
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qu’elle ne fût au roi, ou plutôt aux téméraires présomp- 
tions et aux jalouses rancunes du grand écuyer, trop fa- 
milier, trop officieux sans doute, et remis à sa place par 
une favorite qu’il traitait en parvenue. Les Mémoires de 
Bassompierre, ce fat idéal, prototype de Richelieu, et ses 
cancans sans preuves, où la malignité tient lieu de tout, 
les commérages malicieux de la princesse de Conti, une 
rivale toujours malheureuse, et, comme première source, 
les calomnies intéressées vomies par une suivante infi- 
dèle et congédiée : voilà, «ur les infidélités deGabrielle, 

qu’aucun historien sérieux n’a positivement affirmées, 

». 

dont Sully doute, que Tallemant néglige, que M. Miche- 
let affirme ou nie tour à tour, selon l’humeur du jour et 
les besoins de la cause, les seules autorités, suspectes et 
confuses. Je sais bien que Henri IV fut jaloux de Belle- 
garde, qu’il l’a écrit. Mais son exil, ses amours avec ma- 
demoiselle de Guise, son mariage, et, à partir de cette 
leçon, sa réserve, détruisirent les soupçons qui empoi- 
sonnaient le bonheur de Henri et firent régner à jamais, 
sur ces amours triomphantes, cette sécurité qui en est 
l’honneur et l’essentiel caractère. Jamais, sans cette pro- 
fonde estime qui suit la confiance, jamais Gabrielle ne se- 
rait, sans effort, sans intrigue, par le propre et spontané 
mouvement de la reconnaissance du roi qu’elle rendait 
heureux, arrivée à ce degré d’autorité qui l’associait à 
tous les actes politiques du règne, et faisait trouver na- 
turelle une faveur si extraordinaire. Si Gabrielle avait 
été infidèle à Henri IV (on ne cite, du reste, aucun nom), 
il eût pu l’aimer encore, mais il ne l’eût pas estimée à ce 
point de légitimer ses enfants, de les traiter en fils de 
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France, de la présenter aux ambassadeurs et aux parle- 
ments, de la loger au Louvre, de la mener au camp, d’é- 
crire de sa main au saint-père pour réclamer ce divorce 
libérateur qui lui permettrait une union' selon son cœur; 
à ce point, enfin, que tout pesé et considéré, le plus pro- 
bable est que, si elle ne fût pas morte, elle eût été reine 
de France. De telles distinctions, de telles préférences, 
de tels hommages, ne peuvent s’expliquer par la sur- 
prise des premiers jours, par l’ardeur des premiers dé- 
sirs. Quatre ou cinq ans aprèsles premiers baisers, ces 
folies sont préméditées, raisonnées. En élevant Gabrielle 
jusqu’à lui, Henri acquittait une dette, récompensait des 
mérites. Ces mérites, je le sais, ont été niés ou du moins 
fort diminués. On a refusé à Gabrielle,. non-seulement 
l’esprit d’initiative et de conseil, l’esprit politique enfin, 
mais encore l’esprit de conversation et de correspondance. 
Cette réputation de bêtise, faite aux jolies femmes, a chance 
de durer, parce qu’elle est la consolation et la vengeance 
des femmes laides, qui toutes prétendent se sauver par 
l’esprit. Voilà un préjugé trop bien soutenu pour ne pas 
passer à l’état d’axiome. Gabrielle, moins que toute au- 
tre, n’a pas échappé à ce lieu commun, à ce supplice 
(fu’on peut appeler le supplice des oui et des mais. 

«Quel adorable sourire ! — Oui, mais quelle piètre in- 
« telligence ! C’est le soleil sur une porte de prison. — 
«Quels beaux bras, abondants, souples, harmonieux, 
<: des bras de nymphe antique ! — Oui, mais au bout de 
« ces hras quelle main gauche à la plume! et de ces doigts 
« ailés que d’inepties tombent sur le papier ! — Quelle 
« voix de déesse! — Quelle orthographe de simple mor- 
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« telle! —Quel embonpoiutharmonieux, quelle éclatante 
v fraîcheur , quelle grâce dans la majesté ! — Oui , mais 
a quel maigre style, quelleabsence d’idées, quelle naïveté 
« dans l’ignorance! » Et ainsi de suite. On n’en finirait 
pas, avec ces portraits en partie double, ces dialogues 
d’admiration et de dénigrement, X alterna camœna de 
la plupart des -conversations féminines, 

Eli bien, examinons ce second grief de la nullité po- 
litique et intellectuelle de Gabrielle. Ce n’est pas notre 
faute si une biographie , qui devait être tout un récit, 
est toute une polémique. Ce n’est pas notre faute si 
nous devons renoncer à eut infaillible moyen de plaire, 
penser et parler comme tout le monde. Et d’abord, il 
nous parait difficile d’admettre que la maîtresse qui 
conseilla et encouragea l’abjuration , qui donna Sully 
pour premier ministre à Henri IV, qui fit elle-même la 
soumission et la paix des Mayenne (I) et des Mercœur, 
dont Henri voulait avoir l’avis sur toutes les mesures 
importantes ; enfin, qui fut honorée de l’amitié de la du- 
chesse de Bar, sœur de Henri IV, de la princesse d’O- 
range, types de vertu, de grâce et d’esprit, que celle dont 
d’Aubigné, le fier et farouche serviteur, eût accepté la 
domesticité, — ait été une femme sans idées, sans portée 
et sans vues, sans valeur intellectuelle et politique enfin ! 
Henri IV avait trop d’esprit pour aimer une jolie sotte au 
point de la vouloir faire reine; et celle pour laquelle il 
déploie, dans ses lettres, toutes les souplesses, toutes les 

(I) Vov. les détails dans L'iîstoille, édit. Michand, t. II, p. 209 
(janvier IMG.'. . ' • 
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coquetteries de son style si français, devait être capable 
de les apprécier. Quant à la haine des ennemis de Ga- 
brielle, haine qui ne put s’apaiser que par sa mort, cette 
haine impatiente, féroce, indique la crainte d’un danger 
réel, de plus en plus pressant; cette haine mélée de peur 
atteste une supériorité. On n’empoisonne pas les maî- 
tresses qui n’ont que de beaux yeux, une belle gorge et 
de belles mains. Avec cela seulement, on ne règne que 
sous les rideaux. Pour régner vraiment, pour être capa- 
ble du trône sans ridicule et sans scandale, il faut avoir 
des pensées d’homme sous un front de femme. Gabrielle 
eut à, plusieurs circonstances de sa vie, des pensées 
d’homme. Elle eut l’instinct et le désir de l'unité de la 
Fraîice, de sa grandeur, de son autorité au dehors. Elle 
commença, dans Henri IV, le grand roi. Le peuple, sou- 
vent plus sagace et plus juste que les historiens, l’a pla- 
cée à côté de lui, et c’est peut-être la seule maîtresse de 
roi dont il se souvienne. On parle encore, aux veillées, 
de la belle Gabrielle. 

Los historiens et les critiques, plus exigeants, ont cher- 
ché, dans les deux ou trois lettres qui nous demeurent 
de Gabrielle, des traces de finesse, d’éloquence, de senti- 
ment. M. Yung n’en cite qu’une inédite, écrite au con- 
nétable de Montmorency, après la perte de cette jeune et 
superbe femme, Louise de Budos, emportée dans la fleur 
d’une beauté éblouissante par le même mal mystérieux 
qui devait l’arracher elle-ménie à la vie. C’est une lettre 
de condoléance remplie des exagérations et des protesta- 
tions ordinaires en ces sortes de cas. Juger une femme 
sur une lettre, et une lettre de condoléance, la lettre qui 
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dit le moins, ce serait une trahison. M. Yung ne l’a pas 
commisejusqu’au bout, et, s’il pense queGabrielle «avait 
« moins d’esprit que Marguerite de Valois, à qui elle 
« manqua succéder, » il reconnaît aussi « qu’elle avait 
« de la douceur et de la grâce (4). » Ce n’est pas assez. 
Musset-Pathay en a publié une autre, qu’il date du 25 jan- 
vier 4596, et qui est d’un tour plus libre, plus vif et plus 
heureux (2). Mais comment juger, sur deux billets, toute 
une existence intellectuelle et morale, toute une influence 
intime et secrète (3)? Il est plus sage de s’en rapporter 
aux témoignages extérieurs et publics, et, quand le roi n’a 
pas fait de fautes, d’attribuer à la favorite une partie de ce 
bien qu’on lui doit, quand bien même elle se serait bornée 
à ne pas l’empêcher. Quand une maîtresse n’est pas nui- 
sible , il la faut bénir comme si elle était bienfaisante. 
L’absence de vices doit, à ces femmes-là, servir de vertus. 

Les chroniqueurs eux-mémes, instinctivement mal 
disposés pour les maîtresses de roi, les fureteurs curieux 
et malins comme L’Estoillc, écho si fidèle et parfois si 
crédule de l’opinion vulgaire, de ce sentiment étroit et 
jaloux de la bourgeoisie et des masses, si promptes à 
s’irriter, à se scandaliser, L’Estoille lui-mème, auquel 
nous devons plus, pour l’apparence et le pittoresque des 

(1) Pages 275, 276. 

(2) Page 357. 

(3) 11 exisle deux autres lettres de Gabrielle d’Estrée, qui sont 
imprimées, tant bien que mal, dans les Voyages aux environs dePn- 
ris, pur Delortlt. II, p. 46 et 260); elles sont adressées à ia duchesse 
de Nevers et assez insignifiantes. Ces lettres ne donnent pas la me- 
sure de son esprit; elles permettent cependant de la dire «d'un esprit 
« gentil et gracieux; elle avait un naturel parfait; rien de savant. » 
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faits que pourleur signification et leur portée, nous fournit, 
sans s’en douter, plus d’un détail de nature à rendre moins 
paradoxale notre àlïirmationiqueGabrieHe futdouée d’in^ 
telligence politique,, et que ses conseils eurent du poids 
aux yeux de Henri IV. M. Sainte-Beuve reconnaît, en la 
restreignant, cette pénétration, cette influence discrète. ' 

ii Sans s’occuper précisément de politique, dit-il , elle 
« avait du sens, et, lorsque son cceur l’avertissait, clip 
« entendait certaines choses avec promptitude. Un jour, 
« (mars 1597), le roi, après dîner, était allé chez sa sœur, 
« Madame Catherine, qui était malade. Madame était res- 
« tée protestante. Ou se mit, pour la distraire, à jouer du 
n luth, et à chanter un psaume, selon la mode des calvi- 
« nistes. Le roi , sans y songer, commençait à faire sa 
« partie dans le concert et à psalmodier avec les autres; 
n mais Gabriellô, qui était près de lui, et qui songeait à 
« ce que pouvait devenir une telle imprudence, défigurée 
« par la malignité, lui mit aussitôt la main sur la bouche 
« en le suppliant de ne plus chanter, ce qu’elle obtint.» 
Cette main sur la bouche, n’est-ce pas tout un conseil, et 
des meilleurs, sous la forme gracieuse d’une caresse? 

Le premier président du parlement de Normandie, 
Groulard.dans ses curieux Mémoires, nous montre à quel 
point Gabrielle était traitée par Henri IV en princesse, 
et présentée, dès 1596, aux plus graves magistrats 
comme une personne à qui l’on devait hommage. 

« Le jeudi 10 octobre 1596, madame la marquise de 
« Monceaux arriva à Rouen, logea àSaint-Ouen, en la 
« chambre dessus celle du roi. Le vendredi H , je la fus 
« saluer, et le dimanche encore après, en ayant eu com- 
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« mandement du roi, par les sieurs de Sainte-Marie-du- 
« Mont et de Fouquerolles. » Henri IV voulait tenir à 
Rouen l’assemblée des notables, dans laquelle il fit cette 
harangue si brusque, si militaire , si sensée, si adroite, 
et qui réussit tant auprès de ceux qui l’entendirent, sans 
avoir d’ailleurs d’autre effet, peut-être parce que, après 
avoir admiré sa spirituelle et familière éloquence, on se 
méfia de sa sincérité. Henri IV parlait trop parfois, se 
livrait trop, promettait trop. Dans le bon roi, dans Je 
grand roi, il y a encore en lui du gascon. Gabrielle, 
pleine de tact et de finesse, et que son dévouement ren- 
dait impitoyablement clairvoyante, sentit bien le défaut 
de cette harangue célèbre, qui lui semblait, comme ànous, 
trop belle pour être sincère, et même pour le paraître. 
« Je ne vous ai point appelés, comme faisoient mes pré- 
« décesseurs, pour vous faire approuver leurs volontés. 
« Je vous ai assemblés pour recevoir vos conseils, pour 
« les croire, pour les suivre; bref, pour me mettre en tu- 
« telle entre vos mains, envié qui ne prend guère aux 
« rois, aux barbes grises et aux, victorieux. Mais la vio- 
« lente amour que j’apporte à mes sujets, etc...» (1).. Il lit 
celte harapgue ù Saint-Ouen, dans la salle de sa maison, 
et voulut avoir l’avis de madame la marquise , qui, pour 
l’entendre, se tint cachée derrière une tapisserie. « Le 
« roi, dit L’Estoille, lui eu demanda donc qe qu’il lui en 
« sembloit ; auquel elle fit réponse que jamais elle n’a- 
« voit ouï mieux dire ; seulement s’étoit-elle étonnée de 
« ce qu’il avoit parlé de se mettre en tutelle. — Ventre- 

(I) Pages 17, 18, lü. (Henri IV écrivain, pur K. Vuiig.) 
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« saint-gris ! lui répondit le roi, il est vrai, mais je l’en- 
« tends avec mon épée au coté. » 

Cet aveu de Henri IV décèle sa véritable pensée. Son 
discours la déguisait trop, c’est-à-dire ne la déguisait pas 
assez, et c’est ce que voulait dire Gabrielle, dans la ré- 
serve pleine de tact et de finesse qu’elle met à son ap- 
probation. M. Yung nous a donné, par bonne fortune, 
sur, ce discours et sur les corrections caractéristiques du 
brouillon, qui est à la Bibliothèque impériale, des détails 
et des réflexions qui prouvent combien Gabrielle avait vu 
juste. 

Une femme capable de si bien voir et de si bien dire 
était d’à-propos et de conseil , et ces déférences du roi 
attestent son influence politique , non moins que le res- 
pect qu’il lui faisait marque et les hommages qu'il lui 
faisait rendre par les magistrats de ses cours souve- 
raines. 

Ge fut en ce séjour à Rouen, dans le monastère de 
Saint-Oucn, que la marquise accoucha d’une fille, dont 
le baptême se célébra avec toutes les cérémonies qui 
s'observent au baptême des enfants de France (1). 

Deux ans après (juillet 1598), le président Groülard, 
mandé par le roi, vint le trouver à Saint-Germain, puis à 
à Paris et à Monceaux, qui était la résidence favorite de 
Gabrielle. Le roi, après souper, « me fit faire, nous dit le 
«magistrat, deux tours dans la longue allée, tcuant 
« d’une main madame la duchesse, et j’étois de l’autre. » 

(I) Cathi rine-Henriette, née en 1 596, légitimée en mars 1597, ma- 
riée en février IG19 à Charles de Lorraine, duc d’Elbeuf, ni >rte le 
ÏOjuin tC33s 
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Et, dans la soirée, le roi entretint le président de son idée 
constante et favorite, de la résolution formelle où il était 
de faire prononcer sa séparation d’avec sa femme, la reine 
Marguerite, et de contracter un autre mariage incontinent 
après; 

Et c’est cette femme, que le roi honorait de son estime 
et de sa confiance , cette femme que les protestants les 
plus austères voyaient d’un mil indulgent, cette habile 
conseillère qui, par le double coup de l’abjuration et du 
mariage de son fils avec l’héritière des Mercœur, avait 
frappé en plein cœur la Ligue expirante, — que les bour- 
geois de Paris, toujours non moins frondeurs que ba- 
dauds, que les catholiques et les parlementaires, travail- 
lés d’un vieux reste du levain aigri sans cesse par les pré- 
dications séditieuses, rendusplus intolérants d’ailleurs et 
plus ombrageux parla guerre civile, la peste ctles misères 
du siège, accusèrent sourdement de pervertir la confiance 
du roi, de dissiper les laborieuses épargnes de Sully, de 
sucer jusqu’au sang la mamelle desséchée de la patrie, de 
remplir la cour de parasites, d’insulter à la pauvreté de 
leurs femmes par son luxe insolent, cl à leur vertu par 
ses triomphes! L’Estoille, écho de ces jalousies et de ces 
rancunes, note, d’un œil curieux et d’une main hardie, les 
profusions par lesquelles Henri signalait son amour et 
sa reconnaissance. La favorite ne reçoit pas un don nou- 
veau, ne met pas une toilette nouvelle, que le scribe 
narquois n’en süppüte le prix et n’en déplore l’abus. 
Henri IV qui, selon madame de Simier, ne savait ni 
donner ni recevoir en roi , et dont le caractère aventu- 
reux, le tempérament gouailleur, supportaient mal la 
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contrainte de l’étiquette, ne respectait pas toujpurs assez, 
il faut l’avouer, les convenances, et, par un culte trop 
familier et trop public, nuisait lui-méme au respect de 
l’idole. En paix- comme en guerre, il y eut toujours en 
lui, comme le lui reprochait Sully, la téméraire bravoure 
et la galanterie sans façon du cheval-léger. Il demeura 
toujours de ce cheval-léger , de ce hussard, dans ses mœurs 
et dans ses paroles, habituées à la liberté des camps et des 
aprés-dinecs, entre bons soldats et bons compagnons, du- 
rant les dix années de sa bohème de roi conquérant. 
L’Estoille note malicieusement tous ces oublis, tous ces 
laisser-aller, et il fournit tout un arsenal d’anecdotes ou 
réquisitoire contre Gabrielle, contre sonluxe, sa vénalité, 
son ambition, sa tyrannie. C’est le moment de réduire a 
sa valeur ce dernier reproche, qui a trouvé dans la pu- 
blication de l ’ Inventaire de Gabrielle (1) des armes aussi 
inopportunes que spécieuses.. 

«Le dimanche, 6 de novembre (1594), dit L’Estoille, fust 
« fait le baptême du fils de Madame de Sourdis, à dix 
« heures du soir, dans l’église de Saint-Germain l’Àuxer- 
« rois, à Paris, duquel le roi fust le confrère, avec madame 
« de- Liancourt, qui estoit vestue ce jour d’une 1 robbe de 
« satin hoir tant chargéede perles etde pierreries, qu’elle 
«ne se pouvoit sousteriir, et à laquelle on disoit que 
« mesdames de Nemoux et de Montpensier avoient servi 
« de chambrières en ceste cérémonie. M. de Montpensier 
« portoit la salière ; la Mareschalle de La Chastre portoit 
«l’enfant, qui fut baptisé par l’évesque de Maillezais, 

(I ) lliüliullu't/uc de l'Ecole des dlu e tes, 181 1 . 
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« son oncle. Le roy, vestu d’un 1101)1116111001 gris, do- 
te puis qu’il fust entré dans l’Église jusques à ce qu’il en 
« sortit, ne cessa de rire avec Madame de Liancour, et la 
« caresser, tantost d’une façon, tantost de l’autre. Quand 
« elle vint à lever l’enfant pour le présenter aux fonts, 
« elle s’escria : «Mon Dieu ! qu’il est gros ! j’ai peur 
« qu’il m’eschappe, tant il est pesant ! — Ventre-saint-gris ! 
« responditle roy, ne craignez pas, il n’a garde, il est bien 
« bridé et bien sellé. » Et une dame, qui se- trouvait là, 
de profiter de la bonne humeur du roi et de le «gosser >< 
à son tour, et ce, en termes d’une crudité telle qu’il les 
faut laisser au manuscrit. 

« Le samedi 1-2, poursuit L’Estoille, on me fist voir un 
« mouchoir qu’un brodeur de Paris venoit d’achever 
« pour madame de Liancour ; laquelle le devoit porter, 
« le lendemain, à un ballet, et en avoit arrestéle prix avec 
«lui à dix-neuf cents escus, qu’elle lui devoit payer 
« comptant. » 

«Le mercredi 16, le roy donna à madame de Lian- 
« cour, pour faire son voiage de Lion, l’estai de M. de 
« lîrou, conseiller au Grand-Conseil, décédé à Paris peu 
« de jours auparavant. » 

El il profite de la première occasion de se divertir un 
peu aux dépens de la favorite, en enregistrant, comme 
une aubaine, la naïveté suivante, qui pourrait bien être 
de son cru. 

« Le lundi, 9 décembre (1594), un nommé Chapus, 
« imprimeur, nouvellement arrivé de Genève en ccste 
« ville, me conta qu’estant allé au Louvre pour quelque 
« sérieuse affaire, il uuroit rencontré, sur la porte du dit 

I 4 
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« Louvre, madame de Liancour, magnifiquement parée 
« et accompagnée ; laquelle ne connaissant point et 
« voiant que tout le monde lui faisoit honneur, auroit de- 
« mandé en s’arrestant qui elle estoit, et auroit esté tout 
« esbabi qu’à l’instant un archer de la Garde lui avoit 
« respondutout haut : « Mon ami, ce n’est rien qui vaille, 

«c’est la p du roy. » Dont ce pauvre homme ôtoit 

« demeuré tout cstonué (1). » 

« Le vendredi, 17 mars 1593, il fist un grand tonnerre 
« à Paris, avec éclairs et tempestes, pendant lequel le 
« roy étoit à la campagne qui chassoit autour de Paris, 
« avec sa Gabrielle , nouvellement comtesse de Mon- 
« ceaux, coste à coste du roy, qui lui tenoit la main. Elle 
« estoit à cheval, montée en homme, tout habillée de 
« vert, et rentra à Paris avec lui en cest équipage. » 
Gabrielle affectionnait le vert, comme Henri IV le gris, 
et, sans doute, ce jour de promenade insoucieuse, la main 
dans la main, au milieu de ces éclairs que ne voyaient 
point, de ces tonnerres que n’entendaient point nos deux 
amoureux, elle portait ce vêtement dont nous trouvons 
la description dans l’inventaire de sa garde-robe. «Un 
« capot et une devantière pour porter à cheval, de satin, 

« couleur de zizolin, en broderie d’argent, avec des parre- 
« ments d’argent mis en bâtons rompus ; dessus, des passe- 
« poils de satin vert. Le capot doublé de satin vert gauf- 
« fré, et dessus le rebras, des boutonnières en broderie 
« d’argent. Ella dite devantière doublée de taffetas couleur 

• (l) Madame rapporte le même mot, mis dans la bouclic d’un 

Suisse, à propos de madame de Montespan. 
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« do zizolin, avec le chapeau de taffetas, aussi couleur de 
« zizolin, garni d’argent, prisé deux cents escus. » 

En ce môme mois de l’assemblée des notables à Rouen, 
peu de temps après « ceste fort belle harangue, brusque 
« et courte, selon son humeur, et qui sentoit un peu 
« beaucoup son soldat (1), courust à la Cour, dit L’Es- 
« toille, une prédiction d’un grand magicien des Pays- 
ci lias, qui disoit que le roy devoit être tué dans son lit, 

« sur la lin de cette année, par une conjuration des plus 
« grands de son royaume, à laquelle on ajoutoit une his- 
(i toire, faite à plaisir et à dessein, d’une grande desfaite 
« de chrétiens par le Turc ; laquelle victoire estoit attri- 
« buée par tous ceux du pais à la justice que le Grand 
« Seigneur avoit faistc d’une garse qu’il entretenoit, qu’il « . 
« avoit tuée de sa propre main, pour contenter le peuple 
« et ceux de sa cour, auxquels elle estoit fort odieuse ; et 
<c que depuis, tout bonheur l’avoit suivi, lequel conte 
« estant venu aux oreilles du roi, il s’en moqua, aussi 
o bien que de la prédiction, disant que, pour cela, il ne 
« lairoit de baiser sa maistresse, comme de fait il la bai- 
« soit devant tout le monde, et elle lui en plein conseil. 

« Et estant accouchée en ce temps à Rouen d’une fille, le 
« roi y alloit tous les jours, et la regardoit remuer. 

« Le mercredi 15 mars 1597, fustfait le baptême du fils 
a deM. le Connestable aux Enfants-Rouges à Paris; lequel 
« le roy tint et le légat le baptisa. Madame la marquise y 
« estoit magnifiquement parée, et tout habillée de vert ; 

«la coiffure de laquelle le roy s’amusoit à controller, et 

fl) l/Kgtoille. Novembre 1 500 . 
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« lui dit qu’elle n’avoit pas assez de brillants dans ses che- 
« veux ; car elle n’en avoit que douze, et on disoit qu’il 
« lui en falloit quinze. » 

« Sur la fin de ce mois (may 1797), le roy envoia qué- 
o rir des principaux de ses cours, et de ceux qu’il sçavoit 
« entre des plus aisés de sa ville de Paris, et leur de- 
« manda de l’argent, d'une façon qu’ils se trouvèrent bien 
« empeschés de l’esconduire, encore qu’ils en eussent la 
« volonté. Cependant il passoit son temps à jouer à la 
« paume, 'et estoit d’ordinaire à la Sphère, oü madame 
<i la marquise et madame de Sourdis et de Sagonne se 
« trou voient tous les jours pour le regarder jouer ; se fai- 
te sant prester de l’argent par madame de Mousseaux, la- 
« quelle il caressoit fort et baisoit devant tout le monde. » 

« En ce mois de juillet (1597), le roy acheta la duché 
« de Beaufort à madame la marquise de Mousseaux, sa 
« maîtresse, et de marquise la fist duchesse : qui fust le 
« jeudi 10 de ce mois de juillet. Depuis lequel jour, on 
« Cappella la duchesse de Beaufort, que les autres appel- 
« loient la duchesse d’Ordure. » 

Ce qu’il y a d’excellent dans les chroniqueurs à courte 
vue, serviles enregistreurs des événements, comme L’Es- 
toille, c’est qu’ils n’ont pas, une fois le fait écrit, la mé- 
moire bien longue, c’est qu’ils manquent absolument d’u- 
nité, de critique, de système. De telle sorte que, du 
soir au lendemain, ils se contredisent sans s’en aperce- 
voir, et que, du choc de ces contradictions", résulte la vé- 
rité vraie. Ainsi, après avoir laissé L’Estoille noter minu- 
tieusement, avecunccomplaisance maligne, les faveurs et 
les toilettes de la duchesse de Beaufort, nous lui deman- 
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dorons à lui-même le correctif de ses iusinuations. Teut- 
on prétendre que Gabrielle amollit, alourdit, abâtardit le 
roi (comme l’a fait M. Michelet), et que son impérieuse 
influence, que sa tyrannie énervante, l’enlevaient à ses 
devoirs et à ses intérêts? Veut-on, par exemple, repro- 
chera cette Armide de retenir Renaud en ses filets, de 
l’endormir en ses enchantements, pendant que l’Espagnol 
reprend pied en France, et, par Calais et par Amiens, s’a- 
vance de nouveau sur Paris, défaisant Pteuvrc du prince 
oublieux et imprévoyant ; veut-on s’associer à ces mur- 
mures qui soulevaient Paris à la nouvelle de chaque dé- 
ception de ce genre? c’ast L’Estoille qui nous rassurera, 
après avoir montré le peuple, « qui est de soy un animal 
« testu, inconstant et volage, » commençant à dire du 
roi autant de mal qu’il en disait de bien auparavant, 
« prenant occasion de ce qu’il s’amuzoit un peu beau- 
«coup avec madame la marquize (avril 1507) » . Après 
avoir citél’épigramme qui courut alors Paris 

Te Mars evexit : Venus opprimit. 0 srelus! rnsis 
Cuppide quod partum est, cuspide pénis abit, 

c'est lui-même qui nous montre le roi, saisi soudain du 
démon de la gloire et de la guerre, s’arrachant, sans ba- 
lancer, à ses plaisirs et uses amours, et courant à la vic- 
toire. ’ 

Le dimanche 23 mars 1597, « qui estoit le premier du 
« quaresme. » Le roi s’amusait et s’esbaùdissait encore. 
« Il fit une masquarade de sorciers, et alla voir les com- 
« pagnies de Paris. Il fust sur la présidente Saint- André, 
« sur Zamet ét en tout plain d’autres lieux, aiant toujours 

I 4. 
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« la marquize à son costé, qui le démasquoit et le baisoit 
« partout où il entroit. » Il passa aussi la nuit en folles 
promenades, et ne rentra au Louvre qu’à huit heures du 
matin. 

Mais le mercredi 12 du même mois, veille de la mi-ca- 
rême, « pendant qu’on s’amusoit à rire et à baller, arri- 
« vèrent les piteuses nouvelles de la surprise de la ville 
« d’Amiens par l’Hespagnol, qui avoit fait des verges de 
« nos ballets pour nous fouetter ; de laquelle nouvelle 
« Paris, la cour, la danse et toute la feste furent fort trou- 
« blés.Etmesmele roy, duquel la constance etmagnani- 
« mité ne s’esbranle aisément, estant comme estonné de 
« ce coup, et regardant cependant à Dieu, comme il fait 
« ordinairement plus en l’adversité qu’en la prospérité, 
« dit tout haut ces mots : « Ce coup est du ciel ! Ces pau- 
« vresgens, pour avoir refusé une petite garnizon que je 
«leur ai voulu bailler, se sont perdus. » Puis, songeant 
« un peu, il dit : C’est assez faire le roy de France ; il est 
« temps de faire le roy de Navarre.» Et, se retournant 
« vers la marquize qui pleuroit, lui dit : « Ma maistresse, 
« il faut quitter nos armes, et monter à cheval pour faire 
« une autre guerre. » Comme il list dès le jour mesme, 
« marchant à la tête des siens et le premier, pour faire 
« paroistre que la peur ne logeoit point en son àme et ne 
« pouvoit prendre pied en son cœur, lequel il monstra 
« fort résolu en ceste adversité. » Et le peuple, qui répé- 
tait le pasquin malin fait contre le roi et la cour, mêlé 
de français et d’italien : 

Con sempre star in bnrdelln 

Heirole non se fatto immorteilo, 
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le peuple, rassuré par l’attitude du roi, le suivit de ses 
acclamations. « Ce qui servist de beaucoup au peuple 
« pourl’asscurer, etd’esguillonàtoute sanoblesse debien 
« combattre, et faire ferme sous la conduite d’uu si brave 
« et si généreux roy. » Celui-ci, en effet, était d’un sang 
froid que rien ne déconcertait. De toutes parts venaient 
de sinistres nouvelles. On parlait de la surprise de Poi- 
tiers. La queue de la Ligue remuait de nouveau. Le 
comte d’Auvergne, celui qu’il appelait l'Enfant prodi- 
« gue, quittait la cour. Les Lorrains reprenaient cou- 
rage. Le parlement se rebiffait contre les édits. Et tout 
cela, au moment même où le roi faisait les préparatifs du 
mariage de sa sœur avec le duc de Bar. Henri ne s’in- 
quiète de rien. Il semonce les magistrats récalcitrants, 
pardonne aux séditieux infidèles, rit de tout ce qui de- 
vrait le faire pleurer, et revient jouer de plus belle à la 
paume à la Sphère. « Et ne laissoit pas pour cela, dit 
« L’Estoille, Sa Majesté de veiller et de donner ordre à 
« tout ce qui estoit nécessaire au siège d’Amiens pour le 
« mois suivant; lequel estant venu, il donna congé au jeu 
« et à l’amour, et y marcha en personne, faisant office de 
« roy, de capitaine et de soldat tout ensemble. » 

On voit, par l’aveu de L’Estoille lui-méme, combien sont 
téméraires les assertions de ces historiens, qui, s’inspirant 
des passions de la Ligue, accusent Gabrielle d’avoir en- 
dormi la conscience du roi et affaibli sa valeur. Gabrielle 
eut le tort de ne pas savoir, aussi gaiement et aussi intré- 
pidement que lui, supporter l’orage de la malignité popu- 
laire, et de donner ainsi une apparence de raison aux 
soupçons qui la poursuivaient. 
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a Madame la marquizc, fort effrayée, plus de sa conf- 
it science que d’autre chose, dit L’Estoille à la date du 
« 12 mars 1597, fust preste devant le roy, et partis!, une 
« heure avant lui, dans sa litière, ne se sentant pas as- 
« seurée à Paris, ainsi qu’elle disoît, le roy en estant 
« sorti. » 

On comprend qu’une femme, dans une situation aussi 
délicate, aussi inévitablement suspecte que la sienne, 
n’ait pas voulu demeurer exposée à ce contre-coup d’une 
déception, si par hasard le roi échouait, et si l’indigna- 
tiop populaire, toujours si aveugle, cherchait une vic- 
time. Gabrielle avait peur de la calomnie, une peur toute 
féminine, et ne savait même pas rire, comme le roi, quand, 
par exemple, un batelier qui ne la connaissait pas, se 
permettait sur son compte de malins propos, que le roi 
s’amusait à lui faire répéter devant elle. 

« Et le roi, continua Henri, ne compte-t-il pas mettre 
« ordre à tous ces impôts-là ? — Le roi est un assez bon 
« homme, reprit le rustre, mais il a une maistresse à la- 
ïc quelle il faut tant de belles robes et tant d’affiquets que 
« cela ne finit point, et c’est nous qui payons cela. Passe 
a encore si elle nétoit qu’à lui , mais on dit qu’elle se fait 
« caresser par bien d'autres. » La duchesse irritée voulait 
faire pendre notre homme. « Vous êtes folle, lui dit 
«Henri IV, c’est un pauvre diable que la misère met 
a de mauvaise humeur; je ne veux plus qu’il paye rien 
« pour son bateau, et je suis sûr qu’il chantera tous les 
« jours : Vive Henri I V ! Vive Gabrielle (1) ! » 

(I) Dreux du Radier, d'après Sauvai. 1,’Kstoille, dans la partie iné- 
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Cette anecdote , plus ou moins authentique, dont il 
existe plusieurs variantes (1), et qui donne une juste idée 
de ces préjugés jaloux et de ces soupçons aveugles dont 
l’ignorance populaire poursuivait et calomniait la fortune 
de Gabrielle, nous sert de transition, pour arriver à prou- 
ver que cette faveur ne fut pas plus nuisible à la prospé- 
rité de la France qu’il la dignité de Henri IV. Nous l’avons 
montré, et nous le verrons encore à propos de ses démê- 
lés avec Sully : Henri IV savait être le maître quand il le 
voulait, et l’amant n’aveuglait pas le roi. Quant à la for- 
tune de la duchesse de Beaufort, aux présents qu’elle 
reçut, aux faveurs dont elle fut l’objet, nier tout cela 
serait puéril, autant qu’inutile. Car, pour la taxer d’ava- 
rice, de cupidité, il faudrait prouver qu’elle a été exi- 
geante, indiscrète, importune, insatiable ; qu’elle a ta- 
rifé, taxé, marchandé, comme devait le faire la marquise 
de Verneuil, la rançon de sa liberté et le taux de ses 
baisers. Or il résulte de notre enquête que, si elle a beau- 
coup reçu, elle n’a jamais demandé, et que, passant entre 
ses mains prodigues, les dons du roi sont allés enri- 
chir sa famille ou des étrangers. Ces dons, quele roi mul- 
tipliait avec le généreux acharnement d’un amant que 
flatte et que tourmente une réserve si désintéressée etqui 
offre sans cesse, justement parce qu’on ne demande ja- 
mais ; ces dons sont allés aux d’F.strées, aux Sourdis,' à 
cetle parenté nombreuse et peu scrupuleuse qui spéculait 
sur le crédit de Gabrielle. Pour elle, elle n’en a conservé 

dite, retrouvée et publiée par M. Halphen, raconte la scène en détail 
(p. 45, à la dale de fin 1598). 

(Il Voir L’Estoille (Halphen), p. 10 (1598). 
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que ce qui était nécessaire aux exigences de son rang et 
àl’avenir de ses enfants. Ce que Henri fit pour Gabrielle, 
il l’eût fait, et beaucoup plus, pour une autre, qui n’en 
eût certes point été aussi digne. Les historiens les plus 
sévéres, les chroniqueurs les plus médisants sont d’ac- 
cord là-dessus. Gabrielle n’avait point, selon Sully, l’am- 
bition ni la cupidité de son rôle. Quand elle se montra, 
pour la première fois, exigeaüte et opiniâtre, et s’attira 
de Henri IV la seule leçon dont elle eut jamais besoin, 
c’est que madame de Sourdis et le chancelier Huraultde 
Cheverny, son amant, exploitaient à son insu ses sollici- 
tudes maternelles, et agitaient par des üls captieux, à 
leur profit, dans cette âme timorée, les sentiments les plus 
légitimes et les plus sacrés. Henri le savait bien; aussi 
ses reproches ne s’arrétcnt-ils pas à la marquise, et vont- 
ils, derrière elle, déconcerter et faire rougir ses insti- 
gateurs. Tallemant des Iléaux dit la même chose. Il 
nomme, comme «gouvernant » Gabrielle, madame do 
Sourdis, et dit même qu’à sa faveur elle gagna cinquante 
mille livres de rente. 

D’ailleurs, il ne faut pas se laisser éblouir par cet in- 
ventaire de Gabrielle et par les indiscrétions des contem- 
porains, et exagérer le chiffre de cette fortune qu’elle 
tenait de la libéralité spontanée de Henri IV. Cette libéra- 
lité n’alla jamais au delà de ce qui était nécessaire. Selon 
d’Aubigné et Tallemant, elle n’y arrivait pas toujours. Il 
savait refuser encore mieux qu’il ne savait donner, et il 
esquivait, le plus qu’il le pouvait, les occasions dange- 
reuses. L’Estoille nous le montre, à la date du 13 fé- 
vrier 1597, dînant chez Gondi avec la marquise et mar- 
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chandant pour elle à la foire une bague de huit cents 
écus, qu’il voulait lui donner; « mais il ne l’acheta pas, 
« dit le chroniqueur, et se contenta de donner au petit 
« Cœsar un drageoir d’argent mathématicien où estaient 
«gravés les douze signes du ciel, que lui vendist un 
« marchand jouaillier nommé du Carnoi. Il marchanda 
« tout plain d’autres besongnes à la foire. Mais de ce qu’on 
« lui faisoit vingt écus, il en ofTroit six, et ne gangnérent 
« guéres à sa veue. » Gabrielle d’Estrées elle-même n’eut 
pas toujours, comme on le voit, fort exactement sa foire 
ni ses étrennes. Les annonces de cadeaux n’abondent pas 
dans les lettres de Henri IV, et le plus souvent, ce sont des 
cadeaux d’amoureux dont l’intention fait tout le prix. « Je 
« vous envoyé un bouquet d’oranger que l’on me vient 
d’envoyer.» (IGjuin 1593.) — « J’ai trouvé, il n’y aqu’une 
heure, « un moyen de faire achever votre vaisselle ; voilà 
comme «je suis soigneux de vous. » (23 juin 1593.) Il lui 
amène une autre fois une assez bonne bande de violons 
« pour vous réjouir et votre sujet, qui chérira vous ex- 
« trêmement.» (18 décembre 1794.) C’est tout, et tout cela 
n’est pas ruineux. Le mobilier de Gabrielle, dans son in* 
ventaire, est évalué en total à 156,322 écus au soleil. Ce 
chiffre n’a rien d’exorbitant, surtout comparé à la fortune 
de la plupart des personnages du temps, particuliérement 
des financiers. Quant aux terres, Gabrielle en avait beau- 
coup, arrondissant chaque année ses domaines, de façon 
à faire à ses enfants un véritable apanage. Mais il n’v a 
rien d’excessif et de supérieur à son rang, dans celte liste 
où la pompe des titres ne doit pas faire illusion sur la 
valeur réelle ni surtout sur le revenu. Gabrielle possé* 
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dait, de 1594, la seigneurie de Vandueil; de 1595, celle 
de Crécy ; de 1596, celle de Monceaux, puis la terre de 
Joignes. En 1597, elle acquiert le comté de Beaufort, en 
Champagne, et les seigneuries de Jaucourt et de Loisi- 
cour, appartenant à la duchesse de Guise; quelques mois 
avant sa mort, elle achetait les terres de Montreton et de 
Saint-Jean — les deux Jumeaux, etc. Tout cela, même en 
y comprenant le duché d’Étampes, présent un peu forcé 
de Marguerite de Navarre, ne constituait point une for- 
tune scandaleuse ni ruineuse pour la France, quoiqu’on 
puisse dire M. Louis Lecour, un de ces ardélions de l’é- 
rudition contemporaine, qui font des fautes de l’ancien 
régime les bonnes fortunes de leur curiosité. C’est ce 
jeune quaker, qu’on a vu successivement promener sa 
rogue indépendance et son puritanisme grossier au milieu 
des fleurs inoffensives de Trianon, effarouchant les cygnes 
et écrasant les tulipes. C’est le même censeur qui a ré- 
cemment ouvert à grand fracas, pour y trouver des titres 
suspects, l’armoire aux livres de Marie-Antoinette. Toute 
occasion est bonne à ce zèle farouche. Avide de formuler 
des découvertes eu arrêts, ce fureteur des scandales aris- 
tocratiques, cet inflexible statisticien des virginités sacri- 
fiées au royal Minotaure duParc-aux-Cerfs, n’a pas man- 
qué de crier Au voleur ! à la lecture de l’inventaire de Ga- 
brielle. Mais d’où vient quo ce mêmedisciple des Manuel, 
desDulaure et des La Yicomterie, saisi parfois d’étranges 
vertiges, perd la conscience de sa mission jusqu’à galan- 
tiser à son tour? Comment concilier ces contradictions et 
ces métamorphoses qui nous montrent le même écrivain 
sous tant d’aspects différents et contraires ? L’éditeur du 
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Cymbalum Mundi , qui s’évertue à donner aux gaillar- 
dises de Brantôme un commentaire digne du texte, et qui, 
attiré par les corruptions de toutes les décadences, passe 
de Brantôme à Lauzun, cherchant dévotement des perles 
dans ces fumiers : cet homme eniiu dont les préférences 
accusent laliberté d’esprit et la bourguignonne tolérauce, 
est-il le même qui cherche, dans l’intérêt de ses convic- 
tions, à compromettre Marie-Antoinette, à réhabiliter les 
Lamotte-Valois, et que naguère nous voyions se prome- 
ner d’un talon si dégagé dans les Salons du Directoire? 
tic commode et complaisant cicerone, cet érudit sans pré- 
jugés, est-il le même que le libelliste du bon motif, pro- 
menant ses souliers ferrés dans les chiffres du déficit et 
se voilant la face devant les turpitudes monarchiques? 

Cachez, cachez ce sein que je ne saurois voir. 

Précisément. Voilà qui nous rassure et- nous amuse. 
Mous avons donc affaire à un de ces moralistes d’occa- 
sion, de ces déclamateurs de bibliothèque, qui portent si 
fièrement sous le bras la condamnation du passé, et dont 
la magistrale médiocrité se hausse si volontiers sur les 
échasses de l’indignation. Tout cela plaît aux badauds et 
ne nous déplaît pas. Les gloires que certains folliculaires 
attaquent se portent assez bien . Le soleil dissipe les nuages 
de leurs diffamations, la pluie lave les insultes de leur 
encre, et la statue sort, plus radieuse que jamais, de la 
souillure de ces scandaleux réquisitoires, qui ne se 
vendent qu’à la faveur du nom qu’ils calomnient. 

Nous parlions des comptes de Gabrielle. Que le lecteur 
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nous pardonne l’envie qui nous a pris subitement de ré- 
gler les nôtres ou plutôt ceux de la vérité. 

Nous avons vengé Gabrielle de toutes ces accusations, 
encore bourdonnantes autour de cette gracieuse et inof- 
fensive mémoire. Nous avous montré que ce riche mobi- 
lier, dont s’ébahissent les pudibonds, n’a pas coûté la 
moitié de ce que Henri IV devait payer plus tard les 
caresses vénales d’une première nuit avec la fille des 
d’Entragues, vendue par les siens. Nous l’avons montrée, 
par son désintéressement, méritant les reproches des 
courtisans de son temps, naïvement formulés par Guil- 
laume du Sable, le poète parasite : 

Pensez, madame, à vous ; la fortune est muable, 

Vous avez la faveur, ne la négligez point. 

Craignant que quelque Jour ne vous laisse en pourpoint, 

Faites des serviteurs et vous rendez aimable, etc. 

Et maintenant, je le demande, que reste-t-il de vrai 
dans ce malencontreux portrait, où M. Michelet la repré- 
sente comme intéressée, égoïste, impérieuse, trois défauts 
qu’elle n’eut jamais ? 

« Le délicieux portrait (qu’on doit regarder d’abord à 
a Sainte-Geneviève) nous donne Gabrielle très-jeune 
« aussi fine qu’elle deviendra grosse et massive plus tard 
a ( dessins Foulon). Elle est étonnamment blanche et dé- 
« licate, imperceptiblement rosée. L’œil a une indécision, 
« une e aghezza, qui dut ravir, et qui pourtant ne rassure 
« pas. Objet très-poétique sans doute, elle n’en annonce 
« pas moins un moral assez prosaïque. Gette belle pér- 
it sonne est certainement médiocre, judicieuse dilns un 
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« cercle étroit, assez capable de calcul. Elle ne sera pas 
« trop maladroite à mener sa barque.. Chose singulière 
« (dit d’Aubignô), elle se fit très-peu d’ennemis. Je le 
« crois, mais elle eu fit de nombreux à Henri IV. Elle le 
« matérialisa, l’abaissa, l’appesantit (1). » 

N’est-ce pus la fantaisie pure et non la critique histo- 
rique qui a inspiré ces détails dénigrants ?« Le Béarnais, 
« maigre, leste et de meilleure chance que Mayenne, n’en 
« avait pas moins l’étoffe d’un amant ridicule... Mais il ne 
« fut tout à fait fou que quand il connut Gabrielle. Vrai ro- 
« man, où les difficultés apparentes ménagèrent, augmen- 
« tèrent l’amour, de manière à fixer dix ans le plus mobile 
« des hommes, et à faire du plus spirituel des rois un 
a bourgeois, un père crédule, assoté de ses enfants (2). » 
M. Michelet a de ces contradictions incroyables. Dans 
La Ligue et Henri IV (p. 413), il doute de la fidélité de 
Gabrielle et se gausse de ses aventures avec lîellegarde, 
et de la crédulité du roi. Dans Henri IV et Richelieu 
(p. 39), il se moque des contes du Grand Alcandre. 
Dans le portrait que nous venons de citer, il la présente 
comme sournoise, avide, calculatrice. Dans le volume 
suivant (p. 5), il n’accuse, et avec raison, que sa famille. 

Eh quoi ! c’est donc à une Gabrielle, épouse commune, 
avide, à une grasse, fraîche et positive nourrice qu’au- 
raient été écrites ces lettres admirables, venues d’un seul 
jet de l’esprit et du cœur, dont la simplicité est si élé- 
gante, dont l’amour et le désir, comme une fiumme sub- 


(l) Henri IV et /u'Liyue, p. 407» 
('.!) Ibid. 
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tile, écbauffentsi délicieusement les lignes? C’est donc à 
elle que seraientdédiés ces petits chefs-d’œuvre de grâce 
ailée, de sentiment naïf, de galanterie chevaleresque’? 

« Je vous écris, mes chères amours, des pieds de votre 
«peinture, que j’adore seulement pour ce qu’elle est 
u faite pour vous, non qu’elle vous ressemble. J’en puis 
« être juge compétent, vous ayant peinte eu toute per- 
« fection dans mon âme, dans mou cœur, dans mes yeux.» 
— n Mon bel ange, si à toute heure m’étoit permis 
« de vous importuner de la mémoire de votre sujet, 
« je crois que la fin de chaque lettre serait le commeuce- 

« ment d’une autre Je ne suis vêtu que de noir; 

« aussi suis-je veuf de ce qui me peut porter de la joie 
« et du contentement. » — « Je ne sais de quel charme 
« vous avez usé, mais je ne supportois les autres absen- 
« ces avec tânt d’impatience que celle-ci. II me semble 
« qu’il y a déjà un siècle que je suis éloigné de vous.. 
« Vous n’aurez que faire de solliciter mon amour; je n’ai 
« artère ni muscle qui, h chaque moment, ne me repré- 
« sente l’heure de vous voir et ne me fasse sentir du dé- 
« plaisir de votre absence. Croyez, ma chère souveraine, 
« que l’amour ne me violenta jamais tant qu’il fait. 
« J’avoue avoir tout sujet de m’y laisser mener. Aussi, le 
« fais-je avec une naïveté qui témoigne la réalité de mon 
« affection, parce que je m’assure que vous n’en doutez 
« pas. » — « Je n’ai failli un seul jour de vous dépêcher 
« un laquais. Mon amour me rend aussi jaloux de mon 
« devoir que de votre bonne grâce, qui est mon unique 
„ « trésor. Croyez, mon bel ange, que j'en estime autant 
« la possession que l’honneur d’une dizaine de batailles. 
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« Soyez glorieuse de m’avoir vaincu, moi qui lie le fus 
« jamais tout à fait que de vous. » — « .l'ai patienté un 
«jour de n’avoir point de vos nouvelles; .car, mesurant 
« le temps, cela devoit être. Mais le second, je n’en vois 
« raison que la paresse de vos laquais, ou que les en- 
« nemis les aient pris; car de vous en attribuer la coulpe, 

« ja n'advienne, mon bel ange; j’ai trop de certitude de 
« votre affection, qui m’est, certes, bien due ; car jamais 
« mon amour ne fut plus grande, ni ma passion plus vio- 
_ « lente, qui me fait user de cette redite par toutes mes . 
« lettres. » — «Venez, venez, mes chères amours, honorer 
«de votre présence celui qui, s’il étoit libre, iroit de 
« mille lieues se jeter à vos pieds pour n’en bouger. » — 

« Mes chères amours, il faut direvrai, nous nous aimoqs 
« bien ; certes, pour femme, il n’en est pas de pareille à 
«vous; pour homme, rien ne m’égale à savoir aimer. 

« Ma passion est toute telle que quand je commençois à 
« vous aimer, mon désir de vous revoir encore plus vio- 
« lent qu’alors ; bref, je vous chéris, adore et honore 
« miraculeusement. » 

Un autre jour : « Vous verrez un cavalier qui vous 
« aime fort, que l’on appelle roi de France etde Navarre, 
a titre certainement bien honorable, mais bien pénible ; 

« celui de votre sujet est bien plus délicieux. Tous trois 
« ensemble sont bons, à quelque sauce qu’on les puisse 
a mettre, et moi, résolu de ne les céder à personne. » 

Le 12 septembre 1598, il écrivait ; a .Te chéris votre 
« bonne grâce plus que ma vie, encore que je m’aime bien.n 

Et «es phrases courtes, vives, tendres, qui éclatent au 
ciel du cœur comme un chant d’alouette : 


Digitized by Google 



258 


J, F. S AMOURS UK HENRI IV. 


a Cette lettre est courte, afin que vous vous rendor- 
« miez après l’avoir lue. » 

«Passer le mois d’avril absent de sa maîtresse, c’est 
« ne vivre pas. » 

Si M. Michelet n’a pas, selon nous, bien vu ni bien 
peint Gabrielle, ce qu’il a merveilleusement compris et 
expliqué, c’est le caractère de Sully, c’est la rudesse as- 
tucieuse, l’étroite prévoyance, l’austère hypocrisie de ce 
chef des politiques, le meilleur ministre et le meilleur 
ami de Henri IY, mais aussi le meilleur ami de lui- 
méme. Homme qui, en plusieurs affaires, dans celle de 
la confiscation de la promesse de mariage du comte de 
Soissons, dans l’affaire du mariage de Gabrielle, dans 
l’affaire de la fuite de la princesse de Condé, a montré à 
son maître un dévouement par trop sans scrupules, et 
qui enlève toute poésie à sa fidélité. Excellent bombar- 
dier, excellent financier, nul comme diplomate, qui a fait 
deux grandes choses : couper la tète à Hiron, traître, 
et rendre gorge aux trésoriers prévaricateurs. Hors de 
là, égoïste, ambitieux, vindicatif, orgueilleux. Admira- 
ble comme ministre, et, comme dit très-bien M. Michelet, 
comme dictateur des finances, peu sympathique, et je 
dirais presque peu estimable comme homme. M. Michelet 
a deviné à merveille les mobiles secrets et les trop pra- 
tiques raisons qui tirent à Gabrielle un ennemi de cet 
homme qui lui devait son élévation. Il a, là-dessus, des 
lignes qui éclairent. 

« Ces fortes têtes (les politiques, Sully en tête) voyaient 
« ainsi le péril fort incertain de l’avenir, et ils ne voyaient 
« pas le péril présent, celui du mariage italien, qui met- 


Digitized by Google 



LES AMOURS DE HENRI IV. 


2 "S 9 


« tait l'ennemi dans la maison, l’invasion d’une nou- 
« velle cour, de traîtres, et, qui sait? d’assassins 

« Malgré cet aveuglement général et ces obstacles de 
« toutgenre, Gabrielle aurait vaincu, par la puissance de 
« l’affection et des habitudes, si elle n’avait eu contre 
« elle un homme qui, à lui seul, pesait autant que tous, 
a Sully, qu’elle avoit créé, puis mécontenté maladroite- 
« ment. » 

« 

Elle l’avait mécontenté en implorant pour son père, 
qui l’avait gagnée par ses services militaires, la charge 
de grand-maître de l’artillerie que convoitait Sully, qui 
finit par l’acheter de lui, mais qui ne pardonna pas cette 
préférence aux d’Estrées, auxquels il avait hardiment, 
en 1596, sacrifié l’influence italienne qui les menaçait 
et les inquiétait, les Gondi , les Zamet, et auxquels, dès 
qu’il se crut acquis le droit d’étre ingrat, il ne sacrifia 
plus rien. Gabrielle, en somme, n’était qu’une femme, 
dont le pouvoir fort incertain reposait sur l’amour, sur 
le cœur d’un roi, changeant comme les flots. Sur cette 
base fragile, sur ce sable mouvant, Sully ne voulut point 
bâtir safortune.il faussa compagnie aux Cheverny et aux 
deFresne, les seuls soutiens, au conseil, des espérances 
matrimoniales de Gabrielle, etrepassa aux Lu Yarenne, 
aux Zamet, à ceux qui gardaient sur le roi l’influence de 
l’argent ou du secret, et qui avaient, comme protectrices, 
l’un la Société de Jésus, l’autre l’Italie et l’Espagne. Le 
duel, duel si inégal entre le ministre qui a l’argent, qui a 
le conseil, et la femme qui n’a que ses baisers, son sourire, 
des larmes, s’engagea en 1598, quand les négociations 
auprès de Marguerite et auprès de la cour deRome, vivc- 
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ment menées par l’impatience amoureuse de Henri, me- 
nacèrent d’aboutir, quand un troisième enfant, un second 
fils, nouveau degré vivant de son élévation, rapprocha 
la favorite du trône au point de l’y appuyer. 

Sully, suivant son habitude, affronta le danger du pre- 
mier choc, de la première injure, avec cette prudente et 
opportune hardiesse qui en faisait un ennemi si redou- 
table. Le crédit de Gabrielle, après l’avoir aidé, le gênait. 
Il trouvait partout cette ombre importune de la future 
reine. Il sentait, à certains inquiétants symptômes, que le 
roi lui échappait, et que sur l’oreiller parfois il écoutait 
une voix plus influente que tout le conseil. Il se souve- 
nait de la panique terrible qu’il avait eue, de la sueur 
froide qu’il avait essuyée, le jour où Gabrielle, qu’il re- 
conduisait galamment au roi par son ordre, avait failli être 
victime d’un accident de voyage. II voyait encore, dans 
ses cauchemars, cette dangereuse descente de Clermont, 
le carrosse des femmes et des filles de la marquise em- 
porté tout à coup par les quatre chevaux effrayés, im- 
prudemment abandonnés par leur conducteur, et l’at- 
telage passant comme un éclair, renversant deux mulets 
et leurs charges, excité encore par les cris des femmes, 
les Arreste t arrestel du cocher et des gensde pied, rasant 
providentiellement la litière de madame de Liancourt, et 
enfin s’abattant devant elle, à quelques pas d’un préci- 
pice béant (I). Avec quel bonheur il avait, à la prière 
expresse de la marquise, bâtônné le maraud cause de 
toute cette alerte et de tout ce fracas! Mais ces coups de 

(I) l.cs (K cnnnmieit, édit. Mir.haud, t. I, p. 208, 200. 
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bâton n’avaient soulagé que la colère de Sully ; ils ne 
l’avaient point guéri de cette peur superstitieuse que lui 
inspirait désormais le soin d’une tête si fragile et si 
chère. Gabrielle, le charme de Henri IV, était devenue 
le souci de Sully. Il ne lui pardonnait pas d’être aimée 
à ce point qu’un homme comme lui, un Béthune, un 
Sully, devait trembler à la pensée d’un reproche de cette 
belle bouche qui pouvait à jamais condamner son ambi- 
tion, d’une larme de ces beaux yeux qui pouvait à ja- 
mais noyer sa fortune. On ne sait pas de quoi est 
capable un homme comme Sully, qui ne veut plus avoir 
peur. 

Déjà, un jour de 1596, le roi, se promenant avec lui 
dans «les hauts jardins en terrasse environnés de galeries 
« de cette magnifique maison de Gaillon, » lui avait fait 
confidence des souhaits qui résumaient son idéal de 
bonheur et de gloire. 

Le quatrième était a qu’il le délivrast dé sa femme, et 
« qu’il en pust recouvrer une autre de qualité conve- 
« nable à sa naissance, qui fust de douce et complaisante 
« humeur , qui l’aimast, qu’il pust aimer, et qui luidonnast 
« des enfants de si bonne heure qu’il lui restast encore 
« assez d’années pour les instruire à sa mode, afin d’en 
« faire de braves, de galants et habiles princes. » 

C’était le blé jeté dans le sillon, c’était le sondage du 
gué. 

En 1598, Henri IV était à Rennes, venant prendre pos- 
session de la Bretagne reconquise, et jouir des prémisses 
de son traité avec le duc de Mercœur, habilement mé- 
nagé par Gabrielle. Durant ces dernières négociations, «il 

13 . 
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« essayoitde se divertir, en s’occupant tantost à l’entretien 
« de plusieurs dames de qualité de la province qui 
« estoient venues exprès pour avoir l’honneur de le voir, 
« tantost à visiter madame de Monceaux, qui se trouvoit 
« fort grosse (comme de fait elle accoucha peu après 
« d’un fils qui fut nommé Alexandre), tantost à se trouver 
« aux réjouissances que donneroient les dames de la 
« ville, pour tant d’heureux succès dont il étoit la eause ; 
« tantost à faire des parties, à courir la bague, jouer au 
« ballon, à la longue et à la courte paulme ; et tantost à 
« la chasse. » 

Un certain jour qu’il était allé au sortir de son dîner 
chezL’Alloüé de Rennes visiter M. de Bouillon, qui était 
logé chez lui, et détenu au lit à cause des gouttes, le roi, 
après avoir entretenu le malade, redescendait le degré, 
quand il rencontra Sully dans la cour. Il le prit par la 
main, fit ouvrir un assez beau jardin qui était là, et com- 
mença une de ces longues promenades et un de ces longs 
discours qu’il se ménageait avec son rude et fidèle mi- 
nistre, quand il avait affaire de lui, pour en tirer son avis 
en graves conjonctures. L’exorde dura plus d’une heure, 
familier, insinuant, arrivant par d’imperceptibles cir- 
cuits, pavés de précautions et d’éloges, au véritable but 
de l’entretien. Enfin il se hasarde au fait. 

a Ne voyant en tous ces beaux et magnifiques desseins 
« qu’un seul deffaut et manquement, lequel toutes fois 
« ne laisse pas de m’affliger, de telle sorte qu’il me fait 
« quasi perdre courage, et n’avoir plus autre dessein que 
« de vivre au jour la journée, comme l’on dit, et pousser 
« le temps à l’espaule, ainsi que les fainéants, qui est de 
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« sçavoir au profit de qui viendra tout mon travail après 
« moy, et si mes labeurs auront leur juste rétribution, 

« que j’estime consister en une bonne renommée dans le 
« monde, en la louange que me donneront, au gré que 
« me sçauront, et en l’affection que tesmoigneront ù ma 
« personne et à ma mémoire ceux qui auront à me suc- 

« céder » Et le roi pose cette question de succession, 

compliquée de celle de mariage, l’éternelle pierre d’a- 
choppement de sa politique, l’obstacle définitif de sa 
dynastie : a Si je ne me dispose à donner des enfants 
« venus de moy à la France, comme c’est chose que j’ay 
« toujours infiniment desirée, et de laquelle j’ai pris 
« bonnes espérances depuis que l’archevêque d’Urbin, 
« les sieurs du Perron, d’Ossat, de Marquemont, et autres. 
« ecclésiastiques à Rome, m’ont donné advis que le pape 
« facilitera, en tout et par tout, mon desmariage, tant 
<« il desire et souhaite que je laisse la succession du 
« royaume de France libre et sans dispute. » 

Il faut donc une femme à Henri IV. Mais quelle est la 
femme qui répondra à son idéal ? « Une femme si bien 
« conditionnée que je ne me jette pas dans le plus grand 
« des malheurs de cette vie, qui est, selon mon opinion, 
« d’avoir une femme laide, mauvaise et despote, au lieu 
„ a de l’aise, repos et contentement que je me serois pro- 
« posé de trouver en cette condition. Que si l’on obtenoit 
« des femmes par souhait, afin de ne me repentir point 
« d’un si hasardeux marché, j’en aurois une laquelle 
« aurait, entr’autres bonnes parties, sept conditions prin- 
« cipales, à sçavoir : beauté en la personne, pudicité, en 
'« la vie, complaisance en l’humeur, habilité en l’esprit, 
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« fécondité en génération , éminence en extraction et 
« grands États en possession. » 

« Mais je crois, se hâte d’ajouter le roi, mon amy, que 
« cette femme est morte, voire peut-estrc n’es^pas encore 
« née, ni preste à naistre. » 

Ou examine cependant la liste des princesses en dis- 
ponibilité par toute l’Europe. Chacune subit un ironique 
examen, terminé par un uniforme refus. A l’étranger ou 
en France, pas de fille ou femme qui résiste à l’observa- 
tion, et qui n’ait contre elle quelque cas rédhibitoire. 

Sully, qui voit bien où le roi veut en venir, dissimule 
son inquiétude sous les apparences de la belle humeur et 
de la plaisanterie. Il propose au roi, en échange de sa 
consultation de Panurge, un expédient tout rabelaisien, 
qui est de convoquer les femmes et filles de son royaume, 
et de les voir de près, pour trouver enfin l’Esther de l’As- 
suérus français. Le roi prend bien la chose. Cependant, 
impatienté de voir Sully « faire la beste, » il le met sur 
la voie, sans réussira le faire sortir de sa réserve gogue- 
narde et il le voir accoucher de la question à laquelle il 
brûle de répondre. 

« O la fine beste que vous estes, dit le roy. Ah ! que si 
n avez bien si vous vouliez, voire celle-là même que je 
« pense, car il n’est pas que n’en ayez entendu bruire 
« quelque chose. Mais je vois bien où vous voulez en ve- 
« nir, en me faisant ainsi le niais et l’ignorant. C’est en 
« intention de me la faire nommer, et je le feray ; car vous 
h me confesserez que toutes ces trois conditions peuvent 
« estre trouvées en ma maistresse; non que pour cela je 
« veuille dire que j’aye pensé à l’espouser, mais pour 
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« sçavoir ce que vous en diriez, si, faute d’autre, cela me 
« vcnoit quelque jour en fantaisie. » 

A ce coup direct, Sully répond de côté et élude le con- 
flit. La solution est remise, d’un commun accord, à une 
autre fois. Cependant, le roi tient à avoir l’avis de son mi- 
nistre sur l’affaire en elle-même, considérée comme pure 
hypothèse, et en dehors de toute application de person- 
nes, l’autorisant à parler librement, puisqu’ils sont « en 
particulier, » et qu’il n’a pas à redouter le mécontente- 
ment qui punirait une opinion contraire exprimée en 
public. 

Alors Sully se déboutonne entièrement. « Je vous diray, 
« Sire, qu’outre le blasme général que vous en pourriez 
« encourir étlahonte qu’un repentir vous apportera, lors- 
« que les bouillons d’amour seront attiédis, que je ne puis 
« imaginer nuis expédients propres pour desvelopper les 
« intrigues et embarras, et concilier les prétentions di- 
p verses qui surviendront à cause de vos enfants, nés en 
« si diverses manières, et avec des formes tant irrégu- 
« lières ; d’autant qu’outre les bons contes que l’on m’a 
« faits (dont vous avez sçeu le moins, et toutes fois ne les 
« avez pas entièrement ignorés, surtout celui de M. Ali- 
« bour, qui a tant couru ; car je sçay que Regnardière 
« vous en a dit un jour quelque chose en paroles cou- 
» vertes que vous entendîtes bien néantmoins; car, n’en 
« voulant pas faire semblant, yousvous servistes du des- 
« pit de M. l’Admiral pour le faire battre, afin qu’il se re- 
« tirast de la cour), le premier de vos enfants, puisque 
« vous les nommez tels, ne sçauroit nier qu’il ne soit né 
« dans un double adultère; le second, que vous aurez à 
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« présent, se croira plus advantagé, à cause que ce ne 
« sera plus que sous un simple adultère, et ceux qui 
« viendront après, lorsque vojus serez marié, ne faudront 
« de prétendre qu’eux seuls doivent estre estimez légi- 
« times ; à toutes lesquelles difficultés je vous laisseray 
a penser à loisir avant que de vous en dire davantage. » 

— « Ce ne sera pas trop mal faict, repartit le roy, car 
« vous en avez assez dit pour la première fois, de quoy 
«je vous promets bien de n’en dire jamais rien à ma 
« maistresse, de peur de vous mettre mal avec elle. Car 
« il est vrai qu’elle vous ayme,et encore plus vous estime, 
« quoiqu’il luy reste toujours quelque scrupule en l’es- 
« prit, que vous ne luy serez pas des plus favorables aux 
« advantages que je voudrais faire à elle et à ses enfants, 
« disant que vous mettez toujours tant cet Estât et ma 
« gloire en advant, qu’il semble que vous les aimez mieux 
« que mon contentement ny ma personne. » 

La querelle, qui couvait ainsi sous les cendres, ne tarda 
pas à éclater. Le baptême du troisième enfant de la du- 
chesse de Beaufort (1) fut la cause ou le prétexte de l’ex- 
plosion. 

Ce qu’on peut dire à la décharge de Sully, pour le 

. ’ • / 

(Il Alexandre, dit le Chevalier de Vendôme, né à Nantes au mois 
d’avril 1598, légitimé en avril 1599, chevalier de Malle en 1604, am- 
bassadeur à Rome en 1615, mort prisonnier au château de Vincen- 
n«'S, non sans soupçon d’empoisonnement, le 8 février 1 G29. Ce bap- 
tême, selon L’Eslollie, édit. Halphen (p. 53), fut fait le 13 décembre 
1598, jour de sainte Lurc. « A Saint-Germain-en-Laye, le roy, pour 
« gratifier le comte de Soissons, le flst son compère avec madame 
« d’Angoulême, sœur baslarde du feu roy Henry III. .. Messire Pierre 
« de Gondi, cardinal, le baptisa. » 
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justifier, au moins par le courage, sinon parla sincérité, 
de son opposition, c’est qu’il avait affaire à forte partie, le 
crédit de la duchesse de Beaufort, quand il osa l’attaquer, 
étant encore à son apogée. 

Le 23 juin 1398, L’Estoille ajoute au détail des fêtes 
et réjouissances de la Saint-Jean à l’Hôtel de ville ce fait 
caractéristique : 

a La Collation y fust faicte magnifique, où madame de 
« Guise servist la duchesse de Beaufort, qui estoit assise 
« dans une chaise, à laquelle madame de Guise, avec 
« force révérences, présentoit les plats. Elle, d’une main, 
« prenoit ce qu’elle trouvoit plus à Son goust et bailloit 
« son autre main à baiser au royqui estoit près d’elle (1). 

« Peu de temps après l’exécution des choses dites au 
« chapitre précédent se fist le baptesme d’Alexandre, dont 
« madame de Beaufort avoit accouché au voyage de Bre- 
« tagne; les cérémonies s’en firent à Saint-Germain, où il 
« se passa plusieurs choses qui vôus desplurent tellement 
« que vous ne vous peusles empêcher d’en parler et d’en 
« blasmer ceux qui estoient cause de ces excès, d’autant 
« qu’ils estoient tout semblables à ce qui s’observoit aux 
« enfants des roys, et cela fistes vous d’autant plus hardi- 
« ment que le roy, vous en parlant, témoigna de le trou- 
« ver mauvais, et dit que l’on avoit fait beaucoup plus 
« qu’il n’avoit commandé. Ce mauvais commencement 
« eut encore une plus fasclieuse suite, d’autant que vous 
« en custes, trois jours après, une grande brouillerie avec 
« madame de Beaufort, sur une telle occasion. » 

(I) Supplément , édit. Halphen. 
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Sully, avec cette habileté trop heureuse pour avoir tou- 
jours été irréprochable, avait préparé sa mine de longue 
date, et fait la mèche assez longue pour n’y mettre le feu 
qu’à couvert et à propos. Il avait exagéré l’ambition de 
la duchesse et des siens et leurs impatientes menées, de 
façou à effrayer et susceptibiliser le roi lui-même, qui 
n’aimait point qu’on lui forçât la main. Il avait aussi ob- 
tenu la promesse du roi que, sous aucun prétexte, il ne 
découvrirait ses desseins ni ses préférences secrètes, en 
faveur de la femme qu’il voulait épouser. 

Des lettres de Marguerite, où elle se montrait disposée 
à un divorce amiable, pourvu que ce ne fût pas pour céder 
la place à une femme a de si basse extraction, et qui avoit 
« mené une vie si salle et si villaine, comme estoit celle 
« dent on faisoit courir le bruit,» n’avaient pas peu contri- 
bué à affermir l’autorité de Sully, en montrant à Henri IV 
que la discrétion et la patience étaient les deux indispen- 
sables conditions du succès de ses démarches. Les choses 
ainsi préparées de façon à donner tort à Gabrielle ou plu- 
tôt à ses conseillers, à ce M. de Fresne et à cette madame 
de Sourdis, <t auxquels le roy attribuoit tout ce que cette 
« duchesse faisoit de mal, » Sully attend l’occasion de, 
pied ferme. Elle ne tarde pas à se présenter. 

« M. de Fresne ayant fait une ordonnance de payer ce 
« qu’il falloit aux héraults, trompettes et hautbois pour 
« avoir servi au baptême d 'Alexandre Monsieur, comme 
« enfant de France ,» Sully retient l’ordonnance et la 
remplace par une autre au trésorier de l’Epargne, réduite 
et non motivée. Les titulaires se souciaient du titre, mais 
non du chiffre. Ils réclamèrent donc. « Monsieur, la 
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« somme que nous devons avoir assistant aux baptêmes 
« des enfauts de France est de longtemps réglée. » Sully, 
qui ne cherchait que ce prétexte et qui, pour se le ména- 
ger, avait modifié le chiffre alors qu’il eiït pu sè borner à 
ne biffer que le titre, les renvoya en colère. «Allez! 
« allez! je n’en lcray rien, il n’y a point d'enfants de 
« France. » 

Et comme les congédiés, fort mécontents, avaient parlé 
de porter leurs plainles à la duchesse de Beaufort, Sully, 
pour en devancer les effets, va chez le roi se plaindre du 
téméraire -et fâcheux scandale de ces réclamations, sus- 
citées, dit-il, par cette ambition impatiente qui cherche 
à multiplier ses litres et à arracher au roi de compromet- 
tantes faveurs qui ressemblent à des promesses. Le Béar- 
nais prend feu, et envoie le ministre s’expliquer avec la 
duchesse et lui faire entendre raison. 

Sully s’en va au cloître Saint-Germain, où Gabriel le 
était logée, est reçu avec une froideur ironique, et, au 
premier mot piquant, prend son congé pour revenir chez 
le roi. Celui-ci, émoustillé, monte dans le propre car- 
rosse de Sully, et, trouvant la duchesse sur sa porte pour 
lui faire les honneurs du logis, la prend par la main 
« sans la baiser ny caresser, ny dire aucune parole de 
« compliment, comme il avoit accoustumé , remarque 
« triomphalement Sully. » Il la mène ainsi dans sa cham- 
bre, et, après avoir fermé la porte et s’être assuré qu’ils 
étaient bien seuls, tenant son ministre d’une main et sa 
maîtresse de l’autre, il lui dit : « Yoy, Madame, hé ! vray 
« Dieu, qu’est-ce que cecy ? Quoy ! vous voulez donc me 
« faschcr de gaveté de éœur pour esprouver ma patience? 
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a Sont-ce là les beaux conseils que l’on vous donne? 

« Mais, par Dieu ! j’en jure, si vous pensez continuer ces 
« façons de faire, vous vous trouverez bien esloignée de 
« vos espérances, car je ne veux pas, pour des sottes fan- 
« taisies, que des gens que je sçay bien vous mettent en la 
« teste, perdre le meilleur et le plus loyal serviteur que 

« j’aye jamais eu et faut que vous sçaehiez que vous 

a ayant principalement aimée , pour cé que je vous trouvais 
« douce, gracieuse et d’humeur complaisante , sans estre 
« testueni accariastre, si vous veniez ainsy à changer sou- 
« dainement, vous me feriez croire que tout cela n’auroit 
« esté que feintise, et que vous reviendriez au naturel des 
« autres femmes, si tost que je vous aurois eslevée où vous 
« désirez... » 

À ce discours « de maistre et non de serviteur, » Ga- 
brielle ne sait que pleurer, sangloter, baiser la main du 
roi, et, éclatant malgré elle, terminer ses plaintes parce 
mot imprudent et amer : « O Dieu, dit-elle en se jetant sur 
« un lict, il ne faut plus vivre après tant de disgrâces, 
« et voir que vous aymez mieux un serviteur (elle avait 
« avant, dit : un valet ) de qui tant de gens se plaignent, 
« qu’une maistresse de qui tout le monde seloue !» Le roi, 
ému par ce sincère et dramatique désespoir, faiblit un 
moment, puis , reprenant son énergie, il ordonne à la 
malheureuse favorite de se réconcilier avec Sully qu’elle 
vient d’offenser, l’engage à la patience et à la modération, 
lui promettant que. si elle « l’ayme comme de coustume 
« et vit avec lui et ses bons serviteurs avec la mémo dou- 
« ceur d’esprit qu’elle a faict par le passé, il ravinera 
« aussi de sa part comme il doit.» 
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Gabrielle, continuant ses sanglots et ses plaintes, et y 
mêlant encore ce malencontreux nom de valet qui hu- 
milie le roi autant que Sully, chose dont ne s’aperçoit 
point la maîtresse aveuglée par les larmes, Henri, poussé 
à bout, finit par lui dire, selon Sully, « que s’il estoit ré- 
« duit il la nécessité que de choisir à perdre l’un ou l’au- 
« tre, il sepasseroit mieux de dix maistresses comme elle 
« que d’un serviteur comme lui.» 

A ce moment, Gabrielle, foudroyée, sent sa faute et ne 
cherche plus qu’à la réparer. Mais le mal était fait, tri- 
ple mal, triple blessure, toujours saignante depuis, lé- 
gère au cœur du roi , profonde à celui de Sully, mortelle 
à celui de Gabrielle. Ce fut sa première et son unique 
douleur. Et cette créature charmante était si peu faite 
pour le malheur, que beaucoup ont pensé que Gabrielle 
était morte de cet échec imprévu de la maîtresse adorée 
contre le ministre estimé. 

Depuis oe jour fatal, Gabrielle, inquiète, pâlie, traî- 
nant la flèche empoisonnée, cherche, dans les réponses 
des devins et des devineresses, un soulagement à ses 
craintes ; mais ces oracles vulgaires, au lieu de la conso- 
ler, envenimèrent ses angoisses de leurs prédictions am- 
biguës (I). 

' - ’ * ' , * V 

(Il « Les uns lui disoient qu’elle ne seroit jamais marine qu’une 
« fois; les 8ulres qu’elle mourroit jeune; ceux-ci, qu’un enfant lui 
« feroit perdre toute espérance ; ceux-là, qu’une personne à qui elle 
« donnoit toute sa confiance lui joueroit un mauvais tour. Coefller, 
« conseiller au présidial de Moulins, qui se mêlait d’astrologie et y 
« réussissoit, qui avoit prédit la mort de Henri, duc de Guise, la 
« chute de la l igue, la prise, de Calais, la guerre de Savoie, la mort 
■. de Henri IV, lui avait annoncé qu’elle ne seroit jamais reine. - 
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Si les devins y mettaient des formes, le zèle indiscret 
des prédicateurs n’en mettait pas, et s’exhalait en impré- 
cations et en menaces publiques. 

« Le dimanche 27 de ce mois (décembre 1598) , dit 
« L’Estoille, feste de saint Jean, le prédicateur de Saint- 
« Leu et Saint-Gilles, dit en son sermon que nous avions 
«peu de saint Jean en France, mais que les Hérodes 
« estoient bien multipliés. Chavagnac , qui preschoit à 
« Saint-Jean, dit sur ce subject que c’esloit un dange- 
« reux monstre qu’une paillarde en la cour d’un roy, et 
« qui y causoit beaucoup de maux, principalement quand 
« ou luy soustenoit le menton. » Toutes ces prophéties, 
tous ces reproches de la chaire sonnaient comme un 
glas aux oreilles effrayées de Gabrielle. La pauvre 
femme perd la tête, et, frappée à la fois dans le présent - 
et dans l’avenir, dans ses conquêtes et dans ses espéran- 
ces , elle passe les nuits à soupirer et à pleurer, au dire 
de «certaine Gratienne qui la Servoit »; larmes touchan- 


(Volr Lettres de Nie. Pasquier, lettre i, p. 1068.) F.n 1598, dit L’Es- 
toille (Halphen), en octobre, le roy lit mettre en prison un nommé 
Le Thuillier, qui dit à la duchesse, à Monceaux, devant le roy, qu’il 
y avoit danger que le roy la laissât quelque jour, et lui offrit un 
philtre dont elle devoit se frotter les lèvres et baiser le roy après 
pour l’enchaisner à jamaig. « Longtemps auparavant, dit L’Estoille 
« (édit. Halphen, p. 94) , aiant esté persuadée par des Négroman- 
« liens qu’elle ne vivroit guères, se retiroit souvent à part pour 
« pleurer. Ung, entre les autres, luy dit : qu'elle tuucheroit du haut 
« du doigt à son desseing, mais qu’un petit enfant l’en garderoit d'y 
h parvenir, ce qui la navra jusqu’au profond du cœur; car tout son 
« désir estoit de mourir au moins roine de France. Mais Dieu en 
• avoit ordonné aultrement, qui lui donna une lin semblable à sa 
« vie. » 
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tes, larmes sacrées, car ce n’était pas l’amour-propre de 
* la femme qui pleurait, c'était l’amour de la mère.- 

Avant de clore cette étude par son tragique épilogue, 
et d’arriver au dénoûinent déplorable de ce duel entre 
l’ambition et l’amour, il est intéressant et nécessaire d’es- 
quisser l’histoire de ces négociations curieuses entre le 
roi et Marguerite, pour arriver à ce divorce que l’un craint 
de paraître trop désirer, que l’autre craint d’accorder 
trop vite, et dont ces deux époux sans préjugés font traî- 
ner la conclusion, celui-ci par insouciance, celle-là par 
intérêt. 

C’est de l’an 1593 que datent les premières proposi- 
tions de divorce. Duplessis-Mornay énumérait à Henri IV 
tous les dangers auxquels il exposait son corps, son àme 
et sa réputation par ses intrigues multipliées. Henri lui 
répondit, sans trop y songer : « Pourquoi ne songe-t-on 
«pas à me marier?» L’austère protestant saisit la balle au 
bond, et presse cette bonne fortuue morale du mariage. 
On espérait d’abord s’en tirer sans recourir au Pape, au 
moyen d’une procuration eu blanc de la reine de Navarre 
et d’une déclaration de celle-ci devant l’official, qui con- 
statât son désir de faire dissoudre et déclarer nul ce ma- 
riage contracté sans dispense, dans un degré prohibé et 
malgré elle. Le sieur Érard, maître des requêtes de la 
reine de Navarre, fut dépéché àUsson,aveq mission d’ob- 
tenir de la reine ces deux pièces. Il les rapporta, en 
effet, trois mois après, ainsi qu’il résulte de la lettre de 
Marguerite, d’avril 1593, adressée à M. Duplessis (1). 

(I) Lettres de Marguerite, édit. Guessard, p. dOU. 
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Cependant l’affaire si heureusement entamée traîna en 
longueur, par suite d’une foule de circonstances qui dé- 
générèrent successivement en obstacles. Les deux inté- 
ressés ne nuisirent point aces retards, soit que Margue- 
rite ait été subitement prise d’une tardive jalousie, soit 
qu’elle ait voulu se ménager des avantages exagérés et 
faire payer trop cher au roi cette dernière faveur, soit que, 
comme l’ont insinué, avec une remarquable connaissance 
- du cœur humain, Les Amours d’Alcandre. Les Amours de 
Henri IV et Les Galanteries des rois de Frànce , Henri 
ait ralenti à dessein la marche des choses, « ayant peur 
« qu’étant libre, ses plus affectionnés serviteurs le pres- 
te sassent de se marier, ce qu’il n'eût voulu pourquoi que 
« ce fût, ne voulant ni ne pouvant aimer que Gabrielle. 
« Elle étoit aussi mariée de son côté, si bien qu’il ne 
« parla plus que d’amours sans noces. » Henri d’ailleurs, 
occupé en ce moment à solliciter son absolution, ne vou- 
lut pas demander deux grâces à la fois. Cependant Mar- 
guerite finit par s’ennuyer de ces délais, qui, s’ils retar-. 
daient son humiliation comme épouse, lui laissaient à 
dévorer, comme reine et comme femme, l’affront de la 
solitude et de la pauvreté. Si bien fortifié que fût Je châ- 
teau d’Usson, et bien que le soleil seul y pût entrer par 
force , pour parler le langage du P. Hilarion de Coste, 
la nécessité toutes fois y entra , et obligea Marguerite, pour 
en éviter les outrages , dit M. Guessard, Rengager ses pier- 
reries à Venise, à fondre sa vaisselle d’argent et à n’avoir 
rien de libre que l’air. En 1595, les derniers efforts de la 
Ligue expirante s’évertuent à faire jaillir, dans celte né- 
gociation domestique, des étincelles de guerre civile. 
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Marguerite était trop line pour ue pas résister à ces sug- 
gestions désespérées. Elle poussait la prudence jusqu’à 
ménager, jusqu’à flagorna- Gabrielle. Elle écrivait, le 
24 janvier 1595, au roi à propos de l’abbaye de .Sainte- 
Camille de Compiégne combien elle avait eu de plaisir, 
« que chose qui despendoit d’elle aye pu estre propre pour 
« témoigner à cette honneste femme, combien elle aura 
« tous jours de vollonté de servir à son contentement, et 
« combien elle est résolue d’aimer et honnorer toute sa 
« vie ce qu’il aimera. » Elle ne néglige point de caresser 
aussi Henri IV, regrettant de ne pas s’étre rendue plus 
digne d’un si grand et si parfait roi (1). 

Le 24 février 1597, elle ne dédaigne pas d’écrire à 
Gabrielle elle-même, lui demandant son amitié, la trai- 
tant de sœur, et la suppliant de faire passer ses requêtes 
(car elle ne cessait d’en faiix* pleuvoir sur le roi) par sa 
belle bouche , qui leur donnera l’autorité qui leur manque. 
Cependant les choses ue marchèrent guère. Le roi, aussi 
impatient, dans l’intérêt de son union avec Gabrielle, 
qu’il l’était peu auparavant dans l’intérêt de son amour, 
commençait à jurer et menaçait, non d’un procès en di- 
vorce, mais d’une action en adultère. Sully, le 13 avril 
1598, se met lui-même à la rescousse de ce char em- 
bourbé. Enfin le roi, à force de graisser le ressort, finit 
par le faire arriver au but. Marguerite, n’espérant plus 
rien tirer d’une libéralité si fort éprouvée, n’ayant plus 
à redouter le triomphe de Gabrielle d’Estrées, qui est 
morte et qu’elle insulte maintenant avec impunité, eu 

(i) lettres, p. 317. 
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l’appelant a cette tant descriée bagasse, » se résigne. Ces 
démêlés conjugaux, parfois si vulgaires, se terminent par 
un «divorce vraiment royal, » comme l’a appelé Bazin, 
c’est-à-dire décent et digne. Le 29 juillet 1599, Margue- 
rite envoyait son consentement formel, et ratifiait défini- 
» 

tivement sa procuration de février, donnée aux sieurs 
Langlois etMolé. Henri ne put s’empêcher d’être touché 
de ce sacrifice de Marguerite et de cette addication faite 
de très-bonne grâce, une fois qu’il ne fut plus possible de 
la faire autrement. Selon Dupleix, il ne put retenir ses 
larmes, et s’écria : « Ha ! la malheureuse, elle seait bien 
« que je l’ay toujours aimée et honorée', et elle point 
« moy, et que ses mauvais déportements nous ont fait sé- 
« parer déjà longtemps l’un de l’aultre.» Le mariage fut 
définitivement annulé, le 10 novembre 1599. Henri paya 
les dettes de l’épouse prodigue , qui n’était plus que sa 
sœur, et lui assura, par lettres du 29 décembre, les titres 
et les ressources dus à son rang. Mais il eut le bon sens 
de la laisser à Usson. Ceci ne faisait pas le compte de 
Marguerite, qui , à force d’insinuations, de sollicitations, 
de félicitations au roi sur la naissance du dauphin (4 oc- 
tobre 1601), qu’elle veut faire son héritier, sur la décou- 
verte de la conspiration de Biron (7 août 1602), de celle 
du comte d’Auvergne, « qu’elle ne nomme plus neveu, 
« puisqu’il s’est montré ennemi de Votre Majesté» (21 no- 
vembre 1604), enfin, par mille cajoleries et petits ser- 
vices (1), obtint ratification de la permission qu’elle 
avait prise de revenir â Paris. Le roi envoya au-devant 

/ • 

(I) Mémoires tic Sully, p. 586. 
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d’elle à Madrid le duc de Vendôme, et Cbampvalion, soir 
ancien amant, prévenance un -peu ironique sans doute. 
En août 1605, elle fit sa rentrée dans Paris, qu’elle n’a- 
vait pas vu depuis vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et son 
apparition à la cour fit l’effet, touchant et grotesque à lu 
fois, d’une résurrection. Elle prit son logis à Paris, eu 
l’hôtel de Sens, joignant Y Avc-Maria. Aussitôt, les pas- 
quils et les brocards de pleuvoir sur elle, et elle, il faut 
le dire, de rouvrir, par de nouveaux scandales, ces bon- 
nes fortunes de la gouaillerie parisienne. Le roi, à son 
arrivée, l’avait requise de deux choses, «l’une que, pour 
« mieux pourvoir à sa santé, elle ne fist plus, comme elle 
« avoit de coutume, la nuit du jour et le jour de la nuit ; 

« l’autre qu’elle restreignis! ses libéralités et devinst un 
« peu ménagère. » Elle fut assez franche pour se borner 
à promettre qu’elle ferait tout ce qu’elle pourrait. Et ce 
tout fut peu de chose, si l’on eu juge par les révélations 
du Divorce satyrique, de L'Estoille et de Tallemant des 
Réaux. Il faut encore rouvrir cette liste galante, déjà si 
longue, et où il y a toujours à ajouter. C’est ainsi que 
nous avons oublié de mentionner à leur date le gros 
Mayenne, le sentimental d’Urfé et le spirituel abbé de 
Tyron, le poète Desportes, le chanoine Choisnin et le 
piteux Salignac. Marguerite, rentrée dans cet air frivole 
et corrompu de Paris, en semble comme rajeunie, et, ou- 
bliant ses cinquante ans, son embonpoint, «ses cheveux 
« d'un blanc de filacc blanche sur l’herbe » empruntés à 
la toison de ses valets de pied, elle reprit son papier aux 
billets doux, dont les marges étaient toutes pleines de 
trophées d’amour. Et elle eut erlcore des cœurs embau- 
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niés d’amants trépassés à mettre dans ce grand vcrtuga- 
din, qui avait des pochettes tout autour et qui se pendait 
tous les soirs il un crochet qui fermait à cadenas derrière 
le dossier de sou lit ( Tallemant ). Elle reprit aussi ses 
ballets, ses conversations avec les gens de lettres, «car, 
« hors cette folie de l’amour, elle étoit fort raisonnable » 
et pétrie du meilleur esprit, et aussi ses fondations piéu- 
ses, ses dévotions, ses excès de messes et de vêpres 
succédant à d’autres si dilférents , qui faisaient dire ù 
d’Aubigné : 


Commune qui te communies 
Ainsy qu’en amours en hosties, 

Qui communies tous les jours 
En hosties comme en amours, 

A quoy ces dieux que tu consommes 
Et en tous temps et en tous lieux 
Toy qui ne t’es pu soûler d’hommes. 

Te penses-tu crever de Dieux ? 

I » 

Le 5 avril 1606, un de ses favoris, Dat de Saint-Julien, 
Provençal, qu’elle avait tiré d’assez bas pour en faire son 
gentilhomme, fut tué d’un coup de pistolet auprès d’elle 
|>ar un de ses rivaux, le jeune Vermond. Marguerite, qui 
aimait passionnément Saint-Julien, exigea la punition du 
jaloux, qui futdécapité le lendemain devant sonlogis, que 
la reine quitta, à la suite de ce tragique épisode, pour aller 
au faubourg Saint-Germain. Le roi, lui, ne fit que rire 
de ces regrets amoureux, que Mesnard avait formulés en 
vers, et que la reine, qui les portait ordinairement dans 
son sein, disait tous les soirs comme elle eût fait ses 
heures. Il lui fit dire « qu’il y avoit dans la cour d’aussi 
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braves et aussi galants écuyers que Saint-Julien, et que 
quand elle en auroit affaire, on lui en trouverait encore 
plus d’une douzaine qui le valoient bien. » Marguerite les 
chercha elle-même, et trouva tour à tour dans llajo- 
mont, dans Le Maire et dans Villars, le roi Margot , des 
Successeurs à Saint-Julien. Tout cela se faisait tranquil- 
lement, naturellement, entre deux messes, et ces er- 
reurs d’une vieillesse lubrique, à force de se renouveler, 
finissaient par ne plus scandaliser personne. Le roi les 
prenait gaiement, comme un souvenir du temps des Va- 
lois. J1 s’intéressait à la santé deBajomont, de peur que 
sa mort ne dégoûtât la reine de sa maison d’Issy, qui 
avait succédé à celle du faubourg Saint-Germain, et 
qu’il ne prît à Marguerite laruineuse fantaisie de changer 
de domicile aussi souvent que d’amants. De son côté, Mar- 
guerite faisait à la reine Marie beau visage, assistait à son 
sacre, et, toujours complaisante, faisait auprès de la belle 
madame Quélin les affaires de l’inconstant Henri, tout en 
se ménageant, par lettres et flatteries, les bonnes grâces 
de la marquise de Yerneuil. 

Marguerite , car il n’y a si bon conte qui ne finisse, 
mourut, comme elle avait vécu, galamment et dévote- 
ment, le 27 mars 1615, à l’âge de soixante-trois ans. 
Cette femme extraordinaire, qui poussa l’esprit et la ga- 
lanterie à leurs dernières limites, mériterait une étude 
plus complète que notre esquisse, et plus exacte que Tassez 
fade histoire de l’abbé Mongez. 

Mais revenons pour la dernière fois à cette pauvre 
Gabrielle, à cette victime de l’amour, dont la brillante 
aurore et la pâle fin font un si saisissant contraste, et 
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dont la pureté relative et la naïveté touchante ressortent 
si vivement, au milieu de ces débauchés de cœur et 
d’esprit de Marguerite, d’où nous sortons pour l’é- 
voquer. 

Gabrielle ne devait pas profiter de cette liberté dont. 
Henri IV se préparait à lui sacrifier la laborieuse con- 
quête. La fatalité de sa destinée, d’accord avec le vœu 
des ennemis de sa fortune, l’avait condamnée à mort. 
Elle devenait un obstacle à trop de desseins, d’ambitions, 
d’intérêts. Comme Henri IV après son abjuration, après 
le divorce, Gabrielle devenait tuable. Il est difficile d’ap- 
profondir le mystère de sa fin . Peut-être fut-elle naturelle, 
et amenée tout simplement par une de ces mille causes 
de destruction dont la mort a plein son carquois. Quoi 
qu’il en soit, elle est arrivée trop à point, elle était trop 
désirée, trop nécessaire, pour n’avoir pas été suspectée. 
Et, si nous n’accusons personne, nous ne disculperons 
personne. Ce n’est pas à nous à ôter de ce paie visage la 
tragique auréole. Ce n’est pas à nous à diminuer cette 
impression d’admiration, de terreur et de pitié qui saisit 
à la vue de ce lit funèbre, où gisent prêtes pour les vers 
iant de grâce et de beauté; ce n’est pas nous, enfin, 
qui relèverons la mort impatiente qui frappa Gabrielle 
de l’infamie de son triomphe et de la lâcheté de sa vic- 
toire. Les femmes comme Gabrielle ne peuvent tomber 
que par un sacrilège. Où que soit le^crime, qu’il soit de 
l’aveugle hasard ou des hommes trop clairvoyants, cette 
mort ne saurait être iimocente. C’est une mort maudite . 

Henri était loin de prévoir ce douloureux dénoûment 
de ses embarras. Plus que jamais il aimait Gabrielle. Plus 
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que jamais elle était près de cette couronne (i) qui n’orna 
que son tombeau. Féconde pour la quatrième fois, elle 
portait, comme un gage du triomphe définitif, cette heu- 
reuse grossesse. Les lettres de Henri l’avaient rassurée. 
Elle souriait de nouveau à la naturo, à la vie, à l’amour, 
ii l’espérance. Ses rapports mêmes s’étaient adoucis avec 
Sully, auquel, à la mort de Saint-Luc, elle voulut se 
charger d’offrir, non la place de grand-maître de l’artil- 
lerie qu’il convoitait, et qu’elle demanda et obtint im- 
prudemment pour son père, mais la placede grand-maître 
en second, de lieutenant, que refusa l'orgueil effarouché 
de Sully. Et c’est en ce ciel tranquille et serein, illuminé 
de clartés propices, qu’éclate soudain le coup de foudre 
irréparable. 

La dernière lettre de Henri IV à Gabriel le est du 29 oc- 
tobre 1598. 

a J’ay prins le cerf en une heure avec tout le plaisir 
« du monde, et suis arrivé en ce lieu à quatre heures ; 
« je suis descendu à mon petit logis, où il fait admira- 
it blement beau ; mes enfants m’y sont venus trouver, ou, 


(l) L’Estoille confirme notre assertion que l’attente de la prochaine 
élévation de Gabrielle au trône était le hruit de tout Paris. Kn mais 
( 1 50î»), le roi trouva à Saint-Germain en Laye, en se promenant, 
entés sur le pied de ses orangers, des vers des plus insolents, faits 
sans doute, dit L’Estoille (Halphen, p. 84), par les mesdisants de la 
cour, « où on ne bruloit d’autre chose que de ce mariage. » Le roy 
piqué de se voir deviné, dit, après les avoir lus : • Ventre saint-gris ! 
« si j’en tennis l’auteur, je ne le ferois pas enter sur un oranger, mais 
« sur un chêne. » Pour Gabrielle, elle craignait toujours, mais elle 
ne doutait plus des dispositions du roi. L’E ; toille (Halphen, p. 3!)) 
raconte qu’elle disait tout haut : « Qu’il n’y avoit qi c Dieu ou la 
« mort qui l’eu pust einpésrhnr.» 

tfi. 
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« pour mieux dire, l’on les y a apportés. Ma fille amende 
« fort et se faict belle, mais mon fils sera plus beau que. 
« son aîné. Vous me conjurez, mes chères amours, d’em- 
« porter autant d’amour que je vous en laisse. Ah! que 
« vous m’avez faict plaisir ! car j’en ay tant, que, croyant 
« avoir tout emporté, je craignois qu’il ne vous en 
« fust point demeuré. Je m’en vais lors entretenir Mor- 
« pliée ; mais s’il me représente autre songe que de 
» vous, je fuiroy à tout jamais sa compagnie. Bonsoir 
« pour moy, bonjour pour vous, ma chère maistresse. 
« Je vous baise un million de fois vos beaux yeux. » 

En ce même mois d’octobre, Henri avait écrit à son 
ambassadeur spécial à Rome , M. de Sillery, pour aiguil- 
lonner son zèle. « Maintenant qu’il a plu à Dieu nous 
« donner une bonne paix en mon royaume, je dois affec- 
« tionner cela plus que chose du monde, pour avoir ce 
« contentement de me voir l’esprit en repos de ce côté-là, 
« et des héritiers, et à mon peuple des princes sous les- 
« quels il puisse vivre, et leur conserver celui que je 
« leur ai procuré. » • 

Vers le 20 janvier 1399, il écrivait au saint-père, pour 
bâter la solution désirée, le divorce, derrière laquelle se 
place malgré lui son vœu secret. Il lui écrit « non-seule- 
« ment de sa propre main, mais aussi du meilleur et du 
« plus profond de son cœur, suppliant Sa Sainteté le plus 
« affectueusement qu’il lui est possible, de lui octroyer 
« la grâce qu’il demande. Il ne l’estimera moins que si 
« Klle’lui donnoit derechef la vie et à son royaume aussi. 

« Il promet d’en user de façon que Dieu en sera glorifié, 

« à l’accroissement de son Eglise très-sainte. Sa Sainteté 
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o acquerra, sur lui et les siens, une si étroite obligation, 
« qu’il bénira à jamais son saint nom, et chérira éternel- 
le lement ceux qu'Elle aime, aussi soigneusement que 
« ceux qui le touchent de plus prés. » 

Cette liberté, que le roi sollicitait si impatiemment, si 
éloquemment, si persuasivement, comme s’il avait eu le 
pressentiment que l’usage qu’il en voulait faire allait être 
impossible, qui doute qu’il ne se prdpos.àtd’en faire hom- 
mage à Gabrielle? Personne n’en doutait, et le pape lui- 
même le savait à merveille. De là ses hésitations, ses atter- 
moiements, ses anxiétés. Sillery et d’Ossat, de la prière 
étaient allés au reproche, et du reproche à la menace. 
Un second schisme, fait par un autre roi amoureux, pou- 
vait séparer à jamais la France de l’Église. L’exemple de 
l’Angleterre était là impuni, tentateur. Quel était le mal 
le plus grand? autoriser une union dangereuse, ou pro- 

s 

voquer un conflit et la désertion de vingt-cinq millions 
d’àmes üdèles? En présence de cette menace suspendue 
sur sa tête : Le roi se passet'a de la dispense , Clément VIII, 
intimidé, ordonna un jeûne, et se tait à genoux devant 
son crucifix, demandant à Dieu, en ce péril suprême, de 
l’inspirer ou de l’aider. Soudain, sortant d’une profonde 
et douloureuse méditation, l’œil baigné de larmes, le vi- 
sage éclatant, il congédia ses familiers étonnés, avec ces 
mots prophétiques : Dieu y a pourvu. Et quelques jours 
après, arrivait en effet à Rome le courrier qui apportait 
la nouvelle de la mort de la duchesse de Beaufort, et 
confirmait les révélations de l’extase. 

M. Michelet a fait de cette mort imprévue et mysté- 
rieuse un récit dramatique, mais qui vise trop à l’être. 
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Nous nous efforcerons d’être plus simple, plus exact, 
n’interprétant rien, n’expliquant rien, et abandonnant le 
lecteur à l’émotion qui vient des choses et non des mots. 
Sa conclusion sera la nôtre. 

On était à la veille des fêtes de Pâques. La duchesse, 
grosse de quatre mois, « et fort incommodée de sa gros- 
sesse (I), » dit Sully, était allée avec le roi à Fontaine- 
bleau, vers la fin du carême. Pâques approchant, il 
fallut se séparer. René Benoit, son confesseur, l’exigeait, 
et Henri sentait l’autorité de cette juste demande et la 
nécessité de conserver purs les jours cousacrés. « Il 
« voyoit, dit Sully, que, s’il la retenoit près de luy et en 
« ses jours de dévotion, cela pourroit apprêter à parler, 
« voire apporter du scandale aux. plus scrupuleux. » Il 
voulut donc que sa maîtresse allât faire ses Pâques à 
Paris, pendant qu’il ferait les siennes aux champs. Cette 
décision ne fut point prise ni exécutée sans serrement de 
cœur, sans serrements de mains, sans larmes de part et 
d’autre. La duchesse était éperdue, le roi attendri. Pour 
adoucir son obéissance, et prolonger encore le bonheur 
de la voir (il leur semblait â tous deux, par une sorte de 
commun pressentiment, d’instinctive et sympathique ter- 
reur, que c’était pour la dernière fois), Henri voulut ac- 
compagner Gabrielle. Ils ne pouvaient se quitter. De pas 
en pas, d’adieux en adieux, il la conduisit jusqu’à moitié 

(I) I.’Kstoille confirme ce fait (édit. Halphen, p. 50) : « Sur la tin 
« île ce mois, dit-il (novembre 1508}, le roy vint secrettement à Pu- 
« lis pour voir madame la duchesse, qui s’estoit trouvée un peu mal 
« et avoit eu une faiblesse, et après s'en retourra à Saint-Germain 
« avec elle dans sa litière. » 
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chemin, jusqu’à Melun. Il se tenait à cheval, à côté de 
la litière où on la portait. A Melun, elle devait se mettre 
en hateau pour descendre doucement la Seine. Là eut 
lieu le dernier effort, le suprême combat, ails pleuroient, 
« se séparaient, mais se rappeloient toujours. » 

« En se séparant, dit l’àpre Sully, il se fit de part et 
« d’autre autant de compliments, de mystères et de céré- 
« monics que s’ils en eussent bien sçeu qu’ils ne se de- 
« voient jamais plus revoir, voire elle en partant, et 
a ayant les larmes aux yeux, luy recommanda son Cé- 
« sar, son Alexandre et sa Henriette, ses bâtiments de 
« Monceaux et ses pauvres serviteurs ; ce qui attendrit 
« tellement le cœur du roy, qu’il ne se pouvoit quasi ti- 
« rer d’entre ses bras, voire fallut que M. le mareschal 
a d’Ornano et MM. de Roquelaureet de Frontenac les vins- 
« sent séparer et le ramener à Fontainebleau (1). » 

C’était le lundi 5 avril 1599, premier jour de la semaine 
sainte. «Elle descendit près de l’Arsenal, et, sanslraver- 


(1) L’Estoilte donne le motif de cet attendrissement, de ce déchire- 
ment de cœur, qu’il faudrait attribuer à un songe qui les menaçait 
d’une séparation éternelle. « Quelques jours auparavant, le roy et 
« elle estant couchez ensemble. Tirent un songe chacun fort remar- 
« quable sur ce qui survint depuis, etqui se rapportoit l’un à l’autre. 
« Ce fut que ladite duchesse songea qu’elle voyoit un grand feu qui 
« la gagnoit et ne le pouvoit empescher, sur quoi s’estant éveillée, 
« en sursàuit et grand effroy, voulust aussy éveiller le roy qui, es- 
« tant las de la chasse, luy dist qu’elle le laissast ; comme elle flst et 
« se levant tout doucement d’auprès de lui, s’en alla pleurer en sa 
« garde-robe à une de ses femmes de chambre qu’elle aimoit fort. 
« S’estant puis après retournée coucher près Sa Majesté, le roy son- 
« gea qu’il la voyoit mourir, et, estant éveillé, lui conta son songe, et 
« elle le sien au roy. h 
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ser Paris, se trouva du premier pas dans la maison de 
Zamet, qui estoit sous la Bastille dans la rue de la Ceri- 
saie. » Ce Zamet, un des personnages, avec La Varennc, 
les plus étranges de ce temps étrange, moitié usurier, 
moitié proxénète, moitié bouffon, était arrivé, par l’argent, 
la table, le jeu, les grasses facéties parmcsancs, la belle 
humeur, la bonne santé, la conscience large, à une si- 
tuation à la fois équivoque et officielle, à un crédit tel 
que Sully y regardait à deux fois avant de fâcher l’ex-cor- 
donnier de Henri III, l’amphitryon complaisant des guil- 
ledoux du roi, le ministre de ses bonnes fortunes aven- 
tureuses. Outre cela, Zamet, devenu gros partisan, était 
intéressé dans toutes les affaires de finance, et l’agent se- 
cret, avec Gondi, de cet ambitieux grand-duc de Toscane, 
qui voulait s’agrandir par l’argent et les mariages, et qui 
avait à la disposition du roi sa caisse et sa nièce Marie, 
dont il avait eu la précaution, depuis longtemps déjà, de 
lui envoyer le portrait. Zamet devait s’entendre au mieux 
avec ce Fouquet La Vareune, qui de la cuisine de Ma- 
dame, sœur du roi, était arrivé à l’antichambre et de là 
au cabinet même du roi, par sa souplesse, ses bons mots 
et les services d’argent ou d’amour qu’il était toujours 
prêt à rendre. C’est conduite par La Yaronne, son ancien 
messager galant, aujourd’hui dévot et protecteur attitré 
des Jésuites, que Gabrielle entra dans le logis profane de 
Zamet l’Italien, la villa parisienne, la petite maison à la 
fois coquette et sinistre, tournant le dos à la rue, la porte 
ouverte sur des jardins. 

Elle existe encore en partie, cette maison des Menus 
plaisirs du rny , de galante devenue tragique, sous le nom 
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d’hôtel de Lesdiguières, et se trouve à l’angle des deux 
rues de Lesdiguières et de la Cerisaie, près de l’Arsenal. 
«Son aspect, dit M. de La Borde, rappelle en petit 17/<3- 
« tel de Mayenne ; il est construit delà même manière, en 
« briques et en pierres de taille, mais on l’a badigeonné 
« et, par là, privé de son véritable caractère. Le beau 
«jardin est encombré de masures. Legrand escalier à 
« gauche, dans la cour, a disparu. Au premier, loge un 
« fabricant d’ornements eu bronze. Il n’y reste rien de 
« son ancienne décoration. » 

C’est là que descendit Gabrielle, faible, oppressée, les 
yeux humides, triste de la privation probable de toute 
compagnie, de toute protection, sa tante absente, la soeur 
du roi partie avec son mari, la princesse d’Orange allant 
faire la cène au château de Rosny, chez Sully. Et. cela, au 
milieu d’une ville inquiète, d’une populace agitée par 
les remontrances du Parlement, la possession de Marthe 
Brossier, et les controverses qui avaient enfin suivi 
l’exécution récente de deux moines convaincus d’avoir 
voulu assassiner le roi. 

Elle ne reçut que deux visites, celle de Sully d’abord, 
avec sa politesse roide, son front soucieux et son grand 
sourcil. Elle essaya avec lui de ses dernières flatteries, 
de scs dernières caresses ; elle fit un suprême effort pour 
le gagner, fut gracieuse, tendre, touchante, l’assurant 
de son amitié, de sa confiance, lui demandant la sienne. 
Sully esquiva ces avances « en force civilitez, submis- 
« sions et remerciements. » Il envoya sa femme, étroite 
et vaine comme lui, prendre aussi congé de laduchessCj 
qui lui fit «pareillement bonne chère » et croyant lu flut- 
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ter, lui dit qu’elle serait toujours heureuse de la voir à 
Ses levers et à ses couchers. Et madame de Sully de sortir 
rouge et furieuse. Cette femme sé croit donc déjà reine ! 
Et le mari et la femme s’en allèrent à Rosny, le mari nar- 
quois et la femme pincée, attendant que l’événement les 
rassure et les venge, a que la corde rompe. » Le mot est 
de Sully. Gabrielle reçut aussi la visite de la spirituelle, 
galante, sûbtile, maligne princesse de Conli. Celle-ci, qui 
n’avait pas les scrupules de madame de Sully, fut empres- 
sée, affable, charmante. Elle calma, elle ensorcela la 
malade de son clair sourire, de son œil émerillonné, de 
son mordant babillage. Curieuse, médisante, jalouse, l’ai- 
mable personne voulait voir, savoir, deviner. Elle flairait * 
d’ailleurs un avènement ou une chute. Elle voulait être 
des premières à mordre ou à flatter. Elle comptait sur Ga- 
brielle pour un mari, peu trouvable. Elle portait, d’a- 
vance, ses couleurs, des robes semblables aux siennes, 
vertes sans doute. Notre jolie pie-grièche, de son œil per- 
çant, indiscret, avait peut-être déjà vu, chez madame de 
Sourdis, les futures robes de Gabrielle, les robes royales 
et nuptiales cramoisies {couleur réservée). 

Elle se confessa, le mercredi Bavril, à Saint-Paul très- 
probablement, et dut communier le jeudi en petite céré- 
monie. «Elle dîna à merveille, dans sa satisfaction d’être 
« quitte de ce devoir. Zamet empressé lui servit toutes 
« les friandises qu’il savait lui plaire. De là, on la prit en 
« litière, de peur des secousses en son état nerveux. » 

A côté de la litière, marchait Montbazon, capitaine des 
gardes, chargé par Henri de son escorte et de sa sûreté. 
Derrière, les dames suivaient en carrosse. 
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a Elle n’alla qu’à deux pas, dans la rue voisine, à une 
« chapelle de chanoines réguliers, qu’on appelait le pe- 
« tit Saint-Antoine,» renommée pour sa bonne musique, 
entendre ténèbres. On lui avait gardé une chapelle pour 
qu’elle ne fût point incommodée de la presse ou de la 
curiosité des assistants. Mademoiselle de Guise était avec 
elle, et pendant l’office, disent les Amours du grand Al- 
candre , « elle lui montra des lettres de Home, où on- 
« l’assuroit que ce qu’elle désirait serait bientôt achevé ; 

« elle lui fit voir aussi deux lettres qu’elle avoit reçues 
« ce même jour du roi, si passionnées et si pleines d’im- 
a patience de la voir reine, qu’il lui mandoit qu’il dé- 
o pécherait le lendemain Forget, secrétaire d’État, qui 
« étoit tout à elle pour avoir épousé une de ses parentes, 

« afin d’aller presser Sa Sainteté de lui- permettre ce 
« qu’aussi bien il étoit résolu de faire (I). » 
a Toute l’heure de la dévotion, écrit malignement la 
« princesse de Conti, dans les Amours du grand Alcandre, 

« se passa en semblables prières, et, quand le service fut 
« achevé, elle dit à mademoiselle de Guise qu’elle alloit 
« se mettre au lit et qu’elle la prioit de vepir lui tenir 
« compagnie. Là-dessus, elle monta en litière, et made- 
<i moiselle de Guise en carrosse. » 

« Il luy avoit pris, dit La Varenne dans sa lettre à 
« Sully, quelques éblouyssements qui l’avoient fait reve- 

(t) Où sont ces lettre.'? I.e recueil des Lettres missives ne les con- 
lient pas. La mort a tout emporté, paroles d'amour avec l’objet de 
l’amour, aussi fragile qu'elles. M. Michelet romance celte scène à 
plaisir. Il fait montrer les lettres de Home par la princesse à GabrielU; 
et mime les lettres du roi, comme si le roi n’avait pas écrit directe- 
mént à Gabrielle. ' . 

17 
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« nir plutost qu’elle n’avoit délibéré au logis du sieur 
« Zamet. » Arrivée là, elle essaya, pour se remettre, 
de la promenade et du grand air. Elle fit quelques 
tours au jardin, et c’est là, après avoir sucé un gros ci- 
tron ou rnangé d’une salade, suivant d’Aubigné, qu’elle 
fut prise de malaises et de vertiges, et qu’elle tomba 
comme foudroyée. On la porta sur son lit, inerte, sans 
connaissance, et mademoiselle de Guise, en arrivant, la 
trouva ayant repris un peu ses sens, et se faisant ma- 
chinalement déshabiller. Survinrent de nouvelles synco- 
pes, plus effrayantes que les premières, et pendant les- 
quelles elle se tordait convulsivement, portant la main à 
son front embrasé: Au sortird’une de cescrises,elle «n’eut 
« d’autre parole, dit La Varenne, sinon que l’on Postast 
« promptement de ce logis et que l’on la portasten celuy 
« de madame de Sourdis, au cloître Saint-Germain (ce 
« que l’on avoit été contraint de faire), à cause de la pas- 
« siou extrême qu’elle tesmoignoit avoir de desloger du 
« logis du sieur Zamet, et aller en l’autre. » 

A peine arrivée sous ce toit sauveur, et mise au lit, elle 
eut des redoublements tellement fréquents, que ce n’est 
qu’à force de soins et de remèdes qu’on obtenait quelques 
intervalles de répit. C’est durant un de ces moments de 
lucidité qu’elle voulut écrire an roi, et chargea un gen- 
tilhomme, nommé Puypeyroux, de lui donner avis de ce 
qui se passait « et de le supplier de trouver bon qu’elle se 
« fist mettre dans un bateau pour l’aller trouver à Fon- 
« tainebleau. — Elle espéroit que cela le feroit venir aus- 
« sytost, et qu’il l’espouseroit, avant qu’elle mourust, en 
« faveur de ses enfants. » ( Tallemant .) Puypeyroux partf, 
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elle essaya, pour l’attendre plus patiemment, de lire une 
lettre du roi. Elle n’y put parvenir, aveuglée par une nou- 
velle crise, crise suprême etdéfinitive qui ncfinitplusqu’à 
lamort.LaVarenne, parle moyen même Puypeyroux sans 
doute, jugea prudent, dans l’intérêt de sa terrible respon- 
sabilité, de prévenir à son tour le roi. «Il lui mauda que 
tous les « médecins doutoient fort de sa vie, surtout à 
u cause qu’estant fort grosse, l’on ne pouvoit pas user de 
« rertiêdes proportionnés à la violence du mal. » Puis, 
tremblant que le roi n’arrivût encore à temps pour la 
voir, l’embrasser, l’écouter, l’épouser, la venger peut- 
être, le garde-malade, de plus en plus troublé, espérant 
que la mort ratifierait son mensonge, écrivit au roi une 
seconde lettre par laquelle « il le supplioit de ne venir 
«point, d’autant qu’elle estoit morte, et que sa veue ne 
ci luy feroit que rengréger ses douleurs et luy causer 
« quelques fascheux accidents, et en tous cas, apprester 
a beaucoup à parler à beaucoup d’esprits malicieux. » 

Le boirserviteur donne pour prétexte de cette super- 
cherie qu’il s’y était hasardé, parce que « la vôyant tel- 
« lement empirée et chaugée, il n’estoit nullement à 
« propos que le roy la vist ainsi défigurée, de crainte que 
« cela ne l’en dégoutast pour jamais, si tant estoit qu’elle 
« pust revenir à convalescence. » Ce fut donc « tant pour 
« cette raison que pour éviter les trop grands regrets 
« et dcsplaisirs du roi, s’il cust veue tant souffrir une 
« créature qu’il avoit si fort avinée. » 

Aussitôt que Puypeyroux fut arrivé, le roi le fit repar- 
tir pour lui faire tenir prêt le bac des Tuileries, dans le- 
quel il voulait passer, pour n’ôtre point vu, et, montant 
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aussitôt à cheval, il fit si grande diligence, qu’il rattrapa 
Puypeyroux, qui ne se pressait pas trop, et lui en fit de 
vifs reproches. En route, aiguillonné encore par la pre- 
mière lettre de La Yarenne, il trouva la seconde (1) qui 
l’arrêta à Villejuif, selon Sully etMézeray, à Villeneuve- 
Saint-Georges, suivant Bassompierre, à Essonnes, suivant 
les Amours du grand Alcandre. Atterré, brisé, mais mu 
d’une sorte d’impatience fébrile, il continuait sa route, 
espérant peut-être que la fatale nouvelle était prématu- 
rée, quand il trouva d’autres seigneurs la confirmant, et 
le suppliant de rebrousser chemin et de revenir à Fon- 
tainebleau. Scion Tallemant des Réaux, c’est à Juvisy 
qu’il rencontra le chancelier de Belliùvre, qui triompha 
de ses dernières résistances et le reconduisit doucement 
vers Fontainebleau. A l’abbaye de la Saussaye, au-dessus 
de Villejuif, l’homme l’emportant sur le roi, il s’éva- 
nouit, et il fallut le porter sur un lit, où il revint à lui en 
jetant d’abondantes larmes. Un carrosse, qui revenait de 
Paris, fut requis. On l’y plaça, et il retourna dans ce pa- 
lais de Fontainebleau, auprès de ces délicieux déserts 
remplis du souvenir et du parfum de celle,qui n’était plus. 


(I) L’Estoille (édit. Halphen, p. 93) a raconté la scène : « Sa Ma- 
il jesté (qui la révéroit plus que Dieu, l’aiant tousjours dans la boti- 
« che et devant les yeux) aïant eu advis de l'extrémité de sa mala- 
« die, partist en diligence de Fontainebleau pour la voir, mais aïant 
« sceu l’estât où elle estoit, s’en retourna et, levant ses yeux en 
h haut, dit : « C’est encore ici un coup du ciel ! » comme c’estoil la 
u vérité et un des plus grands, s’en montrant fort attristé et rnélan- 
« colique, sans toutefois perdre la souvenance du cabinet de ladite 
n dame, pour la conservation duquel et de ce qu’il y avoit dedans de 
« précieux, il donna ordre incontinent. » 
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Car dans la matinée du samedi 10 avril, sur les sept 
heures du matin, en dépit des efforts et des soins du mé- 
decin La Rivière, qui voyait dans celte agonie la main de 
Dieu, et n’osait trop la combattre, Gabrielle rendit le 
dernier soupir dans les bras de La Varcnne, dont la lettre 
à Sully, qui doit avoir été écrite la nuit du vendredi au 
samedi, dit : oEtmoy je suis icy, tenant cette pauvre 
«femme comme morte entre mes bras, ne croyant pas- 
« qu’elle vive encore une heure, veu les effroyables ac- 
« cidents dont elle est travaillée. » « Pendant ce temps, 
« dit L’Estoille, madame de Martigues, qui lui assistoit 
a fort, et lui parloit de se vouer à tous les saints et saintes 
« dont elle se pouvoit adviser, lui droit cependant ses 
« beaux anneaux des doigts, et si subitement, qu’elle les 
« avoit déjà accomodés au bout de son chapelet (1). » 
Ainsi, sans parents, sans amis, etchose remarquable ! sans 
prêtre et sans secours religieux, mourut Gabrielle, au 
milieu de souffrances dont l'acharnement alla jusqu’à la 
défigurer. L’Estoille cl Le Grain disent que ses efforts et 
ses syncopes avaient été si violents et si fréquents, « que 
«sa bouche fut tournée jusque sur la nuque du col, et 
« est devenue si hydeuse qu’on ne peut la regarder qu’a- 
« vec peine. » 

Les Amours du grund Alcandre disent qu’elle avait ac- 
couché de force le vendredi. Dreux du Radier reproduit 
cette assertion, évidemment erronée. La Yarenne n’en 
dit rien. De Thou, d’Aubigné, Le Grain, Bassompierrc et 

(I) « Ayant esté veue et décelée par une demoiselle de la religion 
* quis’estoit glissée dans la chambre, fust conlraincte de les rendre 
« pour ce qu’on lui dist qu’il en falloit rendre compte au rui. » 
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L’Estoille disent que « son corps a été ouvert et son enfant 
« trouvé mort". » Ce pauvre corps défiguré, noirci, comme 
foudroyé, portant comme les marques d’une possession 
diabolique, madame de Sourdis, arrivée trop tard, l’ha- 
billa en pleurant, le couvrit d’un manteau de satin blanc, 
et il fut exposé sur un lit de parade en velours rouge cra* 
moisi, à parements d’or, dans cette belle maison placée 
entre le Louvre, vers la galerie moderne et Saint-Ger- 
main l’Auxerrois, précisément en face de la grande porte 
de cette église. Henri IV l’avait achetée pour elle en lo9G 
de M. Schomberg, quand elle voulut quitter l’hôtel du 
Bouchage qu’elle habitait en 1594, «quand le roy, dit 
« Sauvai, tout chaud encore de ses baisers, y fut frappé 
« par Jean Chatel. » « Chacun, dit L’Estoille, estoit bien 
« aise de l’y aller voir. Les princesses y furent lui don- 
« ner de. l’eau bénite de bon cœur. » 

Le lundi 12 avril, le corps de la duchesse de Beaufort 
et de son enfant mort furent enterrés dans l’église de 
Saint-Germain l’Auxerrois, ou plutôt, comme le dit L'Es 
toille (Halphen, p. 95), portés à Saint-Denis, où on leur 
fit un service, ét de là inhumés àMaubuisson, 

Et maintenant, que conclure de cette mort mystérieuse, 
justement suspecte, que Sully prévoyait avec une préci- 
sion qui fait plus d’honneur à son coup d’œil qu’à sa dé- 
licatesse. Interrogeons d’abord les intéressés. Gabrielle 
crut fermement être empoisonnée, car elle manifesta l’é- 
nergique volonté de quitter au plus vite ce logis maudit. 
La Yarenne a une phrase singulièrement ambiguë. C’est 
lui qui remarque que le «jeudi absolu, elle s’en alla ouyr 
« ténèbres, etc... après qu’elle eust bien disné et de fort 
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« bon appétit, car son boste l’avoit traittéc de viandes les 
« plus friandes et délicates qu’il sçavoit estre le plus se- 
« Ion son goust, ce que vous remarquerez avec vostre 
o prudence, car la mienne n’est pas assez excellente 
« pour présumer des choses dont il ne m’est pasapparu. » 
Voilà, puisque l’autopsie du corps, hâtivement ou pru- 
demment faite, n’a apporté aucun élément à l’accusation 
et conclut à l’apoplexie, les motifs principaux de douter. 
Àjoutez-y l’opinion de d’Aubigné et de Mézerav, qui ne 
désignent aucun coupable, -et, pour fortifier les présomp- 
tions, notez que Tallemant etL’Estoille rapportent aussi 
les bruits qui planèrent sur la tête de Zamet. Parmi les 
contemporains, M. Michelet croit fermement et hardiment 
à l’empoisonnement. M. Capefigue, écrivain à lafois para- 
doxal et vulgaire, réhabilite Zamet, et s’écrie avec sa sen- 
timentalité bourgeoise : « Pourquoi ce crime? est-ce que 
« la douleur, le froissement de l’âme, ne sont pas un poi- 
« son aussi brûlant que les poudres et que les parfums 
« d’Italie? » Et il ajoute : « Gabrielle mourut quand elle 
a sut que. le mariage de Henri IV et de Marie de Mé- 
« dicis était conclu. » Cet excellent M. Capefigue devrait 
savoir que. la belle Gabrielle mourut le 10 avril 1599, — 
que le divorce de Henri avec Marguerite est du 10 novem- 
bre 1399. Le contrat de mariage, négocié par Gillery et 
Alincourt, est du 23 avril 1600-À cela près, M. Cape- 
figue a raison. Dreux du Radier seul est hostile à la pen- 
sée d’un empoisonnement. Pour nous, si l’on veut con- 
naître notre opinion : toût bien pesé, bien considéré, nous 
n’avons pas d’opinion. En pareil cas, il faut des preuves. 
L’historien qui n’a pas de preuves doit s’abstenir. 
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Et le roi? Hélas! les douleurs royales ne sont pas éter- 
nelles. Les deuils de cour ne durent pas longtemps. Trop 
de gens eussent perdu à un Henri I Vinconsolable, les hom- 
mes graves qui voulaient lui donner une femme, les cour- 
tisans frivoles qui cherchaient déjà pour lui une autre 
maîtresse. Arrivé à Fontainebleau, avec un cortège de sei- 
gneurs qui grossissait à chaque instant, le roi, selon Bas- 
sompierre, pria la compagnie de s’en retourner à Paris 
et de prier Dieu pour sa consolation. Il ne retint auprès 
de lui, selon les Amours du grand Alcandre , que Bussy- 
Lameth, qui, pour faire sa cour au roi et à la duchesse, 
avait épousé une femme déjà vieille, de qui il avait eu 
des enfants, et le duc de Retz, qui était de très-bonne com- 
pagnie. D’autres éditions des Amours disent Roquelaure 
et le maréchal de Fervaques, et c’est là le plus probable. 
Bassompierre ajoute à ces intimes compagnons de dou- 
leur M. de Bellegarde, le comte du Lude, Termes, Cas- 
telnau, de Chalosses, Monglat, Frontenac et lui-même. 
<( Comme je m’en allois avec les autres, il me dit : « Bas- 
ci sompierre, vous avez été le dernier auprès de ma mai- 
ci tresse (il l’avait, parait-il, accompagnée en bateau, au 
« moins quelque temps), demeurez auprès de moi pour 
« m’en entretenir. » 

Sully ne tarda pas à arriver. Le roi l’avait envoyé qué- 
rir par le messager que La Yarcnne lui avait dépêché. 
Il faut lire dans Sully la réception triomphale faite à cet 
envoyé. Ün le fait déjeuner, et Sully, tant sa joie est 
grande d’être délivré, va embrasser sa femme au lit et 
lui dit, en se frottant les mains : «Ma fille, il y a bien des 
a nouvelles ; vous nirez point au coucher ny au lever de la 
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« duchesse, car la corde a rompu. Mais, puisqu’elle est 
« véritablement morte, Dieu luy doint bonne vie et lon- 
« gue. » Ce fut là, au manoir de Rosny, toute l’oraison 
funèbre de la pauvre Gabriellc. 

Cependant Sully se hâte et arrive à Fontainebleau. Le 
roi accourt, l’embrasse, et aussitôt Sully de lui réciter 
tous les psaumes de sa connaissance, et d’apposer senten- 
cieusement, sur sa douleur encore vive, le baume fourni 
par l’Ecriture. C’était plus commode que de le consoler, 
c’est-à-dire de discuter. 

Selon d’autres, les Amours du grand Alcondre , par • 
exemple, le roi, esprit vif, prompt, actif, cœur sensible, 
mais mobile, accepta d’assez bonne grâce les consolations 
hardies, brusques, militaires et très-profaues de Ferva- 
ques, qui finit par lui dire, presque en riant, « qu’il étoit 
« bien heureux de cet événement, et que, songeant à ce 
« qu’il alloit faire sans cette mort, il jugeoit que Dieu luy 
« avoit fuit une grande grâce. » 

« Après avoir un peu révé, dit le malin pamphlet, 

<i Henry en convint. » 

Selon les Amours d'Alcandre et Bassompierre, c’est 
trois semaines après qu’il devint amoureux d’Henriette 
d’Entragucs. C’est trop dire. La promesse de mariage 
souscrite à Henriette est du 1 er octobre 1599 seulement. 

Le cœur humain se calomnie assez lui-mèmesans qù’on 
y ajoute. 

Henri porta le deuil en noir pendant huit jours, puis 
en violet. Il le garda trois mois entiers. Trois mois en- 
tiers ! voilà l’éternité du souvenir de Gahrielle. 

Selon Dreux du Radier, La Beaumelle et M. Michelet, 

17. 
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il reçut les compliments de condoléance des ambassa- 
deurs et même du parlement. Selon Sully, le parlement, 
plus réservé, se borna à profiter de l’occasion pour sup- 
plier le roi de mettre fin, par un mariage, aux incerti- 
tudes de la nation. 

Aussitôt après avoir reçu la nouvelle de la mort de 
Gabrielle, la duchesse de Bar, sœur de Henri IV, lui 
avait adressé cette charmante lettre, qui fait honneur à 
celle qui l’écrit et à celle qui en fut l’objet. 


« Mon cher roy, 

« Je sçay qu’à l’extrême ennuy que vous avez, les pa- 
« rôles ne peuvent y apporter du remède. Voilà pourquoy 
«je n’en employeroy que pour vous asseurer que je le 
« ressens aussy vivement que l’affection extrême que je 
« vous porte, et que la perte que j’ayfaicte d'une si parfaite 
« amye m’y oblige. J’eusse bien désiré d’estre auprès de 
« vous pour vous rendre en cette affliction le très-humble 
« service que je vous dois. Croyez, mon cher roy, que 
« j’aymcroy tousjours etserviroy de mère à mes neveux 
« et nièce, et vous supplie très-humblement vous ressou- 
« venir que vous m’avez promis ma nièce. S’il vous plaît 
« de me la donner, j’y apporteroy la mesrne amitié et soin 
« que si c’estoit ma propre fille. Monsieur mon mary vous 
« tesmoigne son regret parceluy qu’il vous envoyé. Plust 
« à Dieu, mon roy, pouvoir alléger vostre douleur par la 
« perte de quelques années, le soubaiterois de toute mon 
« affection, et sur cestc vérité, je vous baise mille fois, 
« mon cher et brave roy. » 
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Le lo avril 1599, la plaie encore fraîche, Henri répon- 
dait à sa sœur : 

« Ma chère sœur, j’ay receu à beaucoup de consolation 
« vostre visite; j’en ay bien besoin, car mon affliction est 
a aussy incomparable comme l’estoit le subject qui me la 
a donne ; les regrets et les plaintes m’accompagneront 
« jusques au tombeau. Cependant, puisque Dieu m’a faict 
« naistre pour ce royaume et non pour moy, tous mes 
« sëns et mes soings ne seront plus employez qu’à l’ad- 
« vancement et conservation d’iceluy. La racine de mon 
« amour est morte, elle ne rejettera plus, mais celle de 
« mon amitié sera tousjours verte pour vous, ma chère 
« sœur, que je baise un million de fois. 

« Ce 15 avril 1599, à Fontainebleau. 

« Henry. » 

Le 6 octobre, le même Henri écrivait à Henriette d’En- 
tragues sa première lettre d’amour. Le 17 décembre, 
cette Florentine, dont le portrait faisait peur à Gabrielle, 
était unie au roi, qui lui faisait présent des joyaux et des 
pierreries de Gabrielle, rachetés des héritiers à bon mar- 
ché, « ce qui, dit-il judicieusement dans sa lettre à la 
« Chambre des comptes, nous a épargné autant de dé- 
« pense. » En vertu de la même économie, il lui donnait, 
en 14301 , pour présent de relevailles, le château de Mon- 
ceaux «qu’elle avoit bien gagné.» Pauvre Gabrielle! 
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La méchante maltresse. — La marquise de Verneuil. 


Si vous voulez apprécier définitivement Gabrielle, si 
vous voulez l’aimer irrésistiblement, comparez-la à celle 
qui recueillit son héritage. Comparez surtout l’un à l’au- 
tre, le Henri de -1 591 , le Henri de 1599. Jugez de ces 
deux femmes et de leur influence par ce qu’elles ont fait 
de leur amant. Gabrielle rajeunit et ennoblit Henri, Hen- 
riette le vieillit, que dis-je? l’avilit implacablement. Ce 
roi, si digne d’admiration, elle l’abaisse presque au mé- 
pris. Souvenez-vous de cette fraiehe et rose maitresse, 
couronnée de fleurs, et songez à l’autre, couronnée de 
serpents, comme une furie. Gabrielle, c’est le bon génie 
de Henri IV, c’est la femme souriante, pacifique, conso- 
latrice par excellence. Auprès d’elle il oublie tout, ex- 
cepté l’honneur. Aux pieds de celle qui lui succède, il 
oubliera tout, même l’honneur. L’une est un génie se- 
rein, indulgent, tolérant, une ûme douce et simple dans 
un corps attrayant ; l’autre est un esprit inquiet, impé- 
rieux, perfide, armé d’un séduisant visage. Gabrielle aime 
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surtout l'homme. Henriette n’aime que le roi. L’une est 
une compagne, l’autre une dominatrice. Celle-ci ne veut 
qu’être aimée, celle-là ne veut qu’être épousée. Gabrielle 
est plus prés d’étre un ange que Henriette n’est loin d’étrc 
un démon. Oui, il y a quelque chose d’infernal dans ma- 
demoiselle d’Entragues. Un rayon satauiquc illumine 
parfois cette prunelle fausse. Nous ferons son portrait 
tout à l’heure, ou plutôt nous raconterons sa vie qui la 
peint si complètement. Mais qu’on nous permette, avant 
d’aborder cette triste histoire de la décadence de Henri, de 
faire part au lecteur d’une impression que nous ne justi- 
fierons que trop. Nature incompatible avec la colère et la 
douleur, Gabrielle est charmante jusqu’au bout, même à 
travers les premières et dernières tristesses, les premières 
et dernières larmes de cette déception qui la tue à vingt- 
huit ans, aussi sûrement et aussi mystérieusement que 
le poison. Gabrielle meurt foudroyée par l’unique et 
insupportable douleur de l’abandon. Henriette, au con- 
traire, vit, jouit, frétille, comme l’incombustible sala- 
mandre, en pleine flamme de discorde. Elle durera 
jusqu’à soixante-trois ans, et portera légèrement, co- 
quettement, ce deuil qui la flatte et qui la venge. Elle était 
née pour brouiller, pour diviser, comme l’autre était née 
pour pacifier, pour unir. Elle était née pie-grièche, 
comme l’autre était née colombe. 

Comme tout cela se lit clairement dans les deux irré- 
cusables documents qui vont nous servir de guide, les 
Mémoires de Sully et les Lettres missives de Henri IV! 
Et que de tristesse dans cette évidence qui ne permet pas 
d’espérer une erreur! Écoutez ces conversations duLou- 
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vre et de l’Arsenal, entre cet amoureux en cheveux gris, 
ce don Quichotte de galanterie, et son rude confident et 
compagnon, en cheveux gris comme lui. Relisez cette 
Correspondance avec madame de Verneuil, qui, de sur- 
prise en surprise, vous mènerait jusqu’au dégoût, si, par 
bonheur, au dernier moment, Henri ne se souvenait qu’il 
est homme, qu’il est père, qu’il est roi, et ne brisait l’in- 
digne sortilège. 

Cette Correspondance est tout une révélation. L’histo- 
rien, devenu moraliste, peut y juger à fond ce cœur qui 
s’y découvre jusqu’au tuf. Il y trouve aussi la moralité, 
la leçon, sans lesquelles de pareilles études ne seraient 
que frivoles. Dans cette Correspondance , on voit Henri et 
Henriette punis également par où ils ont péché. Henri 
y expie son inconstance, Henriette sa perfidie. Henri s’y 
oublie jusqu’à parler un langage qu’il n’eût jamais osé 
tenir à ses autres maîtresses. Sous le masque de l’amou- 
reux, ony voit le sensuel. Sous le masque de l’amoureuse, 
on y voit l’ambitieuse. Henriette, aux plus beaux temps de 
sa faveur, est moins épouse, estmoins reine queGabrielle, 
même au déclin. Gabrielle est un amour de cœur, Hen- 
riette est une passion de tète entretenue par les sens. 
Gabrielle ne sollicite pas le trône, et l’eût peut-être ob- 
tenu sans sa mort, qui délivra Henri IV de ses intentions. 
La marquise de Verneuil demande, exige le trône, et n’a 
que le lit. Oui, le lit, le lit seulement à celle qui s’est 
marchandée, qui s’est vendue, et à laquelle Henri parle, 
en effet, avec cette familiarité cynique qui est la punition 
des femmes qui s’achètent ! Aux maîtresses qui ne son- 
gent qu’au pouvoir, un amant qui ne songe qu’au plaisir. 
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A trompeuse, trompeur et demi., C’est justice, et, s’il y a 
peine à voir .Henri s’embarrasser si docilement dans le 
filet qu’on lui jette, il y a plaisir à le voir aussi, quand 
il se voit pris pour dupe, démêler avec un imperturbable 
bon sens ces mailles captieuses, et trancher résolûment 
les nœuds qu’il ne peut dénouer. 

» 

Et maintenant, demandons à Sully de nous raconter 
en gros cette liaison ourdie comme une intrigue et me- 
née comme une affaire . 

Plaçons la scène, si curieuse et si caractéristique, qui 
va nous livrer le secret de la comédie, et pour cela don- 
nons quelques détails d’introduction. 

Le roi, après la mort de Gabrielle, si vite oubliée 
(les rois n’ont pas le temps de pleurer longtemps), avait 
quitté Fontainebleau, où trop de souvenirs, malgré lui, 
entretenaient sa langueur. Résolu à se marier, encou-' 
ragé à ce parti par l’avis de tous les hommes austères et 
sensés de sa cour, par les remontrances du parlement 
lui-môme, sûr du consentement de Marguerite, à peu 
près sûr de celui du pape, il ne restait plus au roi qu’à 
attendre l’issue des négociations engagées de tous côtés. 
Pendant ce temps de loisir et d’attente, au moment de 
dire adieu à la vie de roi garçon, qu’il avait toujours 
menée, même aux côtés de sa femme (ils étaient si peu 
mariés !), le roi se trouva très-disposé à euterrer gaie- 
ment son célibat. Il y a de ces réactions qui semblent 
subites, parce que le travail est tout intérieur et qu’on 
n’aperçoit point la transition. Mais, d’habitude, les 
grandes douleurs aboutissent aux grandes joiesi Après 
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la pluie vient le beau temps. C’est aux rayons de ce so- 
leil radieux et nouveau, après la pluie de larmes versées 
au souvenir de Gabrielle, que Ilonri vit Henriette, et la 
trouva d’autant plus belle. Trop de courtisans trouvèrent 
leur compte à ces dispositions pour ne pas les favoriser. 

Est-ce pendant le séjour à Blois où, sous prétexte de 
manger des melons, mais en réalité dans des vues beau- 
coup plus politiques que gastronomiques, exposées par 
Sully, Henri avait transporté la cour et passé l’été? 
est-ce au retour? est-ce par l’effet du hasard d’une partie 
de chasse, ou d’une directe invitation de madame d’En- 
tragues, que Henri accepta l’hospitalité du château de 
Malesherbes ? Les historiens font là-dessus de grands 
commentaires dont nous nous dispenserons. Il est permis 
de croire au hasard réel en cette affaire, comme aussi il 
est permis d’y croire à un hasard artiücicl, complaisant, 
servile, à ce hasard qui est le valet de toutes les trahisons . 
Quoi qu’il en soit, voici maintenant le récit que Sully se 
fait faire par ses secrétaires. 

« Sur la fin de l’esté, le roy s’en retourna vers Paris 
« et Fontainebleau, où ceux qui ne s’entretenoient en 
« crédit auprès de luy qu’en le servant ès plaisirs et vo- 
« luptez, et n’avoient autres parties pour se faire estimer, 
«sinon quelques entregents de cour, faire quelques 
« contes pour rire, jetter des exclamations sur tout ce qu’il 
« disoit, et l’accompagner aux banquets et autres lieux de 
« deshauches, luy louèrent tellement les beautez, gentil 
« esprit , cajoleries et bons mots de mademoiselle d’Entra- 
« gués, qu’ils luy firent venir l’envie de la voir, puis de 
« la revoir, puis de l’aimer. Vous vistes naistre ses nou- 
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« velles amours avec grand regret, et en eustes encore 
<i plus de desplaisir, apprenant que ce bec o/filé, par ses 
u bonnes rencontres , luy rendroit sa compagnie des plus 
« agréables. » 

Arrêtons-nous un moment, pour entrer nous-mêmes 
au château de Malesherbes, et en présenter au lecteur 
les principaux liabitauts. 

11 y avait comme une prédestination sur Henriette 
d’Entragues. Fille d’une maîtresse de roi, elle devait être 
maîtresse de roi. Sa mère était Marie Touchet. Son père 
était François de Balzac, seigneur d’Eutragues, deMar- 
coussi et du bois de Malesherbes, conseiller d’Etat, capi- 
taine de cinquante hommes d’armes des ordonnances du 
roi , gouverneur d'Orléans, lieutenant général de l’Or- 
léanais, et chevalier des ordres depuis 1578. C'est en 
1578 que M. d’Eutragues, qui avait aimé Marie Touchet 
de vieille date, qui même, selon Bassompierre, l'avait 
produite au roi, succéda conjugalement à Charles IX, 
et offrit à Marie Touchet la main que laissait libre la mort 
de sa première femme, Jacqueline de Itohan. Henriette 
de Balzac fut le premier fruit de ce mariage sans illu- 
sions. Elle naquit en 1579. De ses royales amours, Marie 
avait eu deux enfants : le premier mourut jeune ; le se- 
cond fut Charles, dit le bâtard de Valois, quoique reconnu 
au moment de sa naissance, grand prieur de France, puis 
comte d'Auvergne et de Lauraguais, et ensuite comte de 
Poitiers et duc d’Angoulême, né le 28avril 1573. Prince 
inquiet, ambitieux, perfide, prédestiné au rôle de conspi- 
rateur, comme sa sœur était prédestinée au rôle de maî- 
tresse. . 
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Marie Touebet, devenue madame d’Entragues, semble 
avoir accepté résolûment les devoirs d’une maternité que 
son exemple rendait si difficile, et avoir cherché par tous 
les moyens que peuvent fournir la surveillance et l’édu- 
cation, à détourner de la tête de ses filles cette fatalité 
héréditaire qui suit l’honneur de la couche des rois. Mais 
c’est la punition des honnêtetés tardives qu’elles ne con- 
vertissent pas. Malgré tous les efforts de Marie Touchet, 
sa fille aînée Henriette devait être la maîtresse de Henri IV, 
et Marie de Balzac, la cadette, la maîtresse de Bassom- 
pierre; liaisons publiques, scandaleuses, et, de part et 
d’autre, trop fécondes. Il y a dans les deux causes, à la 
décharge de la mère, qui s’y laissa prendre peut-être plus 
sérieusement que ses filles, une circonstance atténuante. 
C’est que Henri et Bassompierre ne parvinrent à leurs 
fins que sur promesse de mariage, dûment signée de leur 
main. Mais, ce qui prouve l’aveuglement de ces pauvres 
parents, et ce qui établit entre leur sollicitude et leur 
complaisance une contradiction qui n’est pas à leur avan- 
tage, c’est que ni l’une ni l’autre de Ces promesses ne 
furent exécutées, et que Henriette et Marie demeurèrent 
flétries avec le déshonneur d’avoir accepté et le ridicule 
d’avoir cru. Ce qu’il y a de mieux à dire en faveur de la 
mère, c’est qu’elle parait peu en cette affaire. Elle tra- 
verse à peine la scène, lente, grave et triste sous son deuil 
éternel. Voici le portrait qu’en fait M. Michelet. Il sem- 
ble exact, sauf certaines touches un peu fantastiques : 

« La mère, la Marie Touchet, l’unique amour du roi 
«tragique, qui, dit-on, chercha en elle l’oubli de la 
«Saint-Barthélemy, était flamande d’origine, mais 
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« trés-affinée, trôs-lettrée. Elle lisait (chose rare alors), 
« non pas telle traduction d’Amadis, mais le livre de 
« Charles IX, les Grands hommes de Plutarque, dans la 
« belle version d’Amyot. 

« Cette dame, fiére de ce grand et sombre souvenir, 
« quoique peu noble elle-même, non sans peine était des- 
« cendue à épouser un seigneur, le premier du pays, 
« Entragues, gouverneur d’Orléans. Son fils, qu’elle avait 
« eu de Charles IX, et qui se trouvait neveu de Henri III, 
« la rendait fort ambitieuse. Elle visait haut pour ses 
« filles, les gardait admirablement mieux qu’elle ne fit 
« pour elle-même. Sa sévérité maternelle était passée en 
« légende. On contait qu’un de ses pages s’étant un peu 
« émancipé du côté des demoiselles, elle l’avait virile- 
« ment poignardé de sa propre main. » 

Voici maintenant une esquisse de la figure de Henriette. 

« Ses filles avaient besoin d’étre bien gardées. L’ainée, 
« Henriette, était une Jlamme vive, hardie, un bec acéré; 
« des rencontres et des répliques à faire taire tous les 
« docteurs. Elle ne lisait pas d’histoire; elle était trop 
« fine et trop disputeuse ; il lui fallait de la théologie, 
« mais aiguë, subtile, les concetti africains de saint Au- 
« gustin. Cette dangereuse créature, avec cela, était très- 
« jeune, svelte et légère , un parfait contraste avec la 
« défunte , avec la beauté bonasse, ample déjà de Ga- 
« brielle. 

« Ou’elle fut belle, cela n’est pas sûr; mais elle était 
« vive et jolie. Le roi, qui croyait seulement s’amuser et 
« rire, fut pris. La fine langue, maligne et rieuse, ne mé- 
« nageait rien et pas plus le roi.Son cœurmalade, blasé, 
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« et qui sc croyait fini, revécut par les piqûres. Il la 
« trouva amusante, puis charmante. En réalité, il n’avait 
« i ien vu, cl ne vit rien de plus français. » 

M. Michelet, si dédaigneux à certains moments pour Ga- 
brielle , semble avoir partagé le faible de Henri IV pour 
Hcnriettc.il cherche à la disculper, à la laver de ses noir- 
ceurs. Il rejette tout sur son âge, sur sa dépendance, sur 
la tyrannie intéressée des d’Entragues, qui tiennent les 
lils honteux auxquels elle est obligée d’obéir. Nous ne 
partageons pas les illusions de M. Michelet. Il y a des 
fleurs naissantes avec le ver au fond; il y a des natures 
pour ainsi dire naturellement corrompues. Henriette 
n’est point si passive qu’on le veut bien dire. Qu’elle ne 
se soit pas vendue elle-même, je l’accorde ; elle était 
trop habile, elle eût dégoûté; mais elle se laissa fort bien 
vendre. Elle assiste au marché, y consent, le discute du 
bout des lèvres, comme en riant, mais au fond très-habi- 
lement. Elle ne tombe qu’à point, quand la promesse de 
mariage est signée et l’argent compté. Il y a un fond de 
vraie courtisane dans cette rouée ingénue. Et pourquoi 
ne pas le dire tout de suite? c’est par là qu’elle prit 
Henri IV. Elleavaitla volupté gaie, intrépide, amusante. 
Elle piqua, par toutes sortes de curiosités et de malices, 
cette sensibilité épaissie d’un roi vieillissant. Gabrielle ne 
savait qu’aimer. Elle était de ces naïves qui ont le plaisir 
silencieux, recueilli; qui sait! peut-être de ces sottes 
que le bonheur fait pleurer. Henriette, éprouvant moins, 
donne davantage. Elle a de ces bons contes, de ces 
joveusetés imprévues, de ces cûlineries, de ces mutine- 
ries, qui font de la jouissance une comédie. Comment 
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dirai-je le mot? Mais la Correspondance de Henri IV ne 
va que trop nous autoriser à ees épithètes; dans Hen- 
riette, ce qui charme le roi, c’est sa verve gaudrioleuse 
et salée, c’est sa grâce polissonne, ma foi ! le mot est lâ- 
ché. N’est-cc pas là ce que veut dire Sully, et ce qu’a- 
voue Henri, dans ces entretiens familiers où le roi et son 
ministre se parlent en soldats? N’ost-ce pas ce qu’il faut 
entendre par ce gentil esprit, cajoleries et bons mots, 
par ce bec affilé et ces bonnes rencontres , par cette 
baquenaut, pimbêche et rusée femelle , de Sully, par ces 
doutes de Henri IV, qui la trouvait trop éveillée, et 
ne pouvait s’empêcher de regretter ces cent mille escus 

dépensés « pour la conqueste ’d’un p que peut- 

« être il n’y trouverait pas, » doutes que Sully ne désap- 
prouvait point (1) ? N’est-ce pas, enfin, à cette présence 
d’esprit, à cet art de ne point perdre terre même au ciel, 
d’être commode, plaisante, enjouée, aux moments les 
plus délicats, qu’il faut attribuer cet ensorcellement dont 
Henri convenait même après les déceptions, les infidélités, 
les conspirations, lorsqu’il disait à Sully, en I60i: « Et 
« néanmoins il me fasche d’user de violence contre elle, 
« pour ce qu’elle est d’agréable compagnie quand elle veut, 
« a de plaisantes rencontres, et tousjours quel que bon mot 
« pour me faire rire, ce que je ne trouve pas chez moi.» 

On voit tout cela à merveille dans la Correspondance 
et dans les bons portraits de Henriette d’Entragues, celui, 
par exemple, gravé par Hyeronymus Vierix, et daté 

(I) « Vous seriez un [eu plus en doute que je nevousvoy, de trou- 
« ver la pie au nid, et en tout cas jugeriez-vous que ce n’est pas une 
« pièce qui mente d’estre achestée cent mil escus. » (Sully ) 
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de 1600. On y lit, en caractères physiques incontestables, 
cette sensualité féiiue,ces hardiesses d’esprit, ces ragoûts 
d’intime et irritante volupté; c’est la femme-chatte dans 
son oxpression idéale. Coquetterie, avidité, dissimula- 
tion, souplesse, hauteur, gourmandise, dépravation, tout 
cela est écrit sur ce masque d’aimable dépravation. Hen- 
riette est une Valois. Il y a en elle de ce sang ardent et 
subtil qui a fait Marguerite. Le front est uni, bombé, 
d’une fausse candeur et d’une fausse placidité. L’œil est 
vif, net, clair, chatoyant. La lèvre est mince, pincée, vi- 
périne. Le menton charnu. Que de mystères, que de dé- 
ceptions, que de serpents sous cette eau dormante et sou- 
riante ! que de griffes sous ces velours! Le nez est toute 
. une révélation : droit, court, renflé, à fossettes et à mé- 
plats; c’est un nez provoquant, agaçant, irritant, fripon. 
Il dit toute la personne du coup ; il la trahit en la com- 
plétant; c’est le trait démoniaque d’une figure qui, sans 
cela, serait angélique. Le corps svelte, élastique, nerveux, 
frémit sous cet étroit corsage qui emprisonne ses grâces 
impatientes. Il y a de la guêpe dans cette personne ailée, 
acérée, qui palpite ainsi sur cet ample vertugadin; l’ad- 
miration éprouve je ne sais quelle méfiance involontaire 
à considérer cette fille d’Eve si bien douée , si bien ar- 
mée, avec sa tête fascinatrice se découpant si voluptueu- 
sement sur la neige de la fraise, et couronnée de cheveux 
drus enguirlandés de perles. . 

Et maintenant lisons les Lettres : tout est là. On y suit 
à la piste, en traits d’une vérité éloquente, toutes les vi- 
cissitudes de cette œuvre d’ensorcellement et de désen- 
sorccllement. 
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Voici la première. Elle nous révèle le nom de l’entre- 
metteur, qu’a deviné M. Michelet. Ce n’est autre que ce 
La Varenne, de cuisinier devenu confident ; La Varenne, 
un de ces ministres occultes, un de ces serviteurs brouil- 
lons, chambellans du bougeoir et de la clef secréte, qui 
donnent parfois tant de mal à Sully. 

« Mes chères amours , La Varane et le laquais sont ar- 
ec rivez en mcsme heure. Vous me commandez de sur- 
« monter, si je vous aime , toutes les dilïicultcz que l’on 
« apporte à nostre contentement. J’ay assez montré la 
« force de mon amour, aux propositions que j’ay faictes, 
« pour que du costè des vostres, ils n’y apportent plus de 
« difficultez. Ce que j’ay dict devant vous , je n’y man- 
u queray point, mais rien de plus... Je voiray de bon 
« cœur Monsieur d’Entragues, et ne le lairray guères en 
« repos que nostre affaire ne soict faicte ou faillye; c’est 
« homme de Normandie est venu icy, et me vient de dire 
« qu’entre cy et quinze jours, nous devons avoir la plus 
« grande brouillerie du monde, qui sera causée par vos 
« père, mère ou frère, et sera tramée à Paris; que vous 
« et moy tiendrons tout pour rompu ; que demain il me 
« dira le moyen de l’empeschcr... Bon soir, le cœur à moy, 
cc je baise vous un million de fois (1). » 

Ce vous encore timide, joint au baiser millionnaire qui 
est une familiarité, indique que les négociations sont tou- 
jours pendantes. Henrr a tâté, d’Henriette, mais n’a pu 
encore savourer. On sent l’impatience et le mécontente- 
ment du désir trompé dans ce billet du royal Céladon. 


(1) Lettres missives de Henri IV, t. V, p. 112, 173. 
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Cependant, le I" octobre, il a écrit et signé la fameuse 
promesse. Et cette cédule, tant disputée, n’a fait qu’en- 
tr’ouvrir la porte du paradis vénal qu’on lui vend pied à 
pied. Il a payé depuis longtemps les cent mille écus de 
morgen-gab ou joyeux avènement, qui coûtent tant à don- 
ner à Sully, et avec lesquels on achèterait de si beaux 
canons. On marchande encore. L’appétit vient en man- 
geant. Donnant donnant. Tant pour le premier baiser, 
tant pour le second, tant pour le dernier. C’est une pos- 
session pied à pied, feuille à feuille. 

Revenons maintenant à Sully, et demandons-lui le ré- 
cit sans réticence de toute cette comédie galante, où le 
père joue si bien son rôle de coquin vénérable, où le 
frère, drapé dans sa majesté bütarde, tord sa moustache 
en capitan d’honneur, et où la mère qui s’efface montre 
à certains moments, pour achever l’effet, sa tète de duègne 
héroïque. 

« L’affection du roy alla si advant, 'disent les secré- 
« taires de Sully, qu’il vous fallut (nonobstant que vous 
a eussiez à faire fond extraordinaire cette année de trois 
« à quatre millions pour le renouvellement de l’alliance 
a des Suisses) trouver cent mil escus, pour donner à cette 
« baquenaut; laquelle ne finist néanmoins par là ses 
a habiletez et artifices, ny n’exécuta pas ce dont elle avoit 
a donné toute assurance ; mais adjoutant ruse à subtilité, 
a elle fit intervenir son père et sa mère à la traverse, 
« pour l’observer de si près, que parut estre hors de sa 
« puissance de trouver un lieu commode pour l’accom- 
a plissement des promesses qu’elle avoit faites pour les 
a cent mil escus, sur lesquelles se trouvant pressée par 
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« le roy, elle luy disoit ne manquer nullement de bonne 
« volonté en son endroit, mais qu’il falloitaussy essayer 
« d’avoir celle de ses père et mère favorable, afin qu’ils 
« ne l’observassent plus de si près, à quoy elle-mesme 
a travaillerait de son costé à en trouver les moyens. Les- 
a quels, après plusieurs longueurs' et remises, elle dit 
« n’avoir peu estre ployés à consentir tout ce que le roy 
« auroitagréable, sinon que pour garantir leur conscience 
« envers Dieu et leur honneur parmy le monde. Sa Ma- 
« jesté luy voulut faire une promesse de mariage ; qu’elle 
« avoit fort essayé à les faire contenter que ce fut de pa- 
« rôles en leur présence, mais qu’ils n’avoient pas voulu 
« et s’étoient du toutopiniastrez à en avoir une par escrit, 
a quoy qu’elle s’en fut moquée et leur eust remonstré 
« que l’une n’estoit pas plus asseuréc que l’autre, sça- 
« chant bien qu’il n’y avoit point d’olficial suffisant pour 
« citer un homme qui avoit tant de courage et si bonne 
« espée, et qui pouvoit toujours produire en toute occa- 
« sion, trente mille hommes bien armez et trente canons 
« pour maintenir son dire; mais que néantmoins, puis- 
« qu’ils s’arrestoient tant à cette vaine formalité, s’il l’ai— 
« moit autant qu’elle faisoit luy, il ne devoit pas faire 
« difficulté de les satisfaire en cela, se contentant, pour 
« son regard, qu’elle fust avec toutes les conditions 
«qu’elle sçavoit bien estre par luy désirées; et sreut 
« cette pinbéchc et rusée femelle cajoler si bien le roy, 
« le tourner de tant de costcz, et gagner de telle sorte 
« tous les porte-poulets, cajoleurs et persuadeurs de 
« desbauches qui estoient tous les jours à ses oreilles, 
« pour luy proposer qui un plaisir, et qui un autre, qu’il 

t s 
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« se laissa enfin persuader à faire cette promesse, puis 
« qu’autrenient ne pouvoit-il avoir l’effet de celle qui 
« 1 uy avoit déjà tant cousté, et luy avoit tant de fois esté 
v faite promesse. » 

Cette promesse, la voici, pour l’éternelle leçon des rois 
amoureux et des maîtresses ambitieuses. 

« Nous Henry quatrième, par la grâce de Dieu, rov de 
« France et de Navarre, promettons et jutons devant 
« Dieu, en foy et parole de roy, à messire François de 
« Balzac, sieur d’Entragues, chevalier de nos ordres, que 
« nous donnant pour compagne damoiselle Henriette- 
*i Catherine de Balzac, sa fille, au cas que dans six mois, 
« à commencer du premier jour du présent, elle devienne 
« grosse et qu'elle en accouche d’un fils, alors et à l’ins- 
« tant, nous la prendrons à femme et à légitime épouse, 
« dont nous solemniserons le mariage publiquement et 
« en face de nostre Sainctc-Kglise, selon les solcmnités 
u en tel cas requis et accoustumez. Pour plus grande ap- 
« probation de laquelle présente promesse, nous pro- 
(. mettons et jurons comme dessus, de là ratifier et re- 
« nouvcller soubs nostre seings, incontinent aprèz que 
« nous aurons obtenu de Nostre-Sainct père le Pape la 
« dissolution du mariage entre npus et dame Marguerite 
« de France, avec permission de nous remarier ou bon 
« nous semblera. En tcsmoing de quoy nous avons escrit 
« signé la présente. Au bois de Malcsherbes, ce jourd’hui 
a premier octobre 1599. 

<■ Henry. » 
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L’iiistoire de cette promesse de mariage est des plus 
curieuses qui se puissent imaginer. Un jour, à Fontaine- 
bleau, avant de partir pour la chasse, Henri envoya cher- 
cher Sully, le prit par la main et le mena dans sa pre- 
mière galerie. Et après un insinuant exorde, il lui mit le 
papier entre les mains, se détournant pour ne pas le voir 
rougir ou ne pas être vu rougissant. Sully lut froidement, 
puis revint vers le roi, le papier tout ployé à la main. 
Henri lui en ayant demandé son avis, Sully, suivant sa 
prudente habitude, éluda la question, en demandant le 
temps de méditer «en son affection» une si importante 
affaire. Cette réserve impatientait le roi plus qu’un blême 
direct. Il insista donc pour avoir une réponse immédiate. 
Sully, poussé à bout, le supplia de lui promettre qu’il ne 
se fâcherait point et ne lui en voudrait point, quoi qu’il 
fit ou dit. Le roi lui ayant donné celte assurance, Sully 
non sans courage, malgré l’impunité promise, déchira la 
promesse en deux pièces. «Voilà, Sire, puisqu’il vous 
<i plaist le sçavoir, ce qu’il me semble d’une telle pro- 
« messe. — Comment morbieu ! ce dit le roy, que pen- 
.< sez-vous faire, je crois que vous estes fou? — Il est 
« vrav, Sire, répondit Sully, je suis un fou et un sot, et 
« voudrais l’estre si fort que je le fusse tout seul en 
« France. » 

Sully, continuant, s’excusa sur la licence qui lui avait 
été octroyée, puis il rappela au roi ce qu’il lui avait dit 
lui-méme, du temps de madame la duchesse (Gabrielle 
d’Estrées),dc cette fille et de son père, 'et avait répété tout 
haut, et du commandement qu’il lui avait fait faire à tout 
ce bagage, de vider Paris. II lui représenta que la divul- 
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galion d’une telle faiblesse, à laquelle cette famille était 
intéressée, apprêterait aux malins matière pour rire mal 
à propos de Sa Majesté. Enfin, il objecta que c’était dé- 
truire lui-même tous les préparatifs de son démariage , se 
priver des avantages d’une nouvelle union, plus heu- 
reuse et plus féconde, espérance de la France, la reine 
Marguerite n’étant pas d’humeur à céder son titre ù une 
demoiselle d’Entragues, non plus que le pape à l’y au- 
toriser. Le roi sentit la force de ces arguments, et, ne 
voulant ni les contredire ni s’y rendre, il sortit sans rien 
répondre de la galerie, entra dans son cabinet, « demanda 
a de l’ancre et du papier au sieur de Loménie, et y ayant 
« demeuré environ demy-quart d’heure à faire» comme 
Sully le conjecturait, une nouvelle promesse de mariage, 
il en ressortit, et quoiqu’il rencontrât en bas le trop sin- 
cère conseiller, il monta à cheval devant lui, en silence, 
et s’en alla chasser vers le bois Malesherbes, où il sé- 
journa deux jours entiers ou environ. 

C’est à ce séjour sans doute qu’il faut rapporter la On 
de cette longue défense (1) deHenriette et l’entrée du vain- 

(l) L’alliiqiie avait commencé (lès juillet. En août 1509 (L’Estoille). 
(Ilal|ihen, p. 101.) Henry se tirait avec son esprit ordinaire des échecs 
que lui faisait subir l’humeur impérieuse et boudeuse de sa future 
maîtresse. « Le jeudy cinq de ce mois, dit le chroniqueur, le roy 
• estant à Paris, à l’hoslel de Lyon, avec mademoiselle d’Entragues, 
« à laquelle il faisoit l’amour, comme il lui voulust faire présent d’un 
« collier fort riche et beau, ladite demoiselle l’aiant refusé, faisant 
« la renciiérie, Sa Majesté, après l’avoir bien resserré et emporté 
« quant et soi an Louvre, le lendemain, au lieu d’icelui, lui envoya 
« un beau cent d’abricots. Sur ces nouvelles amours, furent publiés 
« des vers intitulés : « Les Mânes de la duchesse de Bcaufort au 
« Roy. » 
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queur. Nous n’avons pas de lettres qui puissent servir de 
bulletin à cette honteuse conquête. Henri jugea conve- 
nable de garder pour lui la date d’un bonheur qui lui 
coûtait si cher. Sully s’était donné, pour unique ven- 
geance, le plaisir malin de faire apporter la somme de 
cent mille écus, en espèces d’argent, dans le cabinet du 
roi, et de les étaler et compter devant lui. Henri, étonné 
de voir le plancher presque entièrement couvert des 
sacs de cet onéreux tribut ne put s’empêcher de s’écrier: 
« Ventre saint-gris! voilà une nuit bien payée ! » 

I/Estoille confirme le récit de Sully et notre opinion 
que la victoire amoureuse de Henri IV doit être d’octobre 
1599 (édit. Halphen). 

« Autre accord fut fait en ce mois de madamoiselle 
« d’Entragues et du roy, mais qui cousta autre chose à 
a faire que des paroles. On dit que M. de Rosny, en déli- 
« vrant l’argent, disoit « que la marchandise estoit bien 
« chère. » Ce qu’on disoit aussi que le roi, quelque temps 
« après, en s’en gossant, lui-méme avoit ad voué, car en 
« marchandant une bague pour elle sur le pont au Change, 
<i après qu’il eust arrêté le prix, dit qu’il vouloit encore 
« faire voir avant que de la payer, de peur d’être trompé ; 

« car ces jours passés, dit-il, on m’en a vendu une cin- 
« quante mille escus qui n’en vaut pas la moistié. » 

Et Sully dut rire sous cape, non sans grommeler, de la 
docilité du roi pris pour dupe, et des simagrées d’honnê- 
teté et d’inflexibilité de la famille d’Entragues, qui avait 
affecté de mettre à la porte de la maison qu’il venait désho- 
norer le comte de Lude, premier négociateur accrédité 
par Henri, et d’entraîner Henriette ùMarcoussi, pour l’ar- 

18 . 


Digitized by Google 


3)8 LES AMOURS DE HENRI IV. 


racber de la vue du roi, le tout pour capituler devant les 
mulets chargés d’or. 

Henriette céda donc en octobre 1599. Le roi, passant 
à Chenonceaux, où il allait rendre visite à la reine Louise, 
veuve de Henri III, y avait remarqué, dit Ilassompierre, 
la demoiselle de la Bourdaisiôre, qui avait fait quelque 
impression sur son cœur. Henriette ne l’ignora pas, et 
elle craignit de laisser s’éteindre, à force de rigueur, un 
feu qui, comme celui de Testa, doit être entretenu. Dés 
les premiers mois, une grossesse non dissimulée attesta 
sa défaite et son triomphe. 

Cependant, au commencement de novembre 1599, 
l’acte d’annulation du mariage de Marguerite de Valois et 
de Henri IV avait été dressé, arrêté et signé, pour cause 
de parenté, de religion, d’affinité spirituelle et de défaut 
de consentement de l’une des parties (I). 

Le roi aussitôt commit lo connétable (M. de Montmo- 
rency), le chancelier (Pomponne de Belliôvre), Sully et 
Villeroy pour traiter de son mariage avec la princesse 
Marie de Florence, qvec un nommé Joannini, envoyé spé- 
cial du duc à cet effet, et tous les articles des conventions 
furent arrêtés et signés à la fin de 1599. Un jour que Sully 
allait trouver le roi pour autres affaires, celui-ci lui de- 
manda d’ou il venait, « Nous venons de vous marier, 
« Sire, » lüi répondit Sully. 

« Surquoy il fut demi-quart d’heure resvant et se grat- 
<■ tant la teste et curant les ongles sans rien dire ; puis 

y. 

(1) Voir Mathieu, t. II. liv. II. — De Thou, liv. CXXIII. — Palma- 
Cajit, année J5U9. 
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«tout soudain, il lui dit, en frappant d’une main sut - 
« l’autre : « Hé bien ! de par Dieu, soit; il n’y a remède, 
« puisque, pour le bien de mon royaume et de mes peu- 
« pies, vous dites qu’il faut estre marié, il le faut donc 
«estre. Mais c’est une condition que j’appréhende bien 
« fort, me souvenant toujours de combien de mauvaises 
« rencontres me fut cause le premier où j’entrov, et outre 
« cela, je crains toujours de rencontrer une mauvaise 
« teste, qui me réduise à d’ordinaires contentions etcon- 
« testations domestiques, lesquelles, selon que vous con- 
« naissez de longue main mon humeur, vous ne doutez 
« point que je n’appréhende plus que les polytiques ny 
« militaires, de quelque plus grande conséquence qu’elles 
« puissent estre. » . 

Ce mariage de raison, devant lequel le cœur de Henri, 
définitivement épris d’Henriette, se sentait une instinc- 
tive répugnance, la raison d’État l’obligeait à le précipi- 
ter. L’ambition et la duplicité du duc de Savoie, s’obsti- 
nant à garder le marquisat de Saluce, usurpé à la faveur 
de la faiblesse ou de l’insouciance de Henri III (1588), 
rendaient la guerre imminente. Cette guerre, Henri comp- 
tait la faire avec la dot de Marie de Médicis, dont les pa- 
rentés papales et grand-ducales lui créaient d’ailleurs en 
Italie une influence favorable à ses desseins. Que pou- 
vaient peser dans la balance, mis à côté l’un de l’autre, 
l’amour illégitime elle mariage politique? Le roi, si on 
l’eùt laissé faire, se fût peut-être trompé de plateau. 
Mais Sully, qui n’était pas fâché d’inaugurer par une 
guerre ses fonctions récentes de grand-maitre de l’ar- 
tillerie, Sully veillait. Le 9 mars 1600, le roi écrivit 
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au grand-duc, mais il voulaituue dot de 1,500,000 écus. 

« Somme épouvantable , impossible. Le grand-duc 
« brisa. On marchanda, on baissa, et enfin on n’eut pas 
a de honte de descendre à six cent mille. Mais il fallait 
« de l’argent sur-le-champ, la guerre pressait. » ( Miche- 
let .) 

En cette année 1000, le roi se trouve ainsi partagé 
entre mille sentiments et influences contraires. L’hon-, 
neuret l’ambition lui font un devoir d’aller punir le duc 
de Savoie de sa mauvaise foi, et de le poursuivre dans ses 
montagnes. La nécessité le pousse à un mariage que dé- 
savoue son cœur. Il faut contenter Sully, épouser Marie, 
désarmer Henriette. Il faut arracher à ses parents cette 
dangereuse promesse de mariage, d’autant plus dange- 
reuse que la condition en est remplie, que sa maîtresse 
est grosse, et que tout cela peut constituer un obstacle ou 
tout au moins un scandale. Henri fit face, avec son intré- 
pidité et sa souplesse gasconnes, à toutes ces difficultés. 
Il essaya d’essuyer les larmes de la maîtresse éplorée avec 
le don du marquisat de Yerncuil (1), avec la promesse 
que, s’il ne pouvait se tirer de son mariage politique, il 
lui ferait épouser un prince du sang, le duc de Nevers. 
D’un autre côté, ayant reçu la dot, il se résignait à pren- 
dre la femme. Il lui envoyait Frontenac avec de galants 

f 

(J) Selon Dreux du Radier et quelques autres, le marquisat fut le 
prix de la résignation d llenriette, plus tard, après son accouche- 
ment malheureux et la maladie qui le suivit. Mais selon Sollv, 
Méxeray et liassompierre, elle était déjà marquise de Verneuil, en 
vertu des arrangements des premiers temps. Le marquisat avait été 
le morgen-yub, le don du matin, le prix de la virginité. 
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messages. Le 19 octobre, il apprit que son mariage avait 

« 

été célébré à Florence, et fit ordonner aux villes de tout 
préparer pour l’arrivée de la reine. Et ce qui peint à mer- 
veille ce facile et parfois, convenons-en, décevant génie, 
le même jour 19 octobre (1), il accordait à Henriette une 
lettre de créance pour un agent spécial qu’il envoyait à 
Rome, avec des pièces canables d’invalider le mariage 
toscan et d’établir que le roi n’avait pu canoniquement 
s’engager avec la Florentine, étant engagé avec la Fran- 
çaise. 

Tout cela, sans doute, afin de parvenir à rattraper, par 
la persuasion et la reconnaissance, cttte promesse de 
mariage, véritable épée de Damoclès toujours suspendue 
sur sa tête, et qu’il avait réclamée, dès le 21 avril 1000, 
à la fille et au père en termes impératifs qui n’avaient 
pas amené l’obéissance. Cette réclamation fait l'objet de 
la deuxieme lettre adressée à mademoiselle d’Entragues. 
Elus d’illusions. Déjà dégagé de ces énivrantes fumées, 
Henri, ayant, à travers ces fleurs et ces apparences d’a- 
mour, percé jusqu’au tuf de l’ambition secrète, cesse de 
prier. Il commande, il menace. Il n’est plus à genoux, 
mais debout. L’amant est redevenu roi. Et, tout roi qu’il 
est, ce n’est qu’en 1604, et non sans rançon, qu’il rattra- 
pera cette malencontreuse promesse, qui trouble perpé- 
tuellement sa paix domestique. 

« Mademoiselle, écrit-il, le 21 avril 1600, l’amour, 
« l’honneur et les bien faicts que vous avez reçeus de inoy 
« eussent arreslé la plus légère ûme du monde, si elle 

(I) Lettres du cardinal U’üssat, IV, ?80. 
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« n’eust point esté accompagnée de mauvais naturel 
« comme la vostre. Je ne vous picqueroy davantage, bien 
« que je le peussc et deussc faire, vous le sçavez. Je vous 
« prie de me renvoyer la promesse que sçavez, et ne nie 
« donnez point la peine de la ravoir par aultre voyc. Ren- 
« voyez-moi aussy la bague que je vous rendis l’autre 
« jour. Voilà le subject de ceste lettre, de laquelle je veux 
o avoir response annuyt (cette nuit). 

« Henry. » 

Du vendredy matin 21 avril 1GOO à Fontainebleau. 

• 

En même temps, Henri écrivait au père : 

« Monsieur d’Entfagucs, je vous renvoyé ce porteur 
« pour me rapporter la promesse que je vous bailloy à 
« Malesberbes. Je vous prie, ne faillés de me la reu- 
« voyer, et si vous me la voulés ràpportcr vous-mesme, 
«je vous diroy les raisofts qui m’y poussent, qui sont do- 
« mestiques, non d’Estat; par lesquelles vous dirés que 
«j’ay raison, et recognoistrés que vous avés esté trompé, 
«etquej’ay un naturel que je peux dire plustôt trop 
«bon que aultrement. M’asseurant que vous obéi rés à 
« mon commandement, je finiroy, vous asseurant que je 
« suis votre bon maistre. » 

« Henry. » 

Ce vendredy matin 21 avril IGOOd Fontainebleau. 

Henri n’eut pas la promesse, mais rassuré sans doute, 
pressé d’ailleurs par les événements, il écrit, le 23 mai 
1600 au grand-duc de Toscane, pour ratifier la conclusion 
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du mariage et accréditer auprès de lui Frontenac, « son 
ancien et confident serviteur. » 

'• * ' ' j . 

Le 24 mai, il adresse à sa fiancée une déclaration en 
règle, dont la glace va être bientôt rompue. 

« Il vous descouvrira ( Frontenac ) mon cœur et que 
« vous t rouverés non moins accompagné d’une passion - 
« liée volonté de vous chérir et aimer toute ma vie comme 
« maistresse de mes affections, mais de ployer doresna- 
« vant sous le joug de vos commandements, celui de mon 
« obéissance comme dame de mes volontez, ce que j’es - 
« père de vous pouvoir tesmoigner un jour, et vous con- 
<i Armer en personne le gage qu’il vous porte de ma 
« fov..., etc... » 

Selon lq coutume galante du temps, la lettre est signée 
d’initiales entrelacées M. H., coquettement enguirlandées 
de fleurons et de lacs d’amour. Henri parait avoir excellé 
dans cette calligraphie intime. 

A la fin de juin 1608, Henri part pour la Savoie, où il 
porte la guerre avec cette hardiesse qu’a toujours récom- 
pensée le bonheur. Il prit la route de Lyon et se décida à 
aller, accompagné de sa maîtresse, à la rencontre de sa 
femme. Ce ne fut pas sans peine que Sully et ses minis- 
tres parvinrent à la retenir à Monceaux, et le délivrer de 
cette compromeltante compagne. La fatigue etla maladie, 
seules purent arrêter Henriette d’Entragues, qui était 
prête d’accoucher, et qui ne voulut pas exposer ses droits 
prêts à arriver à échéance. De Monceaux et de Paris à 
Moulins et Lyon-, ce fut un perpétuel échange de cour- 
riers et de lettres suppléant à l’absence, 

En juillet 1600, une catastrophe imprévue, providen- 
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tiel châtiment de ces amours maudites, anéantit les espé- 
rances triomphantes d’Henriette, et débarrassa son im- 
pudent amant de son plus grand souci. <t Le ciel, dit 
« Sully, en ayant autrement disposé, il envoya un coup 
« de tonnerre, lequel entrant dedans sa chambre et pas- 
« sant sous son lict, il la lit accoucher de frayeur d’un 
<r enfant tout mort, lequel accident vous ayda grandement 
« à renverser toutes les menées et pratiques contraires à 
a l’acheminement du roy à Lyon (1). » 

Henriette futlongtemps malade de ce coup de foudre, 
si imprévu et si fatal, qui avait tué son enfant et son droit. 
Malgré les tendresses du roi, accouru auprès d’elle, mal- 
gré ses promesses, elle sentit bien que tout était fini. 
C’est à partir de ce moment que sa physionomie et son 
caractère changent comme sa fortune. C’est à partir de ce 
moment qu’elle se venge. Se raccrochant comme à une 
dernière branche de salut à ces mensongères assurances 
queHenridcvait lui donner imperturbablement, ainsique 
nous l’avons vu, jusqu’au dernier moment (octobre 1600) 
jusqu’au bord du lit conjugal, elle se fitconduire à Lyon, 
à Chambéry, tenant en quelque sorte le roi en laisse. 
Lyon, prodigue d’entrées triomphales, fit à Henriette le 
même accueil qu’il avait fait à Diane de Poitiers, reine 
par la beauté, à défaut d’autre titre. Par une galante- 
rie qui était dans ses habitudes et qui flatta sans doute 

(1) Est-ce ce coup de tonnerre que raconte L’Estoille (Halphen), p. I5C? 
« Le mereredy, deuxième de ce mois, sur les six heures du soir, le 
« tonnerre tomba à Fontainebleau sur une des galeries ou il abbn- 
« tîst et gasta tous les chelTres de feue madame la duchesse et du 
« li'iy. " Voir aussi les Mémoires de Duplessis- Mornay, 1. 1, p. 383. 
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plus Henriette que l'armée, le roi lui envoya en présent 
les premiers drapeaux pris à Charbonnières, que Sully 
venait d’emporter (1). La marquise Ht placer, en grande 
cérémonie, ces trophées dans l’église de Saint-Just de 
Lyon, où ils se purifièrent. Henriette avait de l’esprit. 
Elle eut le bon goût de comprendre que des drapeaux 
victorieux sont plus à leur place près de l’autel que près 
de l’alcôve. 

C’est pendant cette guerre de Savoie qu’éclata la cons- 
piration de Biron, à laquelle les d’Entragues et surtout le 
comte d’Auvergne prirent une importante part, qui faillit 
les associer au sort de leur complice. Henriette ne parait 
pas avoir été engagée dans cette première phase des in- 
trigues avec la Savoie et l’Espagne. L’arrivée de Marie 
de Médicis n’avait pas encore dissipé ses derniers scru- 
pules. Elle essayait de ce moyen, plus puissant que la vio- 
lence vis-à-vis des grandes âmes, de la douleur, de la 
prière, delà résignation. Il existe une lettre d’elle, citée 
par Musset-Pathay, et, avant lui, par Dreux du Radier, 
qu'on ne retrouve pas dans la collection des Lettres mis- 
sives, et où, renonçant au titre d’épouse, elle demande au 
moins à conserver celui de maîtresse. 

Musset-Pathay date de juillet 1600 cette lettre pateline, 
que Dreux du Radier dit se trouver à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève. 

« Sire, je suis réduite au malheur qu’un grand héros 
u in’a toujours fait craindre. 

« Il faut pourtant que je confesse que je debvois cette 

(1) Le 10 tepteml re. Lettres missives , t. V, p. 300. 
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« crainte à la cognoissunce de moi-mesme, puisque si 
« grand’ différence de ma qualité à la vostre me menaçoit 
a tousjours du changement qui m’a précipitée du ciel où. 
« vous m’aviez eslevée en la terre où vous m’aviez treu- 
, « vée. 

« Ce n’est pas, Sire, qu’en ceste chuste mortelle, je co- 
o gnoysse qu’il y ait esté plus de ma fortune que dumes- 
« contentement qui n’a rien de commun avecques les œu- 
« vres du sort; car ma félicité despendoit plus tôt de vous 
«• que de la puyssance du destin, auquel je n’attribueroy 
« point la cause de ma douleur, puisqu’il vous plaist 
« qu’elle soit le prix des vœux publics de la France pour 
« vostre mariage; douleur, à la vérité, que je suis con- 
« traincte d’avouer, non parce que vous devrés accom- 
« plir le vœu de vos subjects, mais parce que vos nopces 
« sont les funérailles de ma vie, et qu’elles m’assubjec- 
« tissent au pouvoir d’une cruelle discrétion qui me va 
« bannir de vostre royale présence, ainsi que de vostre 
ocœur, pour n’estre d’ores en advant offensée des œilla- 
<i des dédaigneuses de ceux et celles qui m’ont veüe au 
« rang de vos bonnes grâces, aymant trop mieux souffrir 
« en liberté dans ma solitude que de respirer avec crainte 
« en grand’ compagnie. C’est une humeur que vostre gé- 
« nérosité a nourrye, et un courage que vous m’avez ins- 
« piré, lequel, ne m’ayant pasapprinse à m’humilier aux 
<( infortunes ni à leur fayre joug, ne peut permettre que 
« je retourne à ma première condition. 

« Je ne vous parle icy que par soupirs, ô mon roy, mon 
<' amant, mon tout. Car, pour mes autres plaintes secret- 
« tes, Votre Majesté les peut sourdement entendre de ma 
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« pensée, puisque vous cognoyssez aussy bien mon ûme 
« q.ue mon corps. 

« Or, Sire, en mon exil inévitable, il me demeure ceste 
« seulle gloyre que d’avoyr esté aymée du plus grand 
« monarque de la terre, d’un roy qui s’est voulu tantab- 
« baysser que de donner le titre de maistresse à sa ser- 
« vante et subjecte ; d’un roy de France, dis-je, qui ne re- 
« cognoist que celuy des cieux, et qui n’a rien icy-bas 

« égal à luy 

a Si c’est une action famyliôre aux roys de garder la 
« mémoyre de ce qu’ils ont aymé, souvienne vous, Sire, 
« d’une damoyselle que vous avés possédée, et (ce qu’elle 
« ne se pouvoyt souffrir que sur vostre unique foy) qui a 
« eu austant de pouvoyr sur son honneur que Vostre 
« royale Majesté m’a sur la vie, Sire, 

«De vostre humble servante, subjecte créature 
« (dirai-je) amante oublyéc, 

« Henriette de Balsac. » 

C’est en ces termes sans doute que mademoiselle d’En- 
tragucs fit au roi ses adieux, et prit de lui un congé qu’il 
n’osait pas lui donner. Elle partit au bon moment, re- 
grettée, peut-être aimée, et allant profiter de l’absence et 
de son mirage. Restant, elle eût été humiliée, peut-être 
chassée. Elle eût déplu, irrité, contraint le roi à arracher 
violemment de son cœur la flèche amoureuse. La fine 
mouche, bien inspirée, partit d’elle-même, et, ne pouvant 
songer k se venger sur le roi de son délaissement, elle 
chercha et trouva, comme nous l’allons voir, une victime 
dans Bellegarde. 
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Enfin délivré, le roi, facile à l’illusion, ardent à la nou- 
veauté, se met à entamer avec sa future, qu’il n’a encore 
vue qu’en portrait, une correspondance bientôt familière, 
et de la galanterie tournant à la gaillardise. 

C’est le moment d’esquisser le portrait de cette se- 
conde femme de Henri IV, cette Marie de Médieis, que 
Rubens a tant idéalisée, sans la rendre pour cela sympa- 
thique. Nous sommes sur ce point de l’avis de M. Miche- 
let, et nous lui empruntons une page qui demeure juste 
à travers les exagérations du ton. 

« Le grand flatteur de l’époque, dont le mpgique pin- 
« ceau eut pour tâche de diviniser les reines et les rois, 
« Rubens a, succombé, il faut le dire, devant Marie de Mé- 
« dicis. Dans la galerie allégorique qu’elle lui fit peindre à 
« sa, gloire, il a beau se détourner vers ses rêves favoris, 
« les jeunes et poétiques beautésde déesses ou de sirènes, 
a il lui faut bien retomber au pesant modèle qui le pour- 
« suit de tableau en tableau. La grosse marchande de Fln- 
arence, comme nos Françaises l’appelaient, fait un 
« étrange contraste à ces fées du monde inconnu. 

« La magnifique Discorde , palpitante sous ses cheveux 
« noirs, dont le corps ému, frémissant, est resté à jamais 
«classique; la Blonde, le rêve du Nord; la charmante 
« Néréide , pétrie de tendresse et d’amour, toute cette 
«poésie est bien étonnée en face de la bonne dame. Às- 
« semblage splendide et burlesque. La fiction y est ani- 
« mée, et d’une vie étincelante. L’histoire et la réalité n’v 
« sont que prose et platitude, un carnaval d’histoires et 
« de faux dieux ridicules, un empyrée de Scarron. 

« Marie de Médieis, qui avait vingt-sept ans quand 

‘ < 
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« Henri IV l’épousa, était une grande et grosse femme 
u fort blanche qui, sauf de beaux bras, une belle gorge-, 

« n'avait rien que de vulgaire. » 

Fille du mariage contraint de Jeanne d’Autriche et de, 
François de Médicis, déjà touché au cœur par la belle 
JJiauca Capello, elle s’avançait, fiancée tardive, sans illu- 
sions, avec une escorte de favoris suspects et d’ambitieu- 
ses gouvernantes, vers cette couche d’un hymen raison- 
nable , politique , surveillée dans l’ombre, par l’œil 
étincelant des rivdles.De cette union sans flamme devait 
naître ce roi disgracié, le mystérieux et mélancolique 
Louis XIII. • 

Cependant Henri IV, habile à tromper, se trompant 
peut-être lui-même, semait sur les pas du cortège nuptial 
ces charmants billets dont sa veine est prodigue. Sa ’ 
femme future se tirait comme elle pouvait de la réponse, 
dont elle empruntait les termes à un mauvais roman fran- 
çais, Clorinde , imité du Tasse. 

Le 11 juillet, Henri écrivait : 

« Frontenac vous a tellement despeiute, que je ne vous 
« aime pas seulement comme un mary doibt aimer une 
« femme, mais comme un serviteur passionné une mais- 
« tresse. C’est le liltre que je vous donneray jusques à 
« Marseille, où vous le changerés en un plus honorable. 

« Je ne lairray plus passer d’occasion sans vous cscrire et 
a vousasseurer que mon plus violent désir est de vous voir 
« etavoirauprès de moy. Croyez-le, ma maistresse,etque 
« chaque mois me durera un siècle. J’ay reçeu ce matin 
n de vous une lettre en français ; si vous l’avez faicte sans 
« avde, vous y estes dcsja grando maistresse » , 
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Le 24, il « commence à escrire librement » et la prie de 
vouloir bien en userde mesmes, car ils sont liés d’un lien 
que rien que la mort ne peut trancher. Il lui envoie des 
poupines ajustées et vêtues à li française et lui promet 
un très-bon tailleur. Il lui demande « de lui faire faire 
a une faveur, car (Pelle seule il en veust porter à cette 
« guerre.» Il ajoute même gaiement : «J’ai prins des eaux 
« de Pougues, de quoy je me suis très-bien trouvé ; j’ache- 
« vay hier d’en prendre. Comme vous désirez la conser- 
« vation de ma santé, j’en fais ainsi de vous et vous re- 
« commande la vostre, affin que, à vostre arrivée, nous 
« puissions faire un bel enfant qui face rire nos amys et 
a pleurer nos ennemys. » 

Le 23 août, il écrit de Chambéry, selon sa promesse du 
24 juillet, à sa « belle maistresse, » pour lui recomman- 
der et accréditer auprès d’elle M. de Bellegarde, grand 
écuyer. Il en parle en termes qui ne senteutpas trop la 
rancune. 

«Ma belle maistresse, j 'envoyé mon grand escuyer 
« vers vous, avec toutes les procurations nécessaires pour 
« achever nostre mariage. Il a d'autant plus désiré ce 
« voyage, pour avoir cognu n’en pouvoir jamais faire qui 
« me peust estre si agréable ny plus utile pour le bien 
« universel de mon royaulme et de tous mes bons servi- 
« teurs, entre lesquels, outre qu’il tient des premiers rangs, 
« il est particulièrement ma créature, et demeurant tou- 
« jours auprès de moy, sans que rien luy soit caché. » 

Il la presse d’ailleurs, avec une impatience qui parait 
amoureuse, de liàter son voyage et de ne pas prolonger 
son martyre. 
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Le 24, il la remercie d’un présent qu’il en a reçu. 

«Je vous remercie, ma belle maistresse, du présent 
« que vous m’avez envoyé; je le mettray sur mon habil- 
a lement de teste, si notis venons à un combat, et donne- 
« ray des coups d’espée pour l’amour de vous . Je crois que 
« vous m’exempteriez bien de vous rendre ce tesmoignage 
« de mon affection, mais en ce qui est des actes de sol- 
« dat, je n’en demande pas conseil aux femmes. » 

Le même jour, en lui annonçant le départ de M. d’El- 
bône, qui accompagne le grand écuyer pour lui servir 
de truchement, il l’assure de nouveau de son affection. > 
« Hastez-vous de venir, pour en voir les effects. » 

Le 3 septembre, la familiarité augmente. Henri jouit 
d’avance, en imagination du moins, de ses droits. 

« Hastez vostre voyage le plus que vous pourrez. S’il 
« estoit bien séant de dire qu’on est amoureux de sa femme , 
«je vous dirois que je le suis extrêmement de vous. Mois 
« j'aime rnieulx vous le tesmoigner en lieu où il n’y aura 
« tesmoing que vous et mny. Bonjour, ma maistresse, je 
« finis, baisant cent mille fois vos belles mains. » 

Nous passons les lettres du 16 septembre, où Henri 
remercie sa future du don d’un beau cheval, du 22 sep- 
tembre, du 30, par laquelle, lui donnant enfin le titre de 
« ma femme, » il lui envoie et lui recommande sa future 
dame d’honneur, la marquise de Guercheville, en termes 
si flatteurs pour elle (1), et nous nous arrêtons sans sur- 

(I) « Ma femme, \ous verrés et entendras par madame de Guer- 
« cheville mes volontés sur la forme que je désire que vous teniez 
« en vostre façon de vivre avec les princesses. Croyez-la de tout ce 
« qu’elle vous en dira de ma part. C’est une des plus femmes de 
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prise à deux lettres à la marquise de Yerneuil, du 11 oc- 
tobre toutes deux. Le vent a changé. L’illégitime l’emporte 
sur le légitime, et les lettres qui suivent, adressées à la 
reine sa femme, se ressentent, dans leur froideur, de cet 
éloignement du flambeau. Henri n’aime point à attendre, 
et d’ailleurs le duc de Savoie lui donne force besogne et 
contrarie ses desseins, ce qui trouble un peu sa belle 
humeur. Peut-être aussi madame de Yerneuil, toujours 
ù Lyon, et qui n’en partira qu’à la dernière extrémité? 
a-t-elle jeté sur la Florentine quelques-uns de ces sar- 
casmes qui rendaient, malgré tout, la victime ridicule. 

o Mon menon,etc..., je remets mille bons contes à vous 
« faire, que j’ai apprins de messieurs qui sont venus de 
« Chambéry, quand j’auray l’honneur de vous voir, qui ne 
« sera, ce croîs-je, que dimanche. Ce temps me durera 
a plus qu’à vous. Aymés-moi bien, les chères amours à 
« moy, que je baise un million de fois. » 

Le mémo jour, il octobre, 1600, Henri écrit encore : 

« Mon cher cœur..., j’ai baisé mille fois vostre lettre, 
« puisque ce ne pouvoit estre vous. Ne doubtez pas que 
«je vous treuve fort à dire; nous sommes trop bien en- 
« semble pour qu’il puisse en estre aultrement. Je vous 
« le monstreray bien par mon prompt retour... Je pars 
« demain, et espère vendredv estre si près do vous, que 
« je vous donneray de la promesse que me feistes en 
«en partant, si j’arrivois sans bagage. C’est trop causé 
« pour estre mouillé comme je suis. Bonsoir, le cœur, le 

% 

« liien du monde, et qui m’est aussy fidelle servante. Aimez-la, ses 

« conseils vous seront toujours très-utiles et à moy trés-agréables 

« Je baise votre belle bouche cent mille fois. » 
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a cœur il moy. Je te baise et rebaise uu million de fois. » 

Le 22 octobre, Henri écrit aussi deux lettres à sa 
femme, pour se plaindre dit retard que le duc de Savoie, - 
qui s’avise de Venir secourir Montauban, apporte à l’ac- 
complissement de scs désirs. « La seule loi du dcbvoir 
« force celle d’amour. » « Où il y a de l’honneur, répète- 
« t-il encore, il faut que tout aultre chose cède... » « Ai- 
« mez-moi bien, ajoute-t-il naïvement, et ce faisant, vous 
« serez la plus heureuse femme qui soit soubs le ciel. « 

La correspondance se continue sur ce ton intermittent 
de galanterie et de sécheresse (2 novembre, 1 1 novembre, 
24 novembre). Le roi est surtout pressé d’en finir avec sa 
femme et le duc de Savoie. Il lui fait des recommandations 
plus prévoyantes que Chevaleresques. « Tenez-vous saine 
a et gaillarde et asseurée que je vous aime extrêmement .» 
(27 novembre.) 

Enfin, le samedi soir 19 décembre, le roi se présenta 
assez tard, revenant de Savoie, fatigué, mais victorieux, 
aux portes de Lyon. « Elles étaient fermées, et on l’y fit 
« attendre une heure par une gelée fort rude; grand ré- 
« frigérant à ce peu d’amour qu’il avait pu apporter. » 
(Michelet.) 

Le roi n’en fut pas moins galant. Il manifesta la plus 
flatteuse impatience. Il voulait prendre sa femme à l’im- 
proviste, d’assaut, comme la Savoie. Il dit gaiement qu’îl 
était venu à cheval, sans lit en croupe, qu’il avait froid 
et demandait la moitié du lit de la reine (1). Celle-ci n’é- 

(I) Le roi se donna d’abord le plaisir de voir la reine à son souper 
incognito , pois vint lui faire ses compliments dans sa chambre, où il 
> 19. 
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tait pas là pour refuser. Le grand-duc, se souvenant de 
Catherine de Médicis et du danger où l’avait mise sa lon- 
gue stérilité, n’avait dit qu’un mot à sa nièce en la quit- 
tant : « Soyez enceinte. » L’unique ressource des reines 
qui ne peuvent être aimées est d’étre fécondes. Elles 
pèsent dans la balance par les enfants. Marie, qui n’était 
pas une bégueule, fit place au roi, enchanté de tant de 
complaisance et de bonne volonté. Le mariage fut béni 
solennellement par le cardinal-légat le 17 décembre, 
après avoir été consommé le 9. 

A la date du 27 janvier, les deux époux sont encore 
dans les meilleurs termes. « Ce que vous m’avez escript 
«en français est fort bien; si vous augmentez tous les 
« jours d’une ligne, dans huit jours, toute la lettre sera 
« françoise. Ne doubtez point que je vous aime bien, car 
« vous faictes tout ce que je veux. C’est le vrai moyen de 
« me gouverner. » 

La reine faisait en effet tout ce qu’il voulait. Elle ne trou- 
vait pas même étonnante cette recommandation : «Baisez 
mon fils de Vendosme de ma part. » (30 janvier 1601.) 
Elle n’était pas assez sotte pour être jalouse d’une tombe. 

Le 13 mars 1601, cependant, elle commence à avoir 

s’était Tait précéder par le duc de Bellegarde; enfin, ayant pria son 
souper, « il üt avertir madame de Nemours qu’elle dit à la reine qu’il 
« était venu sans lit, s’attendant qu'elle lui feroit part du sien, qui 
« leur devoit être commun dès-lors en advant. Madame de Nemours 
« porta ce message à la reine, laquelle fit réponse qu’elle n’étoit 
« venue que pour complaire et obéir aux volontés de Sa Majesté. 

« Cela lui étant rapporté, ladite Majesté se fit déshabiller et entra 
« dans la chambre de la reine, qui éloit déjà au lit, etc... » ( Pal ma - 
Cayet.) 
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des distractions. « Vous avez oublié de m’escrire en ita- 
« lien et de m’appeler vostre cœur. » 

C’est le moment de revenir à la marquise de Verneuil. 
Nous n’avons insisté sur cette correspondance avec la 
femme que pour justifier une impression que ne diminue- 
ront pas les lettres à la maîtresse : la dégénérescence du 
cœur, marquée par la trivialité croissante du style, l’ex- 
tinction de toute flamme, de toute poésie, l’absence défi- 
nitive de l’idéal. Désormais, Henri IV décline, en amour 
du moins, sinon en politique. Il a de grands projets d’É- 
tat, mais le cœur perd son baleine. Ses lettres d’amour 
ne sont plus que des billets de logement. Il couche, il 
n’aime plus, et de l’ancien amoureux nous n’avons plus 
que le Vert-Galant. 

La marquise de Verneuil, quand cllé se trouva en pré- 
sence de la reine, étsur un pied parfait d’intime égalité 
(car elle ne tarda pas à être enceinte comme elle), ne put 
longtemps dissimuler son dépit de tant d’autres publi- 
ques inégalités. Elle avait été présentée à Marie de Médicis 
dés les premiers jours, ayant trouvé dans la duchesse de 
Nemours, qui accepta ce délicat patronage, l’introductrice 
nécessaire. La reine, selon quelques-uns, Bassompierre 
notamment, n’eut l’air de se douter de rien, fit bonne 
chère à sa rivale ; selon mademoiselle de Guise et Dreux 
du Radier, Marie de Médicis reçut la marquise froide- 
ment, dédaigneusement, et ne pardonna de sa vie à la du- 
chesse de Nemours le téméraire service qu’elle lui avait 
rendu, assez à contre-cœur, d’ailleurs, au dire des J/e— 
moiPes. Henriette, qui était fine, comprit la nécessité 
d’avoir une intelligence dans la place. Avec un flair très 
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liabile, elle choisit pour alliée Léonora Galligaï, future 
maréchale d’Ancre, qui n’était encore que suivante favo- 
rite de la reine, amante négligée du beau Conciili, et 
dame d’atours contestée, la reine demandant ce titre pour 
elle, et le roi objectant qu’il avait déjà nommé madame de 
Richelieu. On s’entendit; la marquise obtint les bonnes 
grâces, au moius apparentes, de la reine, et Léouora 
Galligaï fut dame d’atours. 

Cependant cette bonne harmonie, faite de mutuelles 
tolérances, n’était pas sans orages. La première esclan- 
dre de Henriette, la première affaire où éclata son génie 
jaloux et malin fut celle-ci. Elle avait un compte à régler 
avec Rellegarde , assez mystérieux. Celui-ci l’avait-il 
abandonnée après lui avoir conté fleurette ? Avait-il re- 
fusé le rôle dangereux qu’elle lui avait offert de rival du 
roi , dont elle voulait piquer l’amour-propre et émoustiller 
la jalousie ? Lui en voulait-elle de son officieux empres- 
sement à se faire le Mercure de ses galanteries légitimes, 
son ambassadeur conjugal ? L’accusait-elle de lui avoir 
rendu auprès du roi, le soir à son coucher, ou le matin 
à son lever, aux heures d’expansion libre et familière, 
quelques mauvais services? S’en prit-elle tout simple- 
ment à lui de l’échec de ses espérances, et en fit-elle 
le but de sa vengeance, uniquement parce qu’il lui en 
fallait un? Questions soumises à doute éternel et éter- 
nelle controverse, aucun des intéressés n’ayant songé à 
nous éclairer. Toujours est-il que, parmi ses adorateurs 
disponibles, la vindicative Henriette choisit le prince de 
Joinville, Claude de Lorraine, un do ces Guise qui cher- 
chaient à se venger, par l’intrigue et la galanterie, des 
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déceptions de l’ambition héréditaire. Elle lui mit, dans 
un de ces prétextes si faciles à trouver pour une femme 
qui se vengo, l’épée à la main . Un soir, ils sortirent en- 
semble du coucher du roi à l’Arsenal. Devant la maison 
de Zamet, Bellegarde fut attaqué et même blessé; ses gens 
le secoururent et poursuivirent le prince de Joinville. Il 
eût été tué, sans une heureuse diversion faite en sa faveur 
par le marquis de Rambouillet, de la maison d’Angennes, 
qui reçut les coups qui lui étaient destinés. La querelle 
lit du bruit et divisa la cour en deux camps. Le roi, outré 
de ce guet-apens, voulait d’abord donner des juges à 
Joinville, qu’il n’aimait pas et qui devait encore, à propos 
de M®* de Moret, justifier cette antipathie. On obtint, à 
force «de prières, qu’il se contentât d’uu exil. Joinville 
s'éloigna, et le ciel se rasséréna un moment sur la tri- 
nité royale, le mari, la femme et la maîtresse, sauf à se 
troubler bientôt de nouveau. Bassompierre place cette 
affaire avant le départ pour la Savoie et le mariage du 
roi; le factum de mademoiselle de Guise aussi, Dreux 
du Radier aussi. Et cependant notre sentiment, partagé 
d’ailleurs par quelques écrivains spéciaux, est qu’il est 
plus logique de la placer après, la haine de mademoi- 
selle d’Entragues pour Bellegarde ne s’expliquant et ne 
se justifiant, au rapport même des auteurs que nous con- 
tredisons, que par la colère du mariage du roi, dans le- 
quel Henriette attribuait à Bellegarde pne impertinente 
part, et à l’affront de son ingrate complaisance d’ambas- 
sadeur conjugal (f). 

(1) L’Estoille nous a donné la vraie date, qui tranche toute incer- 
titude. D’après lui (éd. Halphen, p. 101), la querelle entre le prime 
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Cependant, le roi, fatigué des déplacements continuels 
que lui causait le partage de ses affections, prit un parti 
qui témoigne assez du peu de scrupule des temps et de 
la toute-puissance du bon plaisir, même en ces matières 
réservées. Il logea côte à côte, porte à porte, au Lou- 
vre (1), la reine et la marquise, la femme et la favorite, 
également enceintes, et qui devaient accoucher à un mois 
de distance. Ce mois de distance explique bien des 
choses. Il signifie que Henri, après un mois donné au 
bonheur légitime, avait senti revenir le goût de l’autre. 
Le 20 janvier, il était à Paris, où il avait devancé la reine 
qui était souffrante, et qui devait gagner la capitale à pe- 
tites journées, pour attendre l’achèvement des prépara- 
tifs de sa réception. Le 28, il était à Verneuil. La reine 
n’arriva à Paris que le 9 février. Le 25, Henri écrivait de 
Monceaux. La reine accoucha le 27 septembre 1601 (de 
Louis XIII), et un mois après, le 27 octobre, la marquise 
mit au monde Gaston-Henri (2). Il n’y a rien à dire à ces 
dates-là, sinon qu’elles établissent la durée des fidélités 
conjugales de Henri : un mois. 

Le roi, suivant son habitude, se montra également se- 

de Joinville et Bassompierre, où ce dernier fut traîtreusement 
blessé, est antérieure au départ du roi pour la Savoie. Ce serait 
en août 1599 que cette altercation aurait eu lieu. L Estoille n'en at- 
tribue point la cause à mademoiselle d Enlragues, ni à un conflit 
d'amourettes. C’est tout simplement, selon lui, une querelle de cour- 
tisans qui s'entr’accusaient de mauvais oflices. L’affaire fut arran- 
gée par le roi lui-même (p. 107), en octobre. 

(1) Ou plutôt en face du Louvre, ce qui scandalise justement 
Tallemant des Réaux. 

(2) D'abord évêque de Metz, puis duc de Verneuil, mort en 1G82. 
11 avait été marié à Charlotte Seguier. 
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rein, également galant, entre les deux accouchées (1). 
Nous avons, en ce qui concerne la reine, le récit naïf de 
Louise Bourgeois, dite Boursier, la sage-femme qui, la 
première, tint dans ses bras le futur Louis XIII (2). Il est 
impossible d’être plus empressé, plus aux petits soins 
que le roi, qui avait incontestablement la bosse de la pa- 
ternité, et qui, infidélités à part, était le meilleur mari 
du monde. Nous avons aussi deux lettres, du 6 et du 
8 octobre, adressées par lui à la marquise de Yerneuil : 

« Mon cher cœur Ma femme se porte bien, et mon 

« fils, Dieu mercy. Il est creu et remply de moitié, en 
a ces cinq jours que je l’avois vcu. Pour mov, j’ay fort 
« bien dormy, et suis exempt de toute douleur, fors de 
« celle d’estre absent de vous v qui, bien qu’elle me soit 
a griefve, est modérée par l’espérance de vous revoir 

« bientost Bonjour, mes chères amours, aymés bien 

« tousjours vostre menon, qui vous baise un million de 
« fois les mains et la bouche....; » 

a Mes chères amours Cependant aymés bien moy, 

« guardés bien ce que vous avés dans le ventre. Souvenés 
a vous d’aller voir faire ces crespes, vous y prendrés 
a plaisir. Bonsoir, mon tout, je te baise un million de 

(1) Selon L’Estoille, la balance pencha en faveur du frère illégi- 
time, et le roi préféra le bâtard au dauphin. « Le dimanche qua- 
« trièmede ce mois (novembre IGOI), le roy estant arrivé le jour 
« de devant à Verneuil, madame la marquise y accoucha d’ung 
« fils que le roy baise et mignarde fort, l’appelant son fils et le di- 
« sant plus beau que celui de la roine sa femme, qu’il disott res- 
« sembler aux Médicis, étant noir et gros comme eux, de quoi on 
« dit que la royne esiant advertie pleura fort » (p. 200). 

(2) In-8. Paris, 1G22. 
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ci fois. AI. d’Entragues a veu mon fils, il lé trouve fort 
a beau. » 

Cette heureuse promiscuité semble avoir duré sans 
orages (1) toute l’année 1 00 1 i Henriette avait favorisé le 
mariage de Léonora Galligaï et de Concini. En récom- 
pense de ses bons offices, la confidente de la reine lui 
ménagea des faveurs et des sourires fort inattendus. Les 
deux naissances furent célébrées, de bonne amitié, en 
communes réjouissances. Il veut, entre autres, un ballet 
dirigé par la reine, et exécuté sous ses ordres par quinze 
des plus belles dames de la cour. Berthault, un abbé 
galant, futur prélat, de la tolérante famille des Du Perron 
et des Desportes, nous apprend que la reine et ses quinze 
dames représentaient seize Vertus. «Que pensez-vous 
« de cet escadron, demanda, en goguenardant, Henri au 
« nonce? — Bellissimo, dit le sacré diplomate, e perico- 
cc losissimo. » 

Ces amusements furent troublés par une intrigue dont 
la marquise de Yerneuil, sans son superbe sang-froid, 
eût été victime. 

> < 

Juliette-Hippolyte d’Estrées, duchesse de Villars (de- 
puis 1697), du vivant même de la belle Gabrielle, sa 
sœur, avait attiré un moment les regards du roi et avait 
eu, profitant d’un moment de distraction, ses bonnes 
grâces. Bientôt délaissée, la duchesse, qui n’avait, au dire 

(I) Elle avait rides lazzis du facétieux Roquelaure, bernant La 
Yarenne ip. 174, an IGOo), et s’élait ainsi vengée des honteux ser- 
vices de ce pourvoyeur. Dès novembre et décembre, elle ne rit plus. 
Le crédit de la favorite menace le sien, et elle demande à Uuitard 
un secret contre lu mélancolie (p. ÎG3). 
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do la princesse deConti, pour tout attrait « que sa jeu- 
nesse et scs cheveux, » avait trouvé dans le prince de 
Joinville (encore lui !), qui cherchait lui-même à compen- 
ser la perte de la marquise de Yerneuil, un amant de 
consolation. La reine négligée et la maltresse congédiée 
associèrent leurs rancunes. Joinville livra des lettres de 
la marquise de Yerneuil. La duchesse se chargea de les 
mettre charitablement sous les yeux du roi. Le roi, fu- 
rieux, jura de ne plus revoir l'infidèle. Il lui envoya le 
comte du Ludc, premier messager de leurs amours, pour 
lui faire, en son nom, la plus ÜHle scène du monde. Il 
y avait de quoi être atterrée. La marquise ne fut pas seu- 
lement étonnée. Elle était de ces femmes qui retombent 
toujours sur leurs pieds. Elle ne daigna même pas pro- 
tester de son innocence, et congédia l’ambassadeur, aba- 
sourdi de tant de sang-froid et de modération. On devine 
le reste. On soutint que les lettres étaient fausses, frau- 
duleusement supposées par des ennemis intéressés à 
perdre Henriette. On accusa de ce manégo un secrétaire 
du duc de Guise, qui avait le talent de contrefaire les 
écritures à s’y méprendre. Bref, Joinville, Bollcgarde 
(associé à Joinville et à la marquise, dans l’intérêt de ses 
amours avec mademoiselle de Guise), toute la maison de 
Giiise, la marquise, firent si bien que le roi fut persuadée 
L'historien Mathieu lui-méme a donné dans le panneau. 

Il aurait cela de commun avec L’Estoille (éd. Halphen) 
qui dit : «En ce mesme mois (décembre 4 GO I ), le prince 
« de Joinville, pour des lettres supposées de madame la 
« marquise de Yerneuil qu’elle lui escrivoit, plaines 
« d’amour et d’affection, la lettre de laquelle i! avoif fait 
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« dextrement contrefaire par un secrétaire qui en fust 
« serré à la Bastille, a contesté lesdites lettres, mises entre 
« les mains du roy par madame la marquise de Villars, 
« à laquelle ledit prince de Joinville, qui lûi faisoit l’a- 
« mour, les avoit baillées, comme par galanterie et pour 
« rire, cuida courir rixe et fortune de sa vie (I), Sa Ma- 
«jesté aiant commandé en grande colère (voire plus 
« grande qu’on ne l’avoit jamais veue) d’aller poignarder 
o ledit sieur de Joinville, et à M. do Rosny de donner 
« congé à la marquise et lui oster tout ce qu’il lui avoit 
« donné. Mais l’innoceflce enfin de la marquise, recon- 
« gneue et justifiée, que le prince de Joinville descbargea 
« du tout, et le fond de la farce descouvert, qui estoit ung 
« jeu qu’il avoit joué (mais mal à propos) pour coucher 
« avec sa maîtresse, la paix de la marquise fust faite, de 
« laquelle beaucoup eussent moins plaint la fortune que 
« de Montauban s’il eust esté pendu. Cependant le prince 
a de Joinville, nonobstant tout cela, fust contraint de s’ab- 
« senter, d’autant que le roy dit qu’il ne le vouloit point 
« voir, et la marquise, au contraire, rétablie triomphale- 
« ment, jusques à coucher dans le Louvre, fit le jour des 
« Innocents , en tesmoignage (disoit-elle) de son inno- 
« cence, un magnifique festin aux dames et damoiselles 
« de la cour. » (Éd. Halphen, p. 266.) 

Le résultat ne fut point tel quo l’aurait désiré la 
reine. La duchesse de Villars fut disgraciée et exilée. 
La reine rabrouée. Joinville alla en Hollande selon les 
uns, en Hongrie selon les autres. Comme il fallait un 

(I) Voir Mém. de Bassompierre, p. 26. 
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coupable, on mit le secrétaire en prison. Quant à la mar- 
quise, elle daigna accorder son pardon à Henri IV, qui 
la dédommagea par un don de six millo livres, que Sully 
fut obligé de payer en maugréant. 

« Voilà, dit judicieusement mademoiselle de Guise, 

« comme il est dangereux de donner des avis à son mai- 
« tre lorsqu’il ne les demande pas, et la duchesse eut le 
« déplaisir de se voir privée de son amant qu’elle aimoit, 
a et renvoyée chez elle avec honte, quand elle y vouloit 
■( le moins aller, et, outre cela, elle se fit une grande et 
• « puissante ennemie. » 

La duchesse ne fut rappelée qu’en 1604, quand éclata, 
par la découverte de la conspiration de Biron, l’évidente 
vérité des trahisons de la marquise. Le prince de Join- 
ville fut aussi rappelé, pour être bientôt après disgracié 
, de nouveau, pour nouveaux braconnages sur les terres 
du roi. Ce Joinville est le Richelieu de Henri IV. Il s’é- 
tait donné pour mission de lui gâter scs bonnes fortunes, 
comme le duc celles du Régent. L’un et l’autre trouvè- 
rent les princes les plus cléments et les rivaux les plus 
tolérants du monde. Leur vengeance n’alla pas même 
jusqu’à les marier, ce qui eût pourtant été de bonne 
guerre. 

Pour l’état du cœur de Henri, les vicissitudes de ses 
sentiments, et les fluctuations de ses rapports avec la 
marquise, il faut recourir de nouveau à cette Correspon- 
dance d’un intérêt si décisif pour le moraliste. 

Par la lettre du 15 octobre 1601, nous voyons que la 
marquise sollicitait pour deux combattants (sans doute 
Joinville etBellegarde), et qu’elle commençait à affecter 
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celte dévotion qui sera une de ses plus puissantes co- 
quetteries, une de ses ressources les plus sûres pour 
piquer un amant qui n’aimait pas l’abstinence. « Ne vous 
« embarquéz au jubilé, « lui écrit-il avec une sorte de 
terreur. • 

Le 19 octobre, il y a brouillerie ; mais c’est encore une 
brouillerie donnant plus d’éclairs que de tonnerre. Tout 
cela finit encore par des baisers. 

« Mon cher cœur, vous m’aviés tant promis d’estre 
u sage, que vous ne pouvés doubler que le style de vostre 
« aultre lettre ne rn’ayt offensé. Je la vous porteray et 
« vous jugerés que je n’en pouvois attribuer la cause au 
« jubilé. Ça esté la crainte que jay tousjours eue de vostre 
m manque d'amour, qui m'a rendu plus facile a y rappor- 
ter vos. promptitudes, je vous l’ay dit souvent, non 
« comme pointilleux, mais comme le craignant plus que 
K la perte de ma vie. Rapportés donc cela à mon ex- 
« tresme passion, non à avoir envie de vous -manquer. 
« Dieu m’envoye plustost la mort ! Je vous eusse envoyé 
<c M. de la Rivière, mais il a fallu qu’il soit demeuré , 
« pour pourveoir à mon fils, qui a tary sa nourrice ; 
« a'près-demain il partira, et sera demain à vostre lever ; 
<i mandés-mov quand vous aurés achevé votre jubilé et 
« quand vous voudrés me voir. Ce que je désire extres- 
« mement pour vous taucer bien. Bonjour, le tout à moy, 
« je te baise un million de fois. » 

Le 13 novembre, la paix est faite. 

« Mon menon, j’ay un extresme désir de vous voir; ce 
« ne sera que ne soyés relevée... Mes chères amours, 
* aimés-moy tousjours, et soyés asseurée que vous serés 
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« toujours la seule qui posséderés mon amour. Sur 
« ceste vérité, je vous baise et rebaise un million de 
« fois, et le petit homme ( l'enfant dont elle venait d’ac- 
« coucher ) . » 

De novembre 1 60t à avril 1604, nous ne trouvonsplus 
de lettres de Henri IV à la marquise de Verneuil. La 
source est momentanément tarie. La conspiration de 
Biron, dans laquelle le comte d’Auvergne fut assez com- 
promis pour être arrêté et emprisonné pendant cinq mois 
à la Bastille, l’affaire des lettres à Joinville, et, Vers la fin 
de 1603, les intrigues avérées des d’Entragues et de la 
marquise de Verneuil elle-même avec l’Espagne, sufli- 
sent pour expliquer ce relâche. Nous reviendrons donc 
purement et simplement au récit des événements, après 
avoir toutefois signalé cette lettre du dernier février 1602, 
par laquelle Henri pardonne si magnanimement au 
prince de Joinville, qui avait ajouté des torts palitiqhes 
plus graves à ses incartades galantes. 

« Mon neveu, vous avez raison d’avouer votre faute, 

« car elle ne pourroit être plus grande, eu égard à moi et 
« à celle à qui elle importoit. Puisque vous avez regret 
« de m’avoir offensé, et me suppliez de vous pardonner, 

« je le veux à la charge que vous serez plus sage à l’a- 
« venir, et, pour vous le témoigner, préparez-vous h < 
« aller en Hongrie avec M. le duc de Mercœur lors- 
« qu’il y retournera ; et quand il sera prêt à partir 
« pour ledit voyage, je trouve bon que vous me veniez 
« trouver pour être près de moi trois ou quatre jours, 

« afin qu’avant votre parlement, je fasse connaître h tout 
« le monde et à vous aussi, que mon naturel est d’aimer 
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« mes parents, quand ils sont gens de bien et sages (1). » 

Voilà le roi dans Henri IV; l’amant ne vaut pas le roi. 
Reprenons notre Sully, qui nous fournit plus d’une lu- 
mière sur cet intérieur orageux du Louvre. 

Le 22 novembre 1002, Marie de Médicis accoucha 
d’Élisabeth de France (mariée en 1615 à Philippe IV, 
roi d’Espagne). 

Le 21 janvier 1603 (à deux mois de distance), la mar- 
quise de Verneuil accoucha de Gabriclle-Angélique, 
(mariée le 12 décembre 1622 à Bernard de Nogaret duc 
d’Épernon). 

Ces deux naissances sont les jalons qui fixent notre 
route à travers le dédale conjectural des chroniques. La 
femme et la maîtresse luttent de fécondité, et Henri IV, 
pour apaiser les conflits dont nous allons donner une 
idée, n’a d’autre ressource que de leur faire alternative- 
ment un enfant. Il ne respire jamais qu’entre deux gros- 
sesses, et ce n’est que la satiété de l’amour qui le rend 
à la politique. 

A la date du 30 mars 1603, nous lisons, dans les Mé- 
moires de Sully, un billet, non reproduit dans les Lettres 
missives , ainsi conçu : 

« Mon amy, je vous prie de faire délivrer incontinent à 
« madame la marquise de Verneuil la somme de six 
« mille livres, de laquelle je Iuy ay fait don comme je 
« vous l’ay dit moy-mesme, et depuis mandé par Lomé- 
« nie. Bonjour, mon amy. » 

C’était la rançon payée pour obtenir répit, à la suite 

(1) Voir Sully, éd. Michaud, t. I, p. 404. 
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de l’astucieuse victoire remportée par la favorite sur la 
duchesse de Villars, etque nous avons racontée; mais ces 
éclaircies ne duraient guère, et le roi se fût ruiné à payer 
à e*.prix chaque mois de trêve entre les deux rivales, la 
couronnée et celle qui avait voulu l’étre. Les premières 
atteintes de la maladie minant cette robuste constitution, 
épuisée par tant d’excès, nobles ou ignobles, s’ajoutèrent 
bientôt à ces préoccupations et à ces inquiétudes. 

En mai 1603, Henri IV fut à toute extrémité, des suites 
d’une rétention d’urine qui désespéra les médecins. Il 
fallut penser à régler ses affaires en ce monde et dans 
l’autre. Sully nous a raconté cette scène curieuse. Il ac- 
court à l'appel du roi, qu’il trouve au lit, la reine assise à 
son chevet et tenant une de ses deux mains entre les sien- 
nes. Mais déjà, le ressort encore puissant s’est redressé. 
Le roi termine par de joyeux détails une allocution com- 
mencée testamentairement. Il en sera quitte pour la peur. 

Il a déjà trois fois, et la dernière à plein canal et 

sans douleur. Il ne lâche point Sully qu’il ne l’ait rendu 
quasi-témoin de l’expérience. «Il voulut, avant que de 
« vous en retourner, que vous le vissiez pisser par deux 
« fois ; ce qu’il fit avec telle facilité que tout danger en 
« estoit dehors. » - 

Je vois d’ici les pudibonds faisant la grimace. Les bour- 
geoises d’aujourd’hui se scandalisent de ce que nos 
grand’mères trouvaient tout naturel. Voyez, dans Saint- 
Simon, le rôle solennel de la garde-robe, et l’histoire des 
lavements de la duchesse de Bourgogne. Voyez aussi, 
dans Sterne, l’histoire de la dame qui fait arrêter sa voi- 
ture. Le corps , avec ses besoins et ses infirmités, jouis- 
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sait autrefois du privilège d’une sorte d’inviolabilité; la 
pudeur n’était pas dans les mots, comme aujourd'hui. 
Elle était dans les choses. Nécessité était bienséance. 
Nous ne valons pas mieux aujourd’hui, mais nous ai.»c- 
tons de dédaigner la bête, même quand elle est royale. 
Songeons, nous historiens, aux services rendus à l’histoire 
par les journaux d’Héreuard et de Fagon, ces médecins 
moralistes sans s’en douter, et ne nous effarouchons pas 
plus que Sully d’un détail qui a sa valeur, et qui nous 
fixe sur l’époque coïncidente de la décadence physique 
et morale de Henri IV. 

Dés que le roi fut guéri , le confesseur renvoyé, ma- 
dame de Verneuil rentre en faveur; faveur néanmoins 
plus incertaine, plus disputée, qui engendre des conflits 
dans lesquels le roi ose donner raison à Sully , au servi- 
teur contre la maîtresse. 

En août 4 C>03 , le comte de Soissons «supplia le roy 
a de lui accorder à son profit une certaine imposition de 
« quinze sols par ballot de toille entrant ou sortant du 
« royaume, dont l’on lui avoit donné ordre, et qui pou- 
ci voit valloir quelque huict ou dix mille escus par an. » 
Leroi accorde, à condition que cette faveur n’excédera 
pas cinquante mille livres par an. Mais il ge méfie et 
consulte Sully, qui lui répond que cette grâce équivaut à 
uu don de trois cent mille écus par an, ruineux pour le 
commerce de plusieurs provinces. Le roi sc ravise et 
refuse. Le comte de Soissons se fâche, menace de « rom- 
pre la paille, » et court porter sa colère chez la marquise 
de Verneuil, intéressée dans l’affaire. Celle-ci se pré- 
sente à son tour et cherche à amadouer Sully. Le surin- 


Digitized by Google 



LÉS AMOURS PE HENRI t V. 


3 49 


tendant résiste. Elle s’indigne. Écoutez ce discours, qui 
pejnt la femme : 

« Je pense, luy distcs-vous , à faire des remontrances 
« au roy, en faveur du pauvre peuple, qui s’en va hiyné, 
« si telles vexations sont approuvées, et peut Lien le roy 
«dire adieu à ses tailles, car il n’en recevra plu^, — 
« Vraycmcnt, ce dit-elle, il seroit Lien de loisir de vous 
« croire et de malcontenter tant de gens de qualité, pour 
« satisfaire à vos fantaisies; et pour qui voudriez-vous 
« donc que le roy fist, si ce n’est pour ceux qui sont dans 
« ce billet, lesquels sont tous ses qousins et parents ou 
« ses maîtresses?» 

Le roi, je l’ai dit, donna raison à Sully; mais ce ne fut 
pas sans quelque hésitation, le comte de Soissons et la 
marquise ayant calomnié sa noble franchise et l’ayant 
accusé d’irrévérences grossières. Sully s’était justifié. 
« Hol dit le roy, il ne se faut plus enquérir d’où vient la 
« brouillerie, puisque madame de Verneuil est alléguée; 
« car c’est un si bon bec, et si plein de malice et d’in- 
« vention, que sur le moindre mot que Rosny lui aura 
« dit, elle y en aura adjouté cent, voire mille. » 

Henri connaissait bien samaitresse, ce qui ne l’empé- 
chait pas de .lui garder cette indulgence coupable qui, 
tant de fois, mit le désordre dans son ménage, au grand 
dam de sa santé et de son repos, et au grand ennui de 
Sully, obligé, malgré lui, de jouerle rôle de médiateur, et 
de perdre son temps et d’exercer sa patience à ces négo- 
ciations « d’une chambre à l’autre (I). r. Et presque tou- 

V * * 

(1) Sully, édit. Michaud, p. 392. 
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jours c’est une nouvelle concession, un présent, qui apai- 
sait les querelles et faisait rentrer les langues au four- 
reau. Ainsi, en 1604, quand la duchesse de Bar, sœur 
de Henri IV, mourut, le roi prit dans sa succession sa 
maison de Saint-Germain, qu’il donna à la reine, et sa 
maison de Fontainebleau, qu’il donnai madame de Ver- 
neuil. 

C’est en 1604, dans les premiers mois de l’année, qu’il 
faut placer cette fameuse conversation entre le roi et 
Sully, a l’Arsenal, dans la grande gallerie d’armes , sur 
« les brouilleries excitées par le comte d’Auvergne, duc 
« de la Trémoille et mareschal de Bouillon, avec l’intel- 
« ligcnce des sieurs Lesdiguières, Duplessis et autres, 
« entre lesquels M. d’Entragues, et madame de Verneuil 
« mcsme, n’estoicnt pas des moins soupçonnés, » et où 
Sully lui donne net à choisir entre le rôle de Henri III ou 
celui de Henri le Grand. Il rappelle à son maître les 
grands projets dont il serait si fier d’être l’auxiliaire. 
Mais il le trouve mal disposé, plus préoccupé du présent 
que de l’avenir, et des moyens, « s’il y en a, d’avoir re- 
« pos avec sa femme qui le picotte tousjours sur ce su- 
« jet, et le presse de la mal traiter (madame de Verneuil), 
« pour en retirer cette promesse,» dont Sully a osé dé- 
chirer le premier original à Fontainebleau. 

Car c’était là le grand sujet de querelles entre le roi et 
la reine, que la maternité rendait plus susceptible et plus 
jalouse encore. Querelles qui , selon Y Histoire de la 
Mère et du Fils, se renouvelaient tous les huit jours et 
menaçaient parfois de dégénérer en voies de fait. Le roy, 
dit Mézcray, était parfois obligé d’échapper par la fuite 
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aux emportements de son irascible moitié, et de lui lais- 
ser le champ de bataille, c’est-à-dire le lit conjugal. 
« Une fois entre autres, la colère de la reine la poussa 
a jusqu’à lever le bras , que le duc de Sully rabattit avec 
a moins de respect qu’il n’eût désiré , et si rudement, 
« qu’elle disoit qu’il l’avoit frappée, quoiqu'elle se louât 
« de son procédé, reconnaissant que sa prévoyance n’a- 
« voit pas été inutile. » Le roi , poussé à bout, songea 
plusieurs fois à la renvoyer à Florence, avec son Concini 
et sa Goncini, ou à lui assigner une résidence séparée. 

Ce jour-là notamment, voici en quels termes il épan- 
chait sa bile dans le cœur de son fidèle serviteur , et se 
plaignant alternativement de la femme et de la maîtresse, 
lui faisait de ses soucis intimes ce véridique et piteux 
bilan : 

« Mon amy,je vous confesseray qu’outre ce que je vous 
« ai dit des causes de la mauvaise humeur où vous aviez 
«jugé que j’estois, que je vis hier au soir madame de 
« Yerneuil, de laquelle je me séparoy fort mal et en grande 
« colère, pour trois causes principalement: la première, 
« pour ce qu’elle veut maintenant faire la fine, la rusée 
« et la renchérie avec moy, comme si c’estoit par dévo- 
« tion et scrupule de conscience, ce que je crois procé- 
« der plutostde quelques nouvelles amourettes avec de 
« certaines gens dont j’ai entendu parler et dont la con- 
« dition me desplaist ; la seconde , pour ce que luv ayant 
« parlé aes advis que j’ay eus de ses intelligences avec 
« son frère et les autres faiseurs de menées contre ma 
« personne et mon Estât, elle m’a respondu avec une 
« fierté merveilleuse et mine desdaigneuse, voire soustenu 
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<i que tout cela estoit faux absolument ; mais qu’à mesure 
a que je vieillissois, je devenois si méfiant et si soupçon- 
« « lieux, qu’il n’y avoit plus moyen de vivre avec moy, et 
« que le plus grand bien et faveur que je luypourrois 
«. faire, seroit de ne la voir plus en particulier, pour ce 
<i que de cela n’en tiroit-elle nul advantagc, et ne laissoit 
« pas de l’accabler de liaines et d’envies, et surtout de 
K celles (le ma femme quelle ma nommée d’un tel nom , que 
<i je me suis pensé eschapper à luy donner sur la joue; la 
c troisième touchant la prière que je luy ay faite de me 
« rendre cette promesse de mariage, sur quoy elle m’a 
« insolemment responduque je la pouvois bien chercher 
« ailleurs, pour ce que d’elle ne l’aurois-je jamais; à 
. « cause duquel refus et de toutes ses autres procédures, 
« nous avons eu plusieurs contestations pleines d’aigreur 
« et finalement me suis séparé d’elle, en jurant que je 
« lui ferois bien trouver cette promesse. « Et le pauvre 
Henri se désolait de cette alternative de sévir ou de céder, 
de se résigner aux rebuffades delà reine ou de renoncer 
aux charmantes cajoleries de Henriette. La maîtresse, 
sous ce rapport de l’esprit, de l’enjouement, de la grâce, 
avait sur la femme, étrangère et humoriste, Une incontes- 
table supériorité. Henri IV constate avec chagrin (< qu’il 
a ne recoyst de sa femme ny compagnie, ny resjouys- 
« sance, ny consolation, ne pouvant ou ne voulant se 
« rendre complaisante et de douce conversation, ny s’ac- 
« commoder en aucune façon dit-il, à mes humeurs et 
« complexions, faisant une mine si froide et si dédai- 
« gneuse, lorsque, arrivant de dehors, je viens pour la 
« liaiser, carrosser et rire avec elle, que je suis contraint 


Digitized by Google 



I.ÇS AMOCIVS I>E 1IENIU IV. 3!S3 


« île la quitter là de despit, et de m’en aller chercher 
« quelque récréation ailleurs. » 

Voilà donc Sully puni de son bonheur conjugal, et 
obligé, ambassadeur intime, de s’entremettre constam- 
ment, avec l’égoïste ennui d’un homme content de sa 
femme, entre le roi, la reine, la marquise. Jamais la 
guerre de Savoie ne lui donna tant de mal que cette 
guerre d’alcôve. Et son ambassade d’Angleterre l’occupa 
moins que ces harangues de chevet. 

En avril I60i, les conflits sé multiplient; l’explosion 
approche. Écoutons Sully qui, dans ces conjonctures si 
délicates, fait preuve d’une subtilité et d’une souplesse 
qu’on n’aurait point attendues de ce mâle et fruste gé- 
nie, aux prises avec les ruses d’une femme. Sully jouant 
madame de Verneuil, c’est un succès et un trait à noter 
dans l’étude du caractère et de la vie de ce ministre. 
Comment eût-il fait sans cette habileté, qui lui a été par- 
fois reprochée, et qui, en effet, semble coûter quelque 
chose à la dignité de la conscience et au désintéresse- 
ment des services rendus? Sous un roi galant, le premier 
ministre ne doit gouverner ni avec ni contre les maîtres- 
ses. Il y a là un art de juste milieu que Sully a eu, chose 
étrange ! et qui manqua plus tard à M. de Choiseul. 

« En suite des malcontentemcnts cy-devant récitez que 
o le roi avoiteus de madame de Verneuil, pour luy avoir 
« parlé arrogamment, et de la reine, sa femme, en ter- 
« mes fort peu respectueux, il recevoit tous les jours 
« nouveaux advis, fort bien circonstancié/, qu’elle pres- 
« toit non-seulement les oreilles, mais aussy le cœur à la 
« plus part des menées et trames qui s'ourdissoient con- 

20. 
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« tre sa personne et son Estât, auxquelles il adjoustoit 
« d’autant plus facilement foy, qu’elle tesmoignoit un 
o plus grand refroidissement d’affection envers luy, sous 
« des prétextes recherchez de dévotion et scrupules de 
«conscience qu’elle n’avoit nullement en l’âme; mais 
« qu’elle en usait ainsy, soit à cause de quelques nouvel- 
« les amours qui la dominoient, soit qu’elle eut en l’es- 
« prit quelque fantastique dessein à la persuasion d’au- 
<r truy ou pour des haynes et despits secrets et cachez... 
« Quoy que ce soit, ces deux esprits qui ne pouvoient vi- 
te vre l’un sans l’autre, ny compatir l’un avec l’autre, 
« entrèrent dès lors en telles aigreurs que nous doutons 
« bien fort qu’elles n’ayent outrepassé d’un costé la pru- 
« dence, et de l’autre la raison et le devoir. » 

Nous pouvons maintenant apprécier définitivement le 
secret de la puissance d’Henriette d’Entragues. Le voici : 
se retirer à propos, sous prétexte de scrupules d’hon- 
neur ou de dévotion, jeter tout d’un coup une pluie 
glacée sur le roi brûlant; substituer brusquement les ri- 
gueurs du parloir aux libertés de l’alcôve ; laisser tom- 
ber la grille au bon moment, couper les vivres enfin à cet 
amant insatiable et lascif, que l’éternelle faim et l’éter- 
nelle curiosité lui ramenaient toujours. C’est là ce que 
nous révèle clairement la négociation que nous raconte 
Sully. Celui-ci ne craint pas d’étre désavoué par son maî- 
tre. Henri a dit : Aut Cœsur aut nihil ; tout ou rien. Il ne 
veut pas de restrictions, de tempéraments, de dosage, de 
marebandage. Il ne veut pas de cette maîtresse suecessi- 
vernent et lentement possédée, comme à Malesbcrb.es. 
C’était bon pour commencer; mais finir parla! On fait en 
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amour, pour aller, bien des chemins, par où on n’aime 
guère à revenir. 

Sully, eu homme bien avisé, se dit: «La marquise 
va jeter feu et flamme à mon ultimatum, et me char- 
ger de plaintes, de reproches, d’injures qu’elle désa- 
vouera plus tard, à quelqu’un de ces moments où les 
ministres ont toujours tort et les maîtresses toujours rai- 
son . D’autant plus que la dame n’a aucune raison de m'ai- 
mer, qu’elle est jalouse de mon crédit sur le roi, blesséo 
de plus d’un refus, et qu’elle n’est pas femme à négliger 
une occasion de se venger. » Donc, pour n’étre pas pris 
pour dupe, pour n’ôtre pas serré entre l’arbre et l’écorce, 
notre ministre prend la double précaution d’envoyer par 
lettre à la marquise le compte rendu au roi de leur con- 
versation, afin qu’elle l’approuve, et d’exiger cette appro- 
bation par écrit. Fort bien lui en prit, car le roi, comme 
elle y comptait bien, « monta aux nues t> en lisant ce pro- 
jet de traité par lequel « on lui refusoit toute privauté ou 
a familiarité particulière , » ou tout au moins on ne con- 
sentait à lui accorder «tout ce qui se peutde familiarités» 
qu’à la condition d’étre mise hors de la crainte d’offenser 
ou d’étre offensée. Henri, furieux de ces restrictions et mo- 
difications, qui déconcertaient en lui le vicieux plus que 
l’amant, s’en prend à Sully de ces déceptions, de ces ter- 
reurs, de ce désespoir, de sa paillardise. Et Sully est 
obligé de lui montrer l’approbation écrite de la marquise 
pour le convaincre de la fidélité et de la véracité de sa 
version qu’elle incriminait et désavouait maintenant, 
voyant les choses tourner à la colère, et à la disgrâce, 
au lieu de s’arrêter aux prières et au pardon. Henri IV, 
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en effet, blessé dans son amour-propre plus que dans son 
amour, s’abandonna tout entier à ses devoirs de roi. Il ne 
vit plus qu’une conspiratrice dans la maltresse qui lui fai- 
sait l’affront de devenir dévote et de lui rogner le plaisir. 
Sully, de son côté, ne dut pas l’engager beaucoup à épar- 
gner « cette maligne guespequi nous eust tous deux (lui 
« et son secrétaire) piquez de son esguillon, ayant quasi 
« tout desnié ce qu’elle m’avoit prié d’escrire comme le 
« fond de son cœur, voyant que le roy l’avoit pris d’un 
k tout autre biais qu’elle "ne se l’estoit imaginé. » 

Mais si Henri avait à se plaindre de sa maîtresse, il 
n’avait pas à se louer de sa femme. Et Sully nous a laissé, 
des doléances du roi à cet égard, de son humeur aeariAtre 
et de son opiniâtreté, de sa roidcur, de sa maussaderie, de 
son animosité extrême contre les enfants naturels, les bâ- 
tards du roi, de ses libéralités et familiarités en vers Concini 
et sa femme, un tableau qui n’est pas moins instructif et 
intéressant que l’autre. Il nous a raconté aussi ses négo- 
ciations avec la reine* et les griefs de celle-ci dont « les 
« plus grands despits et courroux, lesquels estoient seuls 
«cause de tout ce qu’on blasmoit en elle, procédoient 
« des amourettesdu roy. Mais surtout n’avoit-elle point 
« assez de puissance sur son couràge et son esprit, pour 
« supporter que madame de Verneuil parlas! d’elle irré- 
el véremment, ny que cette putané (car ainsy rappeloist- 
« elle tousjours) parlast de ses enfants en telle façon que 
« si elle les eust voulu mettre en comparaison des siens, 
« ny que le roy, ayant eu advis qu’elle faisoit des menées 
« contre son service, ayant des intelligences pouf cet 
« effet, avec son père et son frère, dans la France et hors 
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« icelle, n’en fit nulle punition.» Sully poussait le zèle 
jusqu’à faire lui-même le brouillon des lettres de la 
reine, et à lui donner, en préceptes naïfs, la quintes- 
cence de l’art de plaire. 

« Je ne désespère pas que vous ne receussiez quelque 
« assaisonnement à vos desplaisirs, si vous scaviez bien 
« considérer quelle est l’humeur du roy, et 6e qu’il est 
o besoin que vous fassiez pour vous y accommoder; car 
<( vous n’ignorez pas qu’il ne soit libre et gay, qu’il n’aime 
« à rire, que l’on soit libre et gay avec luy, que l’on le 
<■ loue, flatte et carrosse, et surtout que l’on l’entretienne , 
<i avec apparence de contentement ; et essaye-t-on de lui 
« complaire et faire quelque conte pour rire, ainsi que 
« vous voyez que fait madame de Guise, et qui est cause 
« que souvent il vous quitte pour aller causer avec elle, 
«disant qu’au lieu devenir audevant de luy- le baiser, 

« l’embrasser, le loüer et l’entretenir gavement, vous le > 

« recevez avec une mine froide, comme si c’estoit Un 
« ambassadeur, et là-dessus, vos esprits s’en aigrissent, 
a se despitent et chacun fait au pis. » 

Marie de Médicis faisait ce qu’elle pouvait pour suivre 
les conseils de Rosny et se plier à ses instructions. De là 
quelques rapides éclaircies. Mais le naturel reprenant le 
dessus, Henri se sentait rejeté de la reine à la maîtresse, 
jusqu’à ce que quelque nouvelle algarade de celle-ci le 
repoussât à la reine. Entre ces deux pis-aller, Henri 
perdait son repos et sa santé, et tour à tour prenait le 
parti de se séparer définitivement de l’une ou de l’autre 
de ces deux ennemies intimes» ■ 1 

En avril, mai et juin i 60 i , les incompatibilités s’accu- 
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sent et s'enveniment, grâce au zèle malin des « mouches 
de cour» acharnées à bourdonner et à piquer de ci de là, 
et à entretenir les susceptibilités et les rancunes. 

Nous trouvons dans les Lettres missives, comme dans 
les Mémoires de Sully, des traces de cette mésintelligence 
croissante qui devait aboutir a un si fâcheux éclat, et la 
confirmation des assertions du véridique ministre. 

Vers la mi-avril 1604, Henri écrit à la marquise de 
Verneuil : 

« Si vos effects suivoient vos paroles, je ne serois pas 
« mal satisfoit de vous comme je suis. Vos lettres ne par- 
«lent qu’affection ; votre procédé envers moy qu’ingra- 
« titude. Il y a cinq ans et plus que vous continués cette 
« façon de vivre, treuvée estrange de tout le monde. Jugés 
« de moy, à qui elle touche tant, ce qu’elle doit estre. Il 
« vous est utile que l’on pense que je vous ayme, et à 
« moy honteux que l’on voye que je souffre que vous ne 
« m’aymiez pas. C’est pourquoy vousm’escrivés,et pour- 
« quoy je vous paye de silence. Si vous me voulés traic- 
« ter comme vous devés, je seray plus à vous que jamais ; 
« sinon guardés ceste lettre pour la dernière que vous 
« recevrés jamais de moy, qui vous baise un million de 
« fois les mains. » 

De longs pourparlers, pour aboutir à un arrangement, 
ayant échoué devant l’opiniâtre dépit de madame de Ver- 
neuil, le roi clôt la négociation par ce billet (16 avril) : 

« Mon amy, puisque madame de Verneuil est résolue 
« à ce que vous me mandés, je le suis aussy à ce que je 
« vous ay dict lundy. Je lui manderov mon intention et 
« feroy voir que j’ay plus de puissance sur moy que l’on 
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« ne dit, et ne pense pas que ceste nouvelle ne trouble 
« ses pensées, ce que je ne veux faire ces bons jours. » 
(La lettre est écrite le vendredi saint.) 

C’est le moment de raconter cette conspiration d’En- 
tragues, un des plus grands soucis du règne si agité de 
Henri IV, auquel Biron, en mourant, légua cette ven- 
geance. C’est du sang de ce noble traître que naît le com- 
plot d’Entragues, longue suite de menées ambitieuses et 
perfides, que Henri n’osa point étouffer dans le sang des 
coupables, et qui se perpétua, par leur impunité, pour fi- 
nir par le coup de couteau de Ravaillac. La conspiration, 
que quelques écrivains trop indulgents ont traitée de 
chimérique, artificielle, mécontentement de grands sei- 
gneurs, dépit de femme, fut la plus réelle, la plus sérieuse 
et la plus dangereuse de toutes. Ce fut une véritable coali- 
tion , où entrèrent tous les éléments de discorde et de haine 
qui fermentaient dans le royaume. Ce fut, avant les com- 
plots de Cinq-Mars et de Montmorency, un des plus déses- 
pérés et des plus considérables efforts de la résistance 
aristocratique, rebelle au joug de l’autorité royale. D’Eper- 
non, Bouillon peut-être, Concini,M. d’Entragues, le comte 
d’Auvergne, la marquise de Verneuil : tels furent les 
étranges alliés de cette entreprise odieuse qui sacrifiait à 
de vaines prétentions ou à de frivoles rancunes l’unité de 
la France, si laborieusement conquise, le repos et peut- 
être la vie du monarque. La promesse de mariage, con- 
servée par Henriette, y jouait un rôle qu’on espérait déci- 
sif. On devait renvoyer l’Italienne, usurpatrice des droits 
de la Française, déclarer le bâtard Dauphin, constituer au 
profit des conjurés des démembrements déguisés sous le 
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nom de commandements, etc. Chacun venait là avec son 
ambition secrète, et sa petite trahison particulière prête à 
doubler la trahison commune et à multiplier les profits. 

11 y eut incontestablement du rêve, de la fantaisie, 
de la folie dans tous cos beaux desseins. Pas un de 
ces intrigants n’était un politique. Cet imprévu qui perd 
toutes les conspirations, grâces à Dieu, devait perdre aussi 
celle-là et noyer ces foudres dans sa pluie subite. Mais il 
n’en est pas moins vrai que jamais la partie ne fut plus 
belle aux méchants. Henri IV, sans alliés, sans argent, 
sans femme digne de ce nom par le conseil et le dévoue- 
ment, sans vrais ministres autres que Sully, au milieu 
des catholiques mécontents, des protestants aigris et ja- 
loux, des parlementaires travaillés d’un reste du levain 
de la Ligue et gagnés aux partisans et aux grands sei- 
gneurs, au milieu d’une France qui ne lui appartenait 
que de nom, avec un Mayenne gouverneur de l’Ile- 
de-France, un Guise gouverneur de Provence, und’Éper- 
non gouverneur de la Saintonge, de l’Angoumois et du 
Limousin, un Longueville en Picardie, un Montmorency 
en Guienne, un Nevers en Champagne, un Bouillon à 
Sedan, cerné de rivalités, d’ambitions, de perfidies, ne fut 
jamais plus près de sa perte. 

Contre tant de dangers, que lui restait-il? Le peuple, 
qui l’aimait, qui aimait en lui instinctivement la gran- 
deur et la gloire de la France, mais qui était nul, et dans 
l’ahnée»,en grande partie étrangère, mercenaire, quelques 
compagnons fidèles qui se souvenaient d’ Arques et d’Ivry. 
Hors de cela, lui, lui seul, lui, c’est-à-dire rien, c’est-à- 
dire tout. Qu’on ne s’étonne donc pas de ses tergiversa- 
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tions, de ses négociations, de ses lenteurs, de ces len- 
teurs superstitieuses qui par moments glaçaient son 
inàle et’ entreprenant génie, quand quelque assassin 
obscur, poussé par d’illustres complices, venait essayer 
sur lui ce sinistre poignard , qui faisait peur à un 
homme habitué au grand soleil de l’épée et aux hasards 
loyaux delà bataille. Sans Sully, jamais Henri n’au- 
rait osé décapiter Biron. En présence d’un tel coupa- 
ble et de tous ceux qu’on voyait derrière lui, lo parle- 
ment s’effrayait de ses droits et reculait devant le devoir 
de la hache (1). Quant à la noblesse, elle était toujours 
acquise plus ou moins et gagnée de cœur à un criminel 
gentilhomme. L’idée de la patrie, de son inviolabilité 
sacrée, l’idée du sacrilège dans la trahison n’étaitpas en- 
core née, pour enfanter les prodiges de la France victo- 
rieuse. Turenne et Condé ont été des traîtres avant d’étre 
des héros. Trahir était déjà une faute, ce n’était pas un 
crime, un crime supérieur môme à la grâce royale, un 
de ces crimes qui veulent vengeance. Qu’on pèse toutes 
ces considérations et qu’on songe de sang-froid à l’horreur 
de ces desseins, servis par les trahisons intimes, et en 
tête desquels on trouvait des hommes comblés des bien- 
faits du roi et une femme honorée de son amour! Nous 
n’insisterons pas davantage sur le côté politique de ces 
coupables intrigues. Notre sujet est purement domestique 
et privé. 11 ne comprend que l’homme et finit au roi. Nous 
renvoyons donc les curieux aux détails fournis par Sully, 
üassompierre, Mêzerav, Mathieu, de Thou, Pakna-Cayet, 

(IJ Non-seulement dans l'affaire de Biron, mais dans l’affaire de 
d’Entragues. 

ît 
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et pour le régala anecdotique, L’Estoille et Tallemaat des 
Itéaux. Qu’il nous suffise d’indiquer encore les rensei- 
gnements fournis par Amelot de la Houssaye (I). Cette 
parenthèse d’historien fermée, nous revenons à nos de- 
voirs et à nos bonnes fortunes de moraliste. 

La découverte du complot semble avoir eu plusieurs 
phases, et n’avoir marché que progressivement. Ce n’est 
que peu à peu que le roi et son conseil, munis du fil 
révélateur et conducteur, purent se reconnaître, dans le 
dédale de ces intrigues souterraines et entre-croisées, 
chaque mineur poussant devant lui, le plus souvent, des 
pointes particulières sans relation avec les voisines. Ce 
n’est donc qu’à force de recherches, de dénonciations, 
d’interrogatoires, qu'on parvint à dénombrer les conspi- 
rateurs, à connaître l’ensemble de leurs plans et de leurs 
moyens. Dans cette foule de conjurés subalternes, au- 
dessous des ennemis dont les plus hauts gardaient la 
tête dans l’ombre, s’agitaient le père Hilaire et le père 
Archange, confesseurs de la marquise de Verneuil, né- 
gociateurs équivoques de combinaisons reposant toutes 
sur la fameuse promesse de mariage ; deux gentilshommes 
anglais, Morgan et Fortan ; un secrétaire de Villeroy, 
L’Hoste, qui avait livré son chiffre à l’Espagne; Chevil- 
lard, bisaïeul maternel d’Amelot de la Houssaye, porteur 
du traité avec l’Espagne, et qui fut réduit, pour le déro- 
ber à l'indiscrète curiosité des juges, à le manger peu à 

(1) Citons aussi les Lettres du cardinal cTOssat (22 février et 15 
octobre 1601, et 12 avril 1G02), Additions de Le Laboureur aux 
Mémoires de Castelnau (t. II, p. 652) et les Archives curieuses de 
l'histoire de France (l re sér., t. XIV, p. 165). 
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peu, avec la soupe et la viande qu’on lui servait à la 
Bastille. Il fut d’abord question d’épargner les coupa- 
bles qualifiés, parmi lesquels il aurait fallu frapper un 
d’Epernon, un Bouillon, peut-être Bellegarde, l’ambas- 
sadeur d’Espagne (le roi n’était pas prêt à un semblable 
éclat), le comte d’Auvergne, fils naturel de Charles IX, le 
père Archange, bâtard de Marguerite de Valois, M. d’En- 
tragues, père de madame de Verneuil, et madame de Ver- 
neuil elle-même. On avait donc pris le parti de faire le 
procès aux subalternes, pour en obtenir, sans danger, des 
révélations utiles et l’effet de l’exemple. On s’était borné, 
quant au comte d’Auvergne et'à d'Entragucs, à les mettre 
en surveillance, à les interroger et confronter. 

Lè premier résultat de cette intimidation fut la con- 
quête définitive de cette fameuse promesse de mariage, 
objet de tant de menées et de tant d’inquiétudes. Le 
G juillet 1604, elle fut remise au roi, en présence du 
comte de Soissons, du duc de Montpensier, du chance- 
lier, et des sieurs de Sillcry, de Villeroy, de la Guesle, 
Jeannin et Le Febvre. Acte fut dressé de cette remise, en 
bonne et due forme, afin d’établir l’identité de la pièce et 
de prévenir l’effet de toute fraude ou réserve. M. d’En- 
tragues signa ce procès-verbal (1). 

Selon de Thou et Mézeray, ce sacrifice ne se fit pas 
sans compensation. On donna vingt mille écusà la mar- 
quise de Verneuil, et l’on promit à son père, qui n’avait 
jamais fait la guerre, le bâton de maréchal de France. 
Pour le comte d’Auvergne, sa grâce lui fut accordée, à la 
seule condition qu’il passerait trois ans dans le Levant. 

(1) Qu’on trouve aux Lettres missives, t. V, p. 227. 
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Mézeray va même jusqu’à affirmer que des lettres d’abo- 
lition en forme lui furent expédiées en Auvergne, où il 
avait jugé prudent de se réfugier, et où il résistait à 
toute invitation de venir aux pieds du roi solliciter un 
pardon entier, qui lui eût été certainement accordé. 

Voilà la première phase de l’affaire, dont le récit diffus 
de Sully et des historiens qui l’ont suivi dans ses excel- 
lentes, mais parfois impatientantes divagations, n’a pas 
peu contribué à embrouiller les diverses circonstances. 

La seconde phase de la conspiration, celle qui amena 
le procès criminel de haute trahison et de lèse-majesté, 
fut inaugurée par la découverte de nouvelles intrigues 
nouées avec l’ambassadeur d’Espagne, don Baltbazar de 
Zuniga, postérieurement au pardon octroyé par Henri IV, 
postérieurement à la remise de la promesse de mariage. 
Sully nous indique, cette fois assez nettement, le caractère 
odieux d’ingratitude et de récidive de ces menées, qu’on 
dit (mais sans preuves et Mézeray le nie) être allées jus- 
qu’au projet d’attirer le roi en guet-apens chez madame 
de Verncuil„ de le tuer, d’enlever le bâtard qu’il avait 
eu d’elle et de le proclamer Dauphin. Dans la première 
partie de l’affaire, madame de Verneuil a un rôle hostile, 
mais encore prudent et presque passif. Elle sert les ran- 
cunes communes, en leur donnant pour drapeau la pro- 
messe de mariage. Dans la seconde partie elle excite, 
elle aiguillonne ces colères aigries encore par la honte 
d’un premier échec. Elle se livre tout entière à ce désir 
de la vengeance. Elle partage et inspire les délibérations. 
Elle a le visage enflammé et l’implacable impatience 
d’une Némésis jalouse. Elle attire définitivement au parti 
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MM. de Bouillon et Là Trémouille, un Biron, et une foule 
de gentilshommes, la plupart gascons et huguenots. A ce 
moment de sa vie, la marquise est vraiment odieuse. Ce 
n’est plus la faute de Henri IV, c’est son châtiment. 
Mais quelqu’un de plus lâche et de plus odieux qu’elle, 
s’il est possible, c’est sou frère; génie complètement sa- 
tanique, un type de scélératesse ironique et d’ambition 
téméraire, digne de Shakespeare. Il nous est révélé tout 
entier dans le cynisme de sa perfidie, par cette conver- 
sation entre Henri IV et Sully, où le roi avoue au mi- 
nistre, que, lorsque les larmes et les supplications de la 
marquise de Verneuil, à laquelle s’étaient joints le con- 
nétable de Montmorency (beau-père du comte) et ses 
trois filles, ainsi que le duc de Ventadour, son second 
gendre, tous en deuil, lui eurent arraché le pardon de 
«ce misérable,» comme le connétable l’appelait lui-môme, 
le gracié, qui voulait avoir la liberté avec la vie, lui avait 
fait demander un entretien particulier. Dans cette entre- 
vue, le comte d’Auvergne, tout en protestant lui faire une 
confession générale et repentante de ses fautes, lui avait 
dissimulé les plus dangereuses, et avait, comme prix de 
ces aveux perfides, sollicité la liberté, en sus de la vie, 
en priant le roi de ne paraître avoir cédé en cela qu’aux 
sollicitations de la marquise, afin de ne pas donner l’é- 
veil à l’Espagne, et de le maintenir dans sa confiance. 
Par ce moyen, le comte se flattait d’obtenir d’un côté des 
confidences qu’il eût trahies de l’autre, et d’avoir ainsi 
double salaire. Cette hideuse proposition d’un double 
traître et double espion, cette profondeur et cette noirceur 
de perfidie, avaient fait rougir et reculer le roi, qui refusa 
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ce concours infâme et justement suspect. Le comte, en 
effet, faisait faire, pendant ce temps, à la cour d’Espagne 
les oiémes ouvertures. Bientôt une correspondance in- 
terceptée par Loménie et mise par lui sous les yeux de 
Henri IV, ne lui laissa plus de doute et plus d’illusion. Dès 
les premiers bruits de cette découverte, le comte s’était, 
comme nous l’avons dit, retiré en Auvergne, où ne pouvant 
le saisir par force (c’était un hardi compagnon toujours 
à cheval, toujours armé, toujours sur ses gardes), M. de 
Nerestan s’empara de lui par surprise et par ruse (1). 

Cette fois, la mine trop chargée éclata. Le comte d’Au- 
vergne fut encagé (20 novembre 1604) à la Bastille, sous 
le verrou de Sully, rude oiseleur, qui n’était pas homme 
à le lâcher. La marquise fut mise aux arrêts, dans son 
hôtel du faubourg Saint-Germain, sous la garde du che- 
valier du guet, et le samedi, I l décembre 1604, le pré- 
vôt des Maréchaux, de Functis, s’en alla à Marcoussis 
(à Malesherbes, selon de Thou) faire la capture du vieux 
d’Entragues, et la saisie de ses papiers. Il y avait, dans 
ces papiers, de quoi faire tomber toutes ces têtes. Le roi 
ne sut point se résoudre à une rigueur nécessaire. On 
pleura, on supplia, le parlement lui-même. Il se laissa 
attendrir. Il pouvait faire le roi, il aima mieux faire le 
père. Il pouvait être juste, il préféra être bon. Funeste 
clémence! fatale impunité! sur laquelle s’aiguisa le poi- 
gnard de Ravaillac. Devant la justice du roi et la crainte 

(1) Voir la Relation dans les Additions de Le Laboureur aux Mé- 
moires de Castelnau , t. II, p. G 52, et dans les Anecdotes tirées des 
conversations de M. le chancelier Du Vair, à la suite de l’édition elsé- 
virienne (Jannet) des Mémoires de Marguerite de Navarre p. 28C. 
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d’un châtiment qui lui semblait inévitable, tant il était 
mérité, le vieux d’Entragues mollit. Lecomte d’Auvergne 
et la marquise gardèrent sous l’orage une attitude intré- 
pide. Le frère fut insoucieux et fanfaron* la sœur inso- 
lente et ironique. Pendant que le comte d’Auvergne ré- 
pondait à sa femme, qui le faisait visiter avec permission 
du roi, et lui ■faisait demander ce qu’il désirait, qu’elle 
lui envoyât seulement bonne provision de fromage et de 
moutarde, et qu’elle ne s’inquiétât point du reste (1), la 
marquise de Verneuil disait : « La mort n’a rien qui 
« m’effraie; au contraire, je la désire. Si le roi m’ôtait la 
o vie, on dirait au moins qu’il auroit fait mourir sa 
« femme. J’étais reine avant l’Italienne. Au surplus, je 
« n’ai que trois choses à demander au roi : un pardon 
« pour mon père, une corde pour mon frère, et justice pour 
« mot. » Il parait que, par une de ces vicissitudes fré- 
quentes en prison, le vieux d’Entragucs s’était relevé 
jusqu’au courage, tandis que le comte s’abaissaitjusqu’à 
la peur. Il chargeait, il dénonçait maintenant ses com- 
plices, il rejetait tout sur sa sœur. Quant au vieux d’En- 
tragues, redevenu père, il prenait tout sur lui. 

Le I er février 1605, l’arrêt fut rendu. M. d’Entragues et 
le comte d’Auvergne furent condamnés à avoir la tête 
tranchée ; et il y eut un plus ample informé à l’égard de la 
marquise, laquelle serait néanmoins détenue, sous bonne 
et sûre garde, au monastère de Beaumont-les-Tours. 
C’est à tort que l’on a écrit que l’arrêt condamnait la mar- 
quise à être rosée et confinée entre quatre murailles. J’ai 

(I) Voir, sur ses autres rodomontades, le Journal de Henri IV 
UGOI), p. 62 et 05. 
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pour moi l’autorité dcL’Estoille, décisive en ces matières 
judiciaires; j’ai pour moi la logique du caractère du roi. 
N’oublions pas qu’il aimait encore, plus que jamais peut- 
' être, la marquise. Hé quoi! malgré sa trahison? Parce 
qu'elle l’avait trahi. Le cœur humain a de ces mystères. 
Quoi! raser ces beaux cheveux! Quoi! ne plus la voir. 
Jamais Henri IV n’eût souscrit à cela; ctft arrêt si juste, 
si nécessaire, contre les deux grands coupables, lui pesait 
déjà comme un remords. Il attendait avec impatience 
l’occasion de pardonner. Dans ses négociations, bientôt 
renouvelées avec la marquise, il aura l’air du suppliant, 

- et elle, celui du juge. En vain, nous le verrons, depuis la 
fin de 1604, il cherchait, dans les bras d’autres femmes, à 
fuir et à oublier l’ingrate. C’est elle qu’il poursuivait, qu’il 
voyait, qu’il embrassait toujours; ce qu’il aimait dans les 
autres, c’est ce en quoi elles lui ressemblaient. Mais ces 
mauvaises copies l’attachaient davantage à l’original ; 
écoutez cette lettre, de la fin de l’année 1604, au plus fort 
de la découverte de la conspiration et du procès. On y sent 
la flèche immortelle qu’en vain il voudrait arracher de 
son cœur. La blessure s’agrandit de ces efforts inutiles. 
L’amour s’augmente, en quelque sorte, du désespoir. 

« Mon cher cœur, j’ay reçeu trois de vos lettres aux- 
« quelles je ne feroy qu’une réponse. Je vous permets le 
« voyage de Boisgency, comme aussy de voir vostre père, 
<i auquel j’ay faict oster ses gardes. Mais n’y demeurés 
« qu’un jour, car sa contagion est dangereuse. Je trouve 
o bon que partiés pour Saint-Germain, voir nos enfans, 
« je vous envoyeroy La Guesle ; car je veux aussy que 
<• voyés le père, qui vous ayme et chérit trop. L’on n’a rien 
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« sceu du tout de vostre voyage {la reine). Aymés-moy, 
« mon menon, car je te jure que tout le reste du monde 
« ne m’est rien auprès de toy, que je baise et rebaise un 
« million de fois. » 

Le jour même de l’arrêt de mort, la marquise et sa 
mère vinrent se jeter aux pieds du roi, qui les releva, en 
pleurant comme elles. Dès l’après-dinée, le conseil fut 
convoqué et tenu. La peine de mort fut commuée en celle 
de la prison perpétuelle. 

Certes, c’était là tout ce que Henri pouvait faire. Il le 
sentait lui-même quand, encore irrité, il avait répondu 
à la comtesse d’Auvergne qui s’était jetée à ses pieds, lui 
demandant la grâce de sou mari, — non sans la relever 
et saluer courtoisement : « J’ay pitié de votre mi- 
« sère et de vos larmes ; mais si je vous octroyois ce que 
« vous me demandez, il faudroit (prenant la. reine par 
« le bras) que ma femme que voyla, fust déclarée p.,.., 
«mon 01s bastard et mou royaume en proie.» ( L'Estoille ). 

Et Cependant, d’Entragues recouvra peu après la li- 
berté. Le comte d’Auvergne seul fut maintenu à la Bas- 
tille, où il demeura douze ans. Quant à la marquise de 
Yerneuil, des lettres expédiées au sceau et vériGés au 
parlement le 28 mars, lui permirent de se retirer dans 
sa terre de Yerneuil. Sept mois après, le 16 septembre 
1605, le roi accorda à la marquise des lettres d’abolition, 
qui la déclaraient innocente et portaient défense au pro- 
cureur général de poursuivre sur le plus ample informé. 
La correspondance toutefois, entre Henri et la marquise 
de Verneuil, au moins celle recueillie aux Lettres mis- 
sives , ne se rouvre qu’en octobre 1606. 

« 1 . 


Digitized by Google 


370 


LES AMOURS I)E HENRI IV. 


Durant cette année, comme durant les autres, le temps 
se passa en brouilles, en raccommodements, en messagers 
de part et d’autre, parmi lesquels figurent surtout La Va- 
renne, Sigogne, qui fut bientôt disgràcié pour certains 
billets amoureux qu’il avait écrits à la marquise ou pour 
elle (1), et qu’on trouva dans ses papiers « avec ceux de 
beaucoup d’autres, dit L’Estoille » (en décembre 1604), et 
surtout le grave Sully fort ennuyé de ces missions dange- 
reuses. Et tout cela, pour aboutir à quoi? à un repentir 
incertain, à une fidélité douteuse, à une paix toujours 
troublée. « Insigne imprudence! dit Michelet; humiliée 
« et subissant et cette grâce et cet amour, désormais in- 
« supportables, Henriette devint tout à fait perverse et 
« trés-dangereuse. » Ce qui est plus à regretter, c’est que 
l’affront de cette dernière faiblesse du roi, pire que toutes 
les infidélités, lui aliéna à jamais Marie de Médicis. 

Nous touchons au moment où cette étrange figure de 
Henriette d’Entragues, successivement éclaircie, déga- 
gée du nuage romanesque, apparaîtra enfin dans la vé- 
rité inexorable de la ligne et de la couleur. Rude tâche 
que celle de poursuivre à travers tant d’événements et de 
contradictions ce second visage, invisible, insaisissable 
qui seul explique et anime l’autre, l’àme. C’est à Sully 
qu’il faut demander les derniers traits, les dernières tou- 
ches de cette physionomie morale. C’est à lui peut-être, 
observateur plus profond qu’il ne semble, que nous de- 
vrons la solution décisive de cette énigme, l’explication 

(I) Voir Tallemant et son précieux commentateur. La marquise 
voulait, en supposant une correspondance avec un amant dont Si- 
gogne jouait le personnage, piquer la jalousie du roi. 
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définitive de ce mystère : la domination d’Henriette sur- 
vivant à toutes les déceptions, à toutes les révoltes, et 
l’abaissement du caractère galant de Henri IV, qui désor- 
mais n’est plus en amour qu’un paillard spirituel, ou un 
Don Quichotte héroïque. C’est Henriette d’Entragues qui 
l’a ainsi gâté, amoindri, abâtardi. Et c’est là le secret de sa 
puissance. Elle est irrésistible comme la corruption. Elle 
a la séduction de l’ablme. Elle a l’implacable attrait de 
l’amour qui se venge. Ne pouvant tuer, elle avilit. Cette 
fataleinfluencc, cetincroyable ascendant, ne s’expliquent- 
ils pas par les grâces savantes et les plaisirs perfides dont 
les Omphale et les Dalila ont personnifié le pouvoir? 
L’antiquité appelait cela la robe de Nessus, la Bible 
dit : La science du mal. C’est par cette science du mal 
soufflée à Eve par le serpent, que Henri fut à jamais ga- 
gné, conquis, dominé. La dépravation est une sorcellerie. 
Nous le verrons désormais, dans ses lettres, sous le joug 
de ce charme infâme. Mais, avant de décrire le mal, as- 
sistons aux inutiles efforts, pour le guérir, du médecin 
Sully, et demandons-lui son avis. 

Quand Sully était parvenu, non sans peine, à raccom- 
moder le roi et la reine, et que la cdur, grâce à ces trop 
courtes pacifications, voyait reluire l’arc-en-ciel, et rede- 
venait « gaye, plaisante et agréable, » la marquise n’avait 
garde de ne pas troubler cette insolente harmonie, « il 
« n’y avoit sorte d’artifices dont elle n’usàt pour y par- 
« venir; elle faisoit tant de promesses et formoit tant de 
« diverses sortes d’amours, les unes pour s’appuyer, les 
« aultres pour susciter des querelles et des brouilleries, 
« que qui les sçauroit toutes, et les voudrait publier avec 
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«intelligence, il y auroit de quoy faire un gros volume, 
« et trouver le sujet d’une douzaine de comédies, et 
« quelques-unes d’icelles capables de dégénérer en tra- 
ct gédies ; tant elle et d’autres firent d’intrigues en leurs 
« amours jusques à supposer des mariages et en faire 
«des bans, tout cela, de trop longue déduction, à 
« cause de divers artifices dont il fust usé de beaucoup 
« de costés, et de lettres qui furent produittes en intention 
« de vérifier multiplicité d’amourettes bigarrées, etc. » 

. Henri IV s’épuise, en présence de ces hostilités et de 
ces querelles, sans cesse renaissantes, à demander à 
Sully les moyens d’en finir, que celui-ci s’épuise à trou- 
ver; les seuls bons, qui. sont sa séparation d’avec la 
reine, ou tout au moins le renvoi de ses favoris, ou 
l’exil d’Henriette, paraissant toujours trop radicaux, trop 
dangereux, trop douloureux. 

En 1605, en 1606, comme en 1604, Sully, chaque fois 
que le roi perdait patience, était chargé de renouveler 
ses reproches, ses menaces, et ses propositions. Régu- 
lièrement, madame de Verneuil congédiait Sully, en ré- 
pondant à ses reproches par des reproches, à ses mena- 
ces et à ses propositions par un refus ou des exigences 
telles, qu’il valait encore mieux s’exposer à la suppor- 
ter ou à la punir. 

Sully nous a laissé l’analyse exacte et minutieuse d’un 
de ces entretiens avec le roi et la maîtresse. Ils donnent 
l’idée de tous les autres, qui se suivaient en se ressem- 
blant. En vain, Sully rappelait méthodiquement au roi 
(il entrait presque toujours par là en matière) les cir- 
constances où la marquise et les siens avaient abusé de 
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sa bonté, et aussi, en même temps, pour l’encourager 
a l’imiter encore, les circonstances où il avait fa\t preuve 
» d’énergie et de sens. Il lui « ramentcvoit notamment 
« sous le numéro cinquième, la généreuse résolution 
« qu’il prit pour empescher que madame de Yerneuil ne 
« le suivist au voyage de Savoye, lorsque, pour luy en 
« faire venir l’envye , des gens d’un certain mestier, 
« lui firent voir une chanson qui commençoit : « Cruelle 
« départie, Malheureux jour . » 

Et à propos, Sully, qui nous enlève tant d’illusions, 
voudrait-il aussi nous ôter celle de Henri IV poète? Il 
semble résulter en effet, du passage que nous citons, et 
qui n’a pas encore pris place dans les éléments du procès 
entamé pour décider la question, que la chanson Cruelle 
départie , Malheureux jour ne serait pas de Henri IV et 
n’aurait pas été faite pour Gabrielle. 

Sully, après cet historique en raccourci des principa- 
les circonstances où il a eu à s’occuper dé madame de 
Verneuil, passe aux griefs, plus intimes et plus person- 
nels, de l’amant dans le monarque. 

« Premièrement donc, Sire, ce que j’ay pu compren- 
« dre de vos plaintes contre elle, sont qu’elle parle 
« quelquefois irrevéremment de la royne, qu’elle ne 
« recherche pas assez les moyens de ne lui estre point 
« désagréable; que quand elle parle de vos enfants légi- 
« times et des siens, il semble qu’elle les veuille faire 
a tenir pour esgaux... que l’on vous a fait voir la coppie 
« d’une lettre, par elle escrite à son frère, qui donne 
a occasion de soupçonner qu’elle a de mauvais desseins 
« hors de France, et qu'elle désire d’en sortir; que l’on 
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«vous a aussy donné ad vis certain qu’elle a quantité 
« d’amourettes, et offert de le vérifier par lettres escriptes 
« de sa main, dont la froideur et la suffisance avec les- 
« quelles elle vit avec vous et avec lesquelles elle vous 
« reçoit depuis quelques temps, vous donne sujet d’en 
« croire quelque chose ; et que toutes ces mines, grima- 
« ces, simagrées et fastueux langages dont elle usoit 
« pour faire la repentie, la scrupuleuse et la dévote, 
«mais devant vous seulement, et nullement devant 
« d’autres que vous sçaviez bien, ayant souvent esprouvé 
«qu’en des esprits faits comme le sien, ces subits et 
« prompts changements de débauches en bigoteries, ne 
a sont que de pures hypocrisies, afin de mieux cacher 
«leurs vices, malices et méchants desseins (1). » 

Après ces préliminaires, Sully rendait compte au roi de 
ses infructueuses tentatives pour décider la marquise à 
interrompre ces commerces supects et ces pratiques de 
médisance; il ajoutait qu’il lui avait vainement observé 
que « si tant estoit qu’elle fust véritablement repentante, 
« zélée et dévotieuse, le roy ne la vouloit nullement des- 
« tourner d’un si louable dessein, pourvu que ce ne fust 
« point par feintise, afin de le mieux piper, et d’en aymer 
« et chérir d’autres plus que luy ; ce que le roy ne disoit 
« nullement par jalousie, comme elle le publioit, mais 
« parce que c'estoit chose honteuse , de voir qu’une 
o femme qu’il avoit aimée, de laquelle il avoit des enfants 
« qu’il affectionnoit, fist la renchérie et la rusée avec luy, 
« et se prostituât à d’autres, luy le sçaehant bien. » 

(1) Sully, Mémoires , édit. Michaud, p. C00. 
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Sully finissait en l’exhortant à être plus humble vis-, 
à-vis de la reine, plus discrète à propos de ses enfants, 
s’abstint de tous propos en cachette « plutôt la nuit que le 
jour » avec des personnes que le roi n’aimait pas et qui 
n’aimaient pas le roi. Moyennant quoi il se faisait fort 
d’obtenir de Sa Majesté une permission de se retirer hors 
de France, pourvu que ce ne soit pas en Espagne. 

A quoi la marquise répondait que, pour les plaintes 
qu’elle avait à faire, il était inutile de les répéter, le roi 
les connaissant assez ; que, pour ses désirs, ils se bornaient 
à voir assurer la vie et la fortune de sa famille et de ses 
enfants; qu’elle sentait bien les avantages d’une retraite 
à l’étranger, mais qu’elle ne se souciait pas d’aller y 
mourir de faim, et que le roi ne pouvait faire moins que 
lui donner cent mille livres de rente, en fonds de terre 
bien assurés. 

Invariablement aussi, le roi remerciait Sully, et ajour- 
nait la solution à un autre jour, ne pouvant se résoudre 
ni à donner ainsi cent mille livres de rente, ni à se sépa- 
rer de celle qu’il aimait malgré tout. C’est ainsi que se 
passait le temps, la reine de plus en plus grondeuse, Hen- 
riette de plus en plus boudeuse, le roi de plus en plus 
perplexe, obligé de lutter tour à tour contre les courroux 
de son ombrageuse moitié, qui se résolvaient en faveurs 
nouvelles aux Concini, qu’il détestait, ou contre les dépits 
de sa maîtresse, qui lui demandait, pour le narguer, la 
permission de se marier, tantôt avec un seigneur qu’elle 
ne nommait pas, mais qui exigeait cent mille écus de dot, 
tantôt en France, avec le prince de Joinville, cet indis- 
cret ardélion que le roi trouvait toujours entre ses mai- 
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(rosses et lui, tantôt avec le duc de Guise, son frère aîné, 
héritier de la passion et des vues du cadet. De quoi le 
roi, piqué, la rabrouait fort. C’est maintenant le cas de ré- 
péter, à propos de cet inévitable empire de la marquise et 
de ses causes secrètes, une observation de Sully qui a 
son prix. Elle est citée par un de nos obscurs devan- 
ciers (I), et sans doute d’après l’édition arrangée de l’abbé 
de l’Écluse, et non d’après l’édition Michaud, où nous ne 
la retrouvons pas formulée en termes aussi explicites ni 
aussi sévères. 

« Une des bizarreries qui m’a toujours le plus frappé 
« et le plus fait désespérer de guérir ce prince, c’est de 
« voir que dans leurs plus forts démêlés, ce qu’ils disoient 
« l’un de l’autre absents, étoit toujours différent de ce qui 
b devoit lui être montré ; soit que leur intelligence se con- 
« servàt en quelque sorte sans qu’ils s’en aperçussent 
« eux-mémes, soit que le prince, ingénieux à s'avilir, 
« eût donné dès longtemps à sa maîtresse des armes contre 
,« lui, dont il ne vouloit pas l’obliger à se servir en la 
« poussant à bout, soit enfin , et c’est le jugement le moins 
« désavantageux encore qu’on puisse porter de ce prince, 
« qu’il se fût passé entre eux des choses secrètes , sur lcs- 
« quelles Henri, par peine ou par honte, ne pouvait se 
a résoudre à s’expliquer ni avec moi ni avec personne. » 

Sully a mis nettement, quoique discrètement, le doigt 
sur la plaie secrète de cet amour de décadence, la luxure. 
Qui pourrait en douter, en voyant le roi tolérer, de cette 

(I) Saint-Edme, Amours et galanteries des rois de France, etc., 
1830, t. II, p. 87. Edit. Michaud, p. G00. 
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bouche trop chère, des libertés de langage qui blessent à 
la fois, dans Marie de Médicis, la reine, la mère, la femme ? 
Henri IY eût-il, sans cette tyrannie honteuse, permis à 
sa maîtresse de se gausser impudemment de l’accident 
du bac de Neuilly, qui avait failli coûter la vie à la reine 
et au duc de Vendôme, successivement retirés de l’eau 
par les cheveux par le brave La Chàtaigneraye? La mar- 
quise, en parlant au roi de cet accident, qui n’avait rien 
de risible, n’avait pu s’empêcher de dire a qu’elle en 
« en avoit été fort alarmée, mais que si elle y eût été pré- 
a sente, en le voyant sauvé (il avait sauté par-dessus la 
« portière), elle aurait crié de bon cœur : La reine boit. i> 
Ceci fut rapporté à la reine, qui trouva naturellement ce 
bon mot fort mauvais (l).Ce nouveau grief ne mit pas au . 
mieux les deux ennemies intimes. La reine, blessée dans 
son amour-propre, blessée dans son affection, qui lui avait 
inspiré le premier mot qu’elle prononça en reprenant ses 
sens, ne pardonna pas à Henri IV une indulgence aussi 
insultante. Elle fut plus de quinze jours sans lui parler. 

Quoi qu’il en soit, le 6 octobre 1G06 (l’accident de 

- (i) «Elle avoit de l’esprit, dit Tallemant des Réaux, mais elle es- 
« toit flère, et elle ne portoit guère de respect ni à lareyne ni au roy. 

« En luy parlant de lareyne, ellerappeloilqudquefoisî Vostre grosse 
« banquière. » Elle ne traitait pas mieux Henri IV. « Ce prince, dit 
« Tallemant, a eu une quantité estrange de maistresses; il 'n’esloit 
« pourtant pas grand abatteur de bois; aussy estoil-il toujours c.... 

« On disoit en riant que son second avoit esté tué. Madame de Ver- 
« neuil l’appela une fois Capitaine Bon vouloir , et une autre fois, 

« car elle le grondoft cruellement, elle luy dit que bien luy prenoit 
« d'estre roy, que sans cela on ne le pourroit souffrir et qu’il puoit 

« comme une ch Elle disoit vray, il avoit les pieds et le gous- 

« set fin, etc. » 



378 


LES AMOURS DE HENRI IV. 


Neuilly est du 9 juin 1606), le roi se trouvait de nouveau 
au mieux avec la marquise, et lui brûlant, lui aussi, la po- 
litesse, lui écrivait dans des termes qui n’expriment que 
trop le genre d’empire qu’elle exerçait sur lui et la qua- 
lité de cet amour qui ressemble à une servitude. Nous ne 
trouvons, remarquons-le, ni dans ses lettres à Corisande, 
ni dans celles à Gabrielle, aucun de ces mots ni aucune 
de ces idées, d’une crudité lubrique, qui sont désormais si 
familiers à Henri 1Y, et par lesquels il semble se venger 
en déshonorant à son tour celle qui l’avilit. 

« Mon menon, je viens de prendre médecine, affin 
« d’estre plus gaillart, pour exécuter toutes vos volontez. 
« C’est mon plus grand soin, car je ne songe qu’à vous 
plaire et qu’à affermir vostre amour, comme estant le 

« comble de mes félicitez Il faict beau icy, mais par- 

« tout, hors d’auprès de vous, il m’ennuye si fort que je 
« n’y puis durer. Trouvés un moyen que je vous voye en 
« particulier, et que devant que les feuilles tombent, je 
a vous les fasse voir à l’envers. Bonjour, mon cher cœur, 
« je baise vous un million de fois. » 

Par une lettre du 7, il l’informe sans doute qu’il lui a 
sacrifié quelqu’une de ces éphémères rivales, dont elle 
daignait faire semblant d’étre jalouse. « J’ay faict ce que 
« vous désiriez. Elle s’en ira bientost. Toutes ces dames 
« sont bien estonnées. Ils ne sçavent d’où le mal leur vient, 

« mais ils ne parleront plus à l’oreille. N’en dites rien 

« Asseurez-vous, mon cœur, que je vous aime de tout le 
mien et avec plus de passion que je ne fis jamais. Sur 
« cette vérité, je baise un million de fois vos beaux yeux. » 
Le 20 octobre, il s’excuse, il s’humilie. « Mes chères 
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« amours, vous aurés veu, par la lettre que je vous écri- 
« vis hier, que mon déplaisir ne procédoit que de force de 
« vous aimer. Mon inclination et toutes mes résolutions 
« m’y portent tellement, qu’il faudrait de grands efforts 
« d’ingratitude pourm’esbranler. Bien désirai-je, comme 
« je ne veux rien faire qui vous desplaise, ne recevoir de 
« vous chose qui me puisse apporter de mescontente- 
« ment. » 

Le 23 octobre, les choses vont toujours pour le mieux. 
Henri a reçu, dans une seule journée, trois lettres de sa 
bien-aimée, et il en attend encore une quatrième, avant 
que de dormir. « Croyez que c’est le seul temps où j’ave 
« receu du contentement ; car hors de vostre présence ou 
« de vos nouvelles, je n’ay non plus de joye qu’il y a de 
« salut hors l’Église. Soyez mardy, sans faillir, à Mar- 
» coussy, et si vous pensiez que vostre disnée fust à pro- 
« pos à Villerov, je vous y ferais bonne chère et irais avec 
« vous à Marcoussv, et vous prestant la moitié de mon 
« carrosse, le vostre serait descbargé, et en eschange, au 
« logis, vous me presteriez la moitié de vostre lit. Bon- 
« jour, l’ûme à moy, je te baise un million de fois. » 

Henri ne peut se rassasier de ces entrevues amou- 
reuses. « Mon cher cœur, je ne fauldroy d’estre demain, à 
« six heures et demie ou à sept, entre vos bras... Je seroy 
« une heure avec vous, vous chérissant comme il faut. » 

« Mon cher cœur, j’ay esté éveillé ce matin par vostre 
« lettre, qui me rendra cette journée plus heureuse et me 
« mettra en belle humeur. Vous me desplaiscz toutesfois 
« de me vouloir retarder le contentement de vous veoir. 
« Mais je ne vous en croiroy pas. Retardez vostre saignée 
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« pour mon service, et si elle vous est nécessaire, remet- 

« tez à moi à vous ouvrir la veine » 

a Mon cher cœur, vous recepvrés à vostre réveil ce 
« mot, qui vous rendra plus gaye toute la journée. Je le 
«juge par moy qui l’expérimente, quand je reçois quel- 
« que tesmoignage de vostre affection. J’ay ouy une fort 
« belle comédie, mais je pensois plus en vous qu’en elle, 
« et m’en vais coucher, vous souhaitant auprès de moy. » 
Vers la fin de l’année 1606, il ÿ a un refroidissement. 
Les lettres, plus rares et plus sèches, s’interrompent jus- 
qu’au mois d’août 1607. Sans doute, la marquise avait 
encore fait quelque algarade de sa façon. Peut-être aussi, 
comme le lui disait Henri, avec une galanterie un peu 
crue, avait-elle ses enfants auprès d’elle et « les ouvrages » 
lui faisaient-ils négliger « l’ouvrier. » La reine, d’ail- 
leurs, semblait avoir repris, ù ce moment, quelque cré- 
dit sur le roi, qui lui avait promis de tenir toujours la 
maltresse à une distance respectueuse de la cour. La 
cour était, en août, à Saint-Maur les Fossés, la marquise 
ù Charenton. La reine la trouva trop près, se plaignit à 
Sully. Sully envoya son secrétaire au roi, et madame de 
Yerneuil fut invitée à aller prendre les eaux à Vanvres. 
C'est pour la dédommager sans doute, que, le 23 août, le 
roi lui envoie de petits cadeaux. « Mon cœur, je vous en- 
« voye bien plus de coquilles que je ne vous avois pro- 
« mis et vos gants d’Espagne. Mandés-moy si vous les 
« treuverés bons et les coquilles belles. Je vous donne le 
« bonjour et un million de baisers, vous jurant que je 
« vous ayme de tout mon cœur. * 

Le 14 octobre 1607, le roi avoue un certain épuise- 
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ment, une certaine satiété. « Je vous voiroy devant que 
« partiés de Paris, et vous chériroy, non comme il faut, 

« mais comme je pourroy. » 

Le 18 et le 20 octobre, vent, orage, grêle. 

« Je ne pensois point, en vous mandant que vous seule 
« pouviez changer mon humeur mélancolique en joye, 

« vous offenser aussy peu, en vous tesmoignant le désir 
« de vous chérir et le desplaisir d’en estre privé. Ce n’a 
« jamais esté mon intention ny ne l’est encore de vous 
« empescher de prier Dieu, tant s'en fault. Je l'approuve 
« extrêmement. Vous dictes que ma mélancolie ne pro- 
« cède de vous. Je ne vous en av pas accusée, et n’en ayant 
« subject du monde, il est évident qu’elle procède de la 
« rate; pouràquoy pourveoir, je viens de prendre méde- 
« cine. Vous me mandés que vous voulés vivre aultre- 
« ment que de coustume. J’av trouvé ce style bien rude, 

« pour ne vous en avoir donné occasion. Si vous conti- 
« nués, vous me ferez résouldre ù ce qu’il vous plaira. Je 
« vous baise, en toute humilité, les mains. » 

Le 20 octobre, les cartes se brouillent encore. 

« J ay receu vostre lettre. Il est vray que dimanche 
« nous résolûmes d’employer une heure à establir une 
« façon de vivre qui nous apportast plus de contente- 
« ment que vostre ingratitude et inégalité ne nous en 
« avoit donné depuis quatre ans. Pour cest effcct, je m'v 
« en alloy lundy au matin, ou, au lieu de recebvoir quel-, 
« que bon visage, vous commeneastês par me dire pour- 
« quoy j’estois venu si matin, et qu’il y avoit un de nous 
« deux trompé. A la vérité, ce fust moy, car je n’espé- 
« rois des languages si rudes, qui, peu après, furent 
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« suivis de pires; car, rompant la courtoisie de ceux que 
« l’on va voir chez eux, vous me distes ces mesmes pa- 
« rôles : «Je vous supplye, ne me voyés jamais. Je n’ay 
«jamais receu que du mal de vous. » Je vous responds : 
« Madame, songez y bien, je ne mérite pas ce traite- 
« ment. » Vous me respondites : a Cela est tout résolu. » 

« Jë vous respondis sans colère. Jugés qui a tort pour 
« nos enfants. Ce serait à vous à qui il les faudrait re- 
« commander, car si je n’estois de bon naturel, vous leur 
« faictes le pis que vous pouvez. » 

Le roi fut plus intrigué et plus tourmenté par ce congé 
qu’il ne l’avoue à madame de Verneuil. Il existe un billet 
de lui à Sully, du 25 octobre, qui le montre jaloux. 

« Mon amy. Bien que je sois party mal d’avec madame 
« de Verneuil, sy ne laissay-je pas d’estre curieux de 
« sçavoir la vérité d’un bruict qui court icy, c’est que le 
« prince de Joinville la voit ; apprends en la vérité et me 
« la mandés dans un billet que je brusleroy, comme vous 
« ferés ceste-cy. L’on dit que c’est ce qui le retient si 
« longtemps. Vous sçaurez bien si c’est faute d’argent. » 

Le 13 décembre, la réconciliation est opérée. Madame de 
Verneuil a eu besoin du maître, pour faire donnera son fils 
l’évêché de Metz, et elle daigne le traiter encore en amant. 

« Mon cueur, j'ay une extresme joye de penser vous 
«voir sabmedy. Pour toutes vos affaires, je nai dit au 
« Maire (à Le Maire) mon opinion. Ilêsolvés-vous de me 
a chérir à mon arrivée, et de me bien flatter; car j’ay 
« cinquante-quatre ans. Je me vais coucher qu’il est une 
« heure et ay perdu mon argent. Bonsoir, le cœur à moy, 
«je te baise un million de fois. » 
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C'est toujours la formule finale, parfois variée égril- 
lardement , comme dans la lettre du commencement 
d’avril 1608, ou dans celle de la mi-août, même année (1). 
Nous n'hésitons pas à consacrer à cette correspondance 
un assez long examen, parce qu’elle nous édifie, mieux 
que tout autre document, sur les variations et les vicissi- 
tudes de cet amour de Henri IV, le plus profond et le 
plus tenace de tous, et qui, par les voluptés de l’esprit 
et des sens, l’a gagné jusqu’aux moelles. Henri sent bien 
qu’il devrait plutôt mépriser la marquise que l’aimer. Il 
fait les deux aussi. Il n’est pas probable qu’il l’estime 
beaucoup, mais il l’adore, et plus il la méprise, plus il 
l’adore. Il lui donne, avec une affectueuse minutie, des 
nouvelles de ses enfants. Il lui envoie demander par La 
Guesle « ces bons contes » qu’elle ne peut lui écrire et 
qu’il brûle de savoir. Henri IV, qui, à sa naissance, avait 
reçu de la main de son grand-père le baptême panta- 
gruélique de la gousse d’ail et de la goutte de vin, a tou- 
jours eu les lèvres et les oreilles rabelaisiennes, s’en - 
tr’ouvrant volontiers et s’épanouissant aux bons contes 
et aux gras propos. La marquise, langue de vipère, le 
tenait encore par là. Il ne pouvait se passer d’elle. Il en 
convient avec Sully ; il en convient avec elle. 

« Mon cher cœur, je ne sçaurois passer un jour sans 
« vous faire ressouvenir de moy, qui vous ayme peut 
« estre plus que je ne dois. Je ne m’en repens pas, mais, 
n au contraire, je veux vous aimer plus que je ne fis ja- 

(I ) Lettres missives, t. VII, p. 5P8. « Bonsoir, mon âme, je te baise 

« lest un million de fois. » — Lettres missives, t. VII, p. 594. 

« Je vous donne le bonsoir et mille baisers partout. > 
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« mais; mais aussy je le veux estre de vous sans excep- 
« tion ny modification. » 

Le 22 mai 1608, à la chasse, un lièvre le mène jus- 
qu’aux rochers devant MalesherbeS. Ses souvenirs s’éveil- 
lent en foule. Il s’attendrit à la pensée de ses premières 
amours avec Henriette. C’est la seule lettre où il y ait 
trace de sentiment. - . . 

« Un lièvre m’a mené jusqu’aux rochers devant Ma- 
« lesherbès, où j’ay esprouvé 

Que des plaisirs passez doulce est la souvenance. 

« Je vous ay souhaitée entre mes bras comme je vous y 
« ay veue. Souvenés-vous en en lisant ma lettre. Je m’as- 
« seure que ceste mémoire du passé vous fera mespriser 
« tout ce qui vous sera présent; pour le moins en fériés 
« ainsy eu traversant les chemins ou j’ay tant passé vous 
« allant voir. Mes chères amours, si je dors, mes songes 
« sont de vous, si je veille, mes pensées seront de mcsme . 
« Recevez ainsy disposée un million de baisers de moy .» 

La correspondance se continue ainsi, pendant tout le 
reste de l’année 1608, tour à tour érotique ou fâchée, 
mêlée de baisers et de reproches, pour finir sur un ton 
de bouderie définitive. Tant de déceptions, tant d’irritat 
tions ont fini par aigrir le roi, qui a en vain prodigué les 
marques et les expressions de la tendresse la plus aveu- 
gle. Il s’aperçoit tardivement que, comme on dit, le jeu 
u’en vaut pas la chandelle, et il cherche une maîtresse 
plus humble, plus soumise, plus consolatrice, qui sache 
s’effacer et ne se trouve pas sans cesse entre lui et la 
reine, dont la résignation et la dissimulation sombreront 
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fini par l’effrayer. Ce n’est pas sans effort qa’il est parvenu 
à obtenir cette tolérance muette, qu’il a si longtemps 
désirée. Aujourd’hui, elle écoute, sans murmurer, la lec- 
ture des lettres de la marquise, sollicitant la faveur de 
* 

voir ses enfants. Elle en entend médire avec impatience, 
et souffre qu’on en parle sans rougir, en parle elle-même 
sans altération dans la voix, sans larmes et sans dépit. 
Et quand ce chef-d’œuvre de diplomatie conjugale est 
accompli, quand Henri rêve enfin des plaisirs sereins et 
une infidélité tranquille, quand il atteint ce fantôme, cou- 
ronné de roses de l’impunité si longtemps poursuivie, les 
rebuffades et les rébellions de Henriette, ses brusques 
changements d’humeur, ses accès de dévotion importune, 
renversent, comme un château de cartes, ce fragile et la- 
borieux édiüce de l’impossible sécurité. 

« Quand vous refusés de faire ce que je vous prie, 
« toutes vos belles paroles ne me satisfont point. Je les 
« trouve tousjours contraires aux effects. Ce n’est pas 
« cCasseure (de cette heure ) que j’ay ceste opinion ; mais 
« vos déportements m’y confirment de plus en plus. Pour 
« le jubilé (septembre 1608 ), vous le pourrés aussy bien 
« faire avec vostre curé qu’icy, car il est général. Je vous 
« donne le bonsoir et vous baise les mains. » 

Enfin, le roi reparaît sous l’amant. Henri se rebiffe 
et se révolte à son tour, quoique avec précaution en- 
core : 

« Si vostre amour estde l’eschantillon que vous m’avés 
« envoyé, mes affaires iront bien, mais depuis quelques 
« ans, Vous me l’avez faict trouver de la taille du Yidame 
« du Mans, long et maigre. Je vous supplie, augmentés 

îî 


• — B®fced by Google 





386 


LES AMOURS DE 1IENUI IV. 


« mon contentement au lieu de le troubler. Tous le 
« pouvés, vous le devés, il faut que vous le vouliés. 

u Vous dictes que vous ne sçavés plus que faire pour 

« me contenter Vous n’y avés pas seulement essayé. 

« Vous estes une mocqueuse Vous vous estes si mal 

« treuvée de me vouloir mener à la baguette, que vous 
a vous debvriez estre faicte sage. Vous me menacés de 
« vous en aller à Verneuil, faictes ce qu’il vous plaira. 

« Si vous ne m’aymés pas, je seroy fort aise de ne vous 
« point voir. » 

« J’ay assez tcsmoigné de soin de vous quand vous 
a vous en estes rendue digne ; les marques vous en de- 
« meurent ; et vous m’avés osté ce que vous m’aviés baillé 
« de plus cher. Ce sera à vostre première veue que je 
« vous monstreray que je ne puis perdre de bataille ny 
« contre les hommes ny contre les femmes. » 

« Je treuvoy ce matin, à la messe, des oraisons en es- 
« pagnol entre les mains de nostre fils ; il m’a dict que 
« vous les luy aviez données. Je ne veulx pas qu’il sai- 
«ehe seulement qu’il y ayt une Espagne; et vous vous 
« en estes si mal treuvée que vous devriés désirer que la 
« mémoire en fust perdue. Je ne fus. il y a longtemps, si 
« mal eddifiié de vous que je suis; je crois que vous ne 
« vous en souciés guères. » 

Enfin las «d’cstre nourryde pierre, après avoir mangé 
« du pain,» las de se voir refuser ce qu’exigent «son âge, 
« sa qualité, son esprit et son affection, » le roi aban- 
donne Henriette. « Enfin son ingratitude a accablé sa 
a passion, qui a plus résisté que n’eut sçeu faire dans 
« tout aultrc. » Nous trouvons, dans les Mémoires de 
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Sully (1) un entretien du roi avec son ministre, qui corres- 
pond exactement aux mécontentements et aux dégoûts de 
ces dernières lettres. Mais ce qui le guérit plus énergique- 
ment et plus complètement que l’insuccès de la dernière 
mission intime confiée à son fidèle conseiller, c’est la vue 
de cette trop belle Charlotte de Montmorency, qu’il aima 
avec la folie désespérée des passions séniles et suprêmes. 
Le coup de foudre, parti de ces beaux yeux, déracina et 
renversa à jamais son indigne amour pour Henriette 
d’Entragues. Il se prit a lire VAstrée et à le mettre en pra- 
tique, courant, comme un chevalier errant, à la poursuite 
de son attirante et fugitive proie. Celle-là l’avait à jamais 
enchanté par sa beauté héroïque, par sa grâce intrépide, 
par sa riante pudeur, par ce je ne sais quoi qu’elle avait 
de la nymphe et de l’amazone. Elle parut digne à Henri 
d’accompagner et d’orner sa mâle et victorieuse vieillesse. 
Le coup de poignard de Ravaillac interrompit ce beau 
rêve, pour lequel il oubliait trop le reste, trop la gloire, 
trop la France. 

« Enfin, dit Tallemant des Réaux, le roy rompit avec 
« madame de Yerneuil, elle se mit à faire une vie de 
« Sardanapale ou de Yitellius; elle ne songeoit qu’à la 
« mangeaille, qu’à des ragousts, et vouloit mesme avoir 
« son pot dans sa chambre. Elle devint si grosse qu’elle 
« en estoit monstrueuse. Mais elle avoit toujours bien de 
« l’esprit. Peu de gens la visitoient. On luy osta ses en- * 
« fants ; sa fille fut nourrye auprès des filles de France. » 

L’Estoille et Malherbe, dans ses lettres à Peyresc, nous 

(1) Édit. Mlchaud, t. II, p. 227. 
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ont donné une idée de celte insoucieuse et voluptueuse 
disgrâce, de cette ironie et de cette légéreté d’esprit sur- 
vivant à l’envahissement de la matière, de ce malin 
désespoir, qui se résolvait en obésité et en bons mots. 

En 1608, c’est la marquise de Yerneuil, qui raille dans 
la déloyauté du marquis de Termes, frère de Beliegarde, 
refusant d’accomplir la promesse de mariage faite par 
lui à mademoiselle de Sagonne, fille de la reine Marie 
de Médicis, enceinte de ses œuvres et ignomignieuse- 
ment chassée de la cour (I), qui raille, dis-je, en pré- 
sence du roi, la déloyauté du roi lui-même. 

« Rencontre plaisante, dit L’Estoille (mai 1608), de 
« madame de Verneuil au roy, qui demandait au baron 
« de Termes, que seroit de la promesse de mariage qu’il 
« avoit faite à la Sagonne dont il estoit poursuivy ? Le- 
« quel luy ayant fait response, comme n’ayant point 
« envie d’en rien faire : a Ha! par ma foy ! dit madame de 
« Yerneuil, on dit bien vray : o Tel maître , tel valet. » 

La rupture du roi avec madame de Yerneuil ne 
fut point absolue ni complète. Cette spirituelle co- 
quette l’attirait par son imperturbable verve, par cette 
joviale ironie, dorant comme un soleil le déclin de sa 
beauté. A tout moment d’ailleurs, il lui arrivait comme 
une (lèche quelque épigramme qui harcelait son oubli, 
troublait sa quiétude, le forçait de penser encore à celle 
qui pouvait lui faire impunément de mordantes blessu- 
res. Il se rapprochait, attiré, fasciné de cette belle et 

(1) Encore nne Rabou de la Rourdaisière, encore une cousine de 
('•abrielle d’Estrées! 
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grosse rieuse, empourprée de sensualité et hérissée de 
bons mots. D’ailleurs, entre eux que de liens vivaces, 
inviolables, outre ces affinités d’esprit; les enfants d’a- 
bord, qu’on ne pouvait complètement arracher aux bai- 
sers de cette rieuse qui savait rugir ; puis elle était bonne 
comme en cas , comme pis aller , comme chaperon, vis- 
à-vis de la reine, des intrigues nouvelles. Malherbe le dit 
nettement. Il la voyait encore de temps en temps en 1610, 
pour donner le change à la reine et l’empécher de 
prendre ombrage de madame la Princesse. « Je ne scay, 
« dit Malherbe, auquel nous devons plus d’une vue cu- 
« rieuse sur cet intérieur royal, et plus d’un précieux et 
« intime détail de ces révolutions de cœur et de cour. — Je 
« ne scay si ce feu se rallumera ; il seroit quazi à désirer ; 
« mais il est malaizt*. Elle dit qu’elle est la teste du roy; 
« et son explication, c’est qu’ordinairement on fait peur 
« aux petits enfants de la beste, quand on ne peut en vc- 
« nir à bout d’autre façon, et que le roy fait de mcsme 
« d’elle. Et quant il veut fascher le monde, il dit qu’il 
« verra la marquise. » ( Lettre à Peyresc , du 2i mars 
« 1610.) 

Malherbe avait déjà raconté une autre boutade, assez 
plaisante, de madame de Yerneuil, dans sa lettre du 5 jan- 
vier précédent. « Hier, monsieur son filz la fut voir, et 
« comme il prenoit congé d’elle, elle luy dit : « Mon filz, 
« baisez très-humblement les mains au roy de ma part, 
« et luy dites que si vous estiez à faire, il ne vous eust 
« jamais fait avec moy: » 

Toutes ces railleries, tous ces bons mots ont-ils épuisé 
la rancune et la vengeance de Henriette?Elle n’aimait pas 
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assez le roi pour être jalouse. Elle était devenue grasse, 
gourmande et dévote. Trois défauts qui ne sont pas d’une 
conspiratrice. A-t-elle bien contribué, comme on l’a pré- 
tendu, à l’éducation de Ravaillac; a-t-elle donné l’hospi- 
talité au meurtrier; est-ce bien elle qui lui a montré, 
enfin, le cœur du roi, où il devait planter son couteau? 
Malgré les présomptions défavorables, le doute persiste, 
en présence de cette insouciance et de cette jovialité 
d’une disgrâce si légèrement portée, au dire de tous les 
contemporains. 

Quoi qu’il en soit, ici se place le dernier problème, le 
dernier mystère de cette liaison avec Henriette d’Entra- 
gues, si pleine de problèmes et de mystères. Celle-ci fut 
avec d’Epernon et Concini considérée, par l’opiniou du 
temps, comme la complice morale de l’assassin. Elle fut 
formellement et solennellement accusée par une femme 
de ses familières, la d’Escoman, qui devait expier par 
une détention perpétuelle l’héroïque témérité de sa dé- 
nonciation. Cette voix de la d’Escoman, qui la poursuivit 
toujours depuis, sortant de dessous terre, est arrivée jus- 
qu’à nous. Quelques historiens ont ajouté foi à ce témoi- 
gnage intrépide, qu’aucune crainte, qu’aucune rigueur 
ne put faire taire. Un autre témoin, un certain Lagarde, 
qui avait osé prévenir Henri IV de ce qui se tramait 
contre lui, et pour cet acte de dévouement et de fidélité 
avait été quelque peu assommé, devait venir aux états 
généraux montrer ses blessures accusatrices. L’indiffé- 
rence de la reine, le triomphe arrogant de Concini, l’im- 
pudente audace de d’Épernon, les doutes de L’Estoille, 
énergiquement exprimés, la surprise, l’horreur, le déses- 
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poir da vieux président de Harlay levant les mains au 
ciel et s’écriant : « Des preuves, des preuves, il n’y a 
« que trop de preuves! » enfin, la disparition de la procé- 
dure, devenue un secret d’Etat, toutes ces apparences, 
tous ces moyens ont été habilement exploités par le 
génie dramatique de M. Michelet (1), demandant ven- 
geance, la main sur le cadavre du roi assassiné. Malgré 
l’effet incontestable de ce spécieux et éloquent réquisi- 
toire, nous conclurons sagement comme le parlement, 
par son arrêt du 5 mars 1612, qui n’a condamné personne 
mais ne décharge personne. Horrible acquittement, qui 
abandonne les coupables à leur conscience, parce que 
l’impunité est moins dangereuse que ne l’eùt été la jus- 
tice ! Qui blâmerait ces juges effrayés, de n’avoir pas, à une 
époque où la reine seule, une femme, une étrangère, 
tenant dans ses bras un roi enfant, représentait l’auto- 
rité, de n’avoir pas osé compromettre l’œuvre de Henri IV, 
pour le stérile plaisir de venger sa mémoire? 

Henriette, en dépit de cet acquittement, n’en demeura 
pas moins enveloppée d’une sorte d’infamie. La dernière 
partie de sa vie se borne à intriguer vainement pour 
trouver un mari. Celle qui avait rêvé le trône n’eut pas 
môme les honneurs d’un lit conjugal. Son amour et son 
ambition firent peur à ses amants les plus déterminés. 
Tous s’écartèrent de cette femme fatale et néfaste, capa- 
ble des plus noirs sacrifices. Après le prince de Joinville, 
ce fut au tour du duc de Guise de reculer devant cette 
main perfide, où l’on croyait Yoir du sang. Elle, profitant 

(1) Henri IV et Richelieu , p. 15?, 105, 2i3. 
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d’un moment d’illusion, avait obtenu promesse de ma- 
riage, et s’était empressée, en faisant publier effrontément 
les bans, de voler un oui à la faveur du scandale. Le duc 
de Guise aima mieux mentir qu’épouser. Il nia sa signa- 
ture, argua de faux contre le contrat de mariage (des deux 
notaires instrumentaires, l’un était mort, l’autre, mori- 
bond, niait avoir assisté). Henriette eut beau faire, eut 
beau, le 15 septembre 1510 (le roi était mort le 14 avril), 
étaler l’acte en original chez le comte de Soissons, en 
présence du cardinal de Joyeuse et du duc d’Epernon, 
personne n’osa lui donner raison; personne n’osa la 
plaindre. Un seul peut-être, aveugle jusqu’au bout, eut 
pu la protéger, la défendre contre lui-méme. C’était celui- 
là qui était mort. Elle sentit bien qu’elle était seule en ce 
combat inégal. Souple comme une vipère qu’elle était, 
elle se résigna. Ne pouvant mordre, elle rampa, caressa. 
Elle s’inclina devant le veto menaçant de la reine, qui 
n’avait plus peur de se montrer son ennemie ; elle lui 
déroba sa honte, et, tandis que le duc de Guise s’attachait 
à Henriette-Catherine de Joyeuse, veuve, depuis 1608, du 
duc de Montpensier, qu’il épousa en 16H, elle alla ca- 
cher, dans l’obscurité et la retraite, sa rage et peut-être 
ses remords. Mais elle avait le repentir peu facile et la 
contrition peu parfaite. Le repentir la tua très-lentement. 
Elle ne mourut que vingt-trois ans après, le 9 février 
1633, àl'ùge de cinquante-quatre ans. 

Dieu lui fasse paix ! 
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CHAPITRE VI 


Les dernières amours. — Charlotte -Marguerite 
de Montmorency, princesse de Condé. 


Joubert a dit un mot profond : « Le châtiment de ceux 
« qui ont trop aimé les femmes, c’est de les aimer tou- 
« jours. » 

Ce fut le châtiment de Henri IV. A cinquante-six ans, 
Henri IV fut amoureux, comme il ne l’avait jamais été à 
vingt ans. Il fit des folies de poëte, non de roi. Il eut re- 
cours de nouveau à ces déguisements qui rendent si pit- 
toresques et si originales les premières scènes de cette 
comédie galante : Les Amours de Henri IV. Il employa, 
pour attendrir la destinée, la lyre de Malherbe, un Or- 
phée de son âge, mais qui pensait, comme lui, que le 
cœur ne vieillit pas. Et Malherbe sans doute, s’il eût 
fait la guerre au mari assez impertinent pour refuser 
l’honneur d’être déshonoré par le roi, s’il eût, comme 
il le disait, prêté cinquante mille hommes à son com- 
père le connétable pour aller chercher sa fille, Mal- 
herbe eût été, monté sur son Pégase encore vert, le 
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digne écuyer de ce roi Céladon aux cheveux gris, de ce 
roi de roman succédant au roi d’histoire. • 

Qu’il me soit permis de le dire, tout en mêlant le mien 
aux blâmes qui ont accueilli ces dernières escapades, 
tout en regrettant ces intempestives chaleurs, ces ridicu- 
les orages, en une vie qui eût dû finir avec la tranquille 
solennité du soir d’un beau jour; tout en déplorant, dans 
les desseins suprêmes de Henri IV, cet alliage de petites 
passions et de grandes vues, je ne suis pas de ceux qui 
en perdant de leur admiration devant ce grand homme 
en décadence, semblent perdre en même temps de leur 
pitié et de leur respect. Oui, j’ai pitié de cette impéni- 
tence finale , acceptée comme un bonheur, subie comme 
un martyre. J’ai pitié de cette opiniùtre fidélité à lui- 
même, qui ne permit pas à Henri de mourir sans amour, 
lui qui n’avait jamais vécu sans amour. J’ai pitié de cette 
trop vivace jeunesse du cœur, peut-être des sens, allu- 
mant sur des ruines son imperturbable flambeau. J’ai 
pitié de ce sang toujours ardent sous les neiges de i’ûge, 
et de ces illusions qui ont, comme des fleufs, résisté à 
l’hiver. Je trouve, pour tout dire en un mot, Henri déchu, 
mais non d’une déchéance ridicule. Ses fautes n’ont rien 
de grotesque. Elles sont tristes, et parfois nobles. Oui, 
parfois, je ne sais quel éclair de l’ancienne éloquence, 
de l’ancienne générosité , rend à des erreurs coupables 
une sorte de poésie chevaleresque. J’ai prononcé ce mot 
de Don-Quichottisme, qui a aujourd’hui, parait-il, *des si- 
gnifications fâcheuses. Mais si je dis que je suis de ceux 
qui pensent que Cervantes a dissimulé sous l’ironie une 
sincère douleur; qu’il n’a raillé dans son héros, rempli 
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de courage naïf et de bonté ingénue, que l’indiscrétion 
de son zèle et l’inopportunité de son dévouement; qu’en 
un mot, il a fait, non la satire des temps chevaleresques, 
mais celle de son temps, incapable de ces sublimes fo- 
lies ; — on m’accordera le droit de ne pas insulter Henri IV 
en voyant en lui à cette heure fatale de sa vie, un vrai 
Don Quichotte d’amour. Et, quand on pense que le Béar- 
nais, spirituel et lettré jusqu’au bout, eut le bon goût de 
commander à Malherbe , autre barbon amoureux, les 
vers de ses sérénades ; quand on pense qu’à un moment 
troublé comme celui-là, il put bien prendre la résistance 
du mari pour la rébellion du sujet, et croire, parla fuite 
d’un Condé en pays étranger, c’est-à-dire ennemi, son 
autorité non moins menacée que son amour; quand on 
pense que ce Condé lui devait tout, même un peu de la 
vie , s’il faut en croire cette mauvaise langue de Hen- 
riette d’Entragues, et que l’ingratitude s’ajoutait à la 
révolte ; quand on songe aux mœurs du temps, à ce 
pouvoir corrupteur de la royauté qui, permettant tout, 
semble tout légitimer, enfin et surtout, à ce lâche coup 
de poignard, qui tranche tout d’un coup et fait finir dans 
la mort ce rêve téméraire d’amour et de gloire, — que de 
circonstances atténuantes, que d’excuses, et quel moyen 
de mettre sur le môme pied les bergeries de Henri IV et 
les bergeries de des Yveteaux, par exemple ! 

Voyez le masque de Henri IV, le plâtre pris sur lui 
en 93, quand on trouva ce corps si bien conservé au mi- 
lieu de tant de royales pourritures (1); ce masque, dans 

(1! « Il semblait que le Béarnais eut, de race, apporté, gardé la 
« verdeur de la montagne, ce mystère de chaude vie que les Pyré- 
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son irrésistible attrait, dans ces accents d’immortelle jeu- 
nesse illuminant les rides séniles, dans ses contrastes et 
dans ses harmonies ; ce masque explique toute notre his- 
toire. Écoutez ce qu’en dit M. Michelet : «Sauf une lé- 
« gère convulsion qui suivit le coup de couteau et qui a 
« fait remonter un coin de la bouche, rien n’est altéré. 
« La télé est forte pour un homme de sa taille. Le profil 
« ressemble à François I er , mais il est bien plus arrêté, et 
« surtout plus spirituel ; il est d’un homme, l’autre d’un 
« grand enfant. Le nez, moins long et tombant, semble 
« ferme et courageux... Le front est extrêmement beau, 
« non pas d’un vaste génie, mais d’un esprit vif, intelli- 
« gent et rapide, sensible à toutes choses. Les yeux sont 
« dans une arcade marquée, non profonde. Ils ne sont 
« pas très-grands, mais doux, charmants, infiniment ai- 
a niables... Ce qui est sûr et certain en cet homme, ce 
« qui est visible, c’est l’amour; les yeux fermés couvent 
« de tendres pensées et continuent leur rêve. » 

Un seul homme, jusque-là si respectable , perd à cette 
histoire, et y perd plus que Henri IV : c’est Sully, l’aus- 
tère, l’incorruptible Sully. Il joue en cette affaire le rôle 
équivoque d’un conseiller qui, après avoir dit la vérité, 
consent, pour rester en place, à favoriser Je mensonge. 
Sully, qui sait bien ce que veut le roi et ce dont il est 
capable, poursuit d’entretiens et de lettres, cherche à 
amadouer, à effrayer ce Condé, qui s’obstine à vouloir 
garder sa femme pour lui Seul. Il y a une certaine roue- 
rie dans ces manèges. Sully se sacrifie par trop au bien 

« nces versent dans leurs eaux. Il garda cela au tombeau. Sa dé- 
« pouille, pendant deux cents ans, y resta telle qu'au premier jour. » 
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public, à la concorde. Il perd, à ce sacrifice intéressé, cette 
(leur de mâle honnêteté qui le rendait si original et si vé- 
nérable. Il garde, malgré tout, ses droits à l’estime , il en 
a moins au respect. Ce type, si pur dans sa rudesse, s’est 
adouci, humanisé, abâtardi quelque peu, dans la longue 
pratique des affaires, imperceptible et irrésistible corrup- 
tion. Certes, il ne rend pas encore des services à la fa- 
çon de La Varenne. Il ne descend pas jusqu’au proxé- 
nétisme de ce cuisinier, devenu un grand seigneur, un 
ambassadeur, un financier, un homme avec qui il faut 
compter, fût-on roi ou Sully. Mais il y a, dans sa con- 
duite en cette affaire, une complaisance un peu trop par- 
tiale et où l’on ne sent pas assez le scrupule. Chose triste 
que ces dernières amours , qui ne nous gâtent pas trop 
Henri IY, qui sont dans la logique de son caractère, dans 
la fatalité de sa vie, nous diminuent, nous dépoétisent 
Sully. Qu’allait-il faire en cette galante galère? Sully 
voulait demeurer ministre : tout est là. Les plus honnêtes 
gens ont de ces manies. Qu’on veuille devenir ministre, 
cela se comprend encore. On ne sait pas ce que c’est. 
Mais qu’on veuille le demeurer, voilà ce qui ne se conçoit 
pas. Sully eut ce faible. Nous l’avons dit ; mais nous lais- 
sons à la Revue rétrospective deM. Taschereau l’honneur 
de lui avoir jeté la première pierre. 

Et maintenant, revenons à cette histoire de la fuite de 
la princesse de Condé. Cet exode aventureux du prince 
et de sa femme, cherchant (celle-ci un peu malgré elle) 
un asile en Flandre contre les persécutions amoureuses 
de Henri IV, est un des plus singuliers événements du 
dix-septième siècle. Les contemporains, blasés cepen- 

1 3 
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dant sur les surprises, virent avec étonnement un Condé, 
le premier prince du sang, obligé d’arracher sa femme à 
son maître, et, mari , de jouer le rôle de l’amant le plus 
épris et le plus intrépide ; et un roi de cinquante-sept ans 
faire à cette occasion des extravagances telles, qu’on les 
croirait inventées par la satire, si le nomhre et l’unani- 
mité des témoignages ne les restituaient irrévocablement 
à l’histoire. 

Charlotte-Marguerite de Montmorency, fille de cette 
Louise de Budos, seconde femme du Connétable, dont la 
beauté superbe, unique, fascinait les hommes, effrayait 
les femmes, et était attribuée à un pacte diabolique, était 
encore plus belle que sa mère, dont la fin mystérieuse 
et prématurée fut considérée presque comme un bon- 
heur public , tant elle délivrait d’hommes et de femmes 
du danger de l’aimer ou de la haïr. Pendant qu’elle 
vivait, on n’avait regardé qu’elle. Elle semblait avoir 
le privilège de l’amour. Elle mourut peu de temps 
avant Gabrielle d’Estrées, d’un mal bizarre et sinistre 
comme le sien, qui, jaloux de ses triomphes, la défigura 
d’abord irrévocablement (1). Elle eût ravi à Gabrielle, si 
elle l’eût voulu, le cœur de Henri IV. Gabrielle 
était belle, mais d’un tranquille et non de ce ful- 

(l) « Mnurust aussy en ce temps, dit l/Estoilie (Halphen, p. 35, 
* septembre 1598), à Chantilly, en la fleur de ses ans et de son 
« aage, madame la Connestable, la fleur des beautés de la cour, 
« mais vrai miroir en sa fln de la vanité d’icelle et un tableau rac- 
« courci de la vie considérable et mœurs barbares et cruelles des 
« grands de ce siècle, voire contre leur propre sang, qui sont les 
« vrais diables qu'on a feins et la force de la mort de ceste pauvre 
« dame venue exprès d’enfer pour l’emporter. » 
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gurant éclat. La Connétable ne le voulut pas, quoique le 
volage Henri fût déjà à ses pieds. Elle osa lui préférer 
le maréchal de Biron. La mort ne lui donna pas le temps 
de se repentir; car elle était ambitieuse et fière, et de- 
vait laisser de cet orgueil dans le sang d’une fille qui fut 
encore moins éloignée que sa mère de trouver tout naturel 
que le roi aimât la plus belle femme de son royaume. La 
plus belle femme de ce beau royaume de France, Char- 
lotte-Marguerite le fut dès le premier épanouissement de 
ce magnifique visage que, pendant longtemps, en France 
et en Europe, on prit comme type de la beauté elle-même. 
Plus on la regardait, plus on l’admirait. Ses traits avaient 
une telle perfection de détail et d’ensemble, que, dit le 
galant cardinal Bentivoglio, alors Nonce du Saint-Siège 
en Flandre, « la nature, qui avait tout fait pour elle, la dis- 
« pensait d’avoir recours aux ressources de l’art même les 
« plus innocentes (1). » Cet enthousiasme, qu’on pourrait 
supposer intéressé, car le légat lui-même, si l’on en croit 
Amelot de la Houssaye, n’avait pu demeurer insensible 
aux charmes de la princesse, est unanime chez tous les 
contemporains. 

Voici comment le naïf et emphatique biographe du 
maréchal de Toiras, Michel Baudier (”2), parle de Char- 
lotte de Montmorency : « Alors parut dans la cour de ce 
o prince Charlotte-Marguerite de Montmorency, comme 
a un nouvel astre de beauté, qui estoit l’admiration de 

« tout le monde, mais particulièrement du roy. Elle avoit 

» 

(1) Relations du cardinal de Bentivoglio, traduites par Gaffardy, 
1042, in-8. 

(2) Paris, IC44, p. 5. 
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« la taille riche, les cheveux blonds, le teint blanc et net, 
« le visage accompli de toutes les parties qui forment une 
« parfaite beauté. » 

Ecoutez Malherbe : 

« A quelles roses ne fait honte 
« l)e son teint la vive fraîcheur? 

« Quelle neige a tant de blancheur 
« Que sa gorge ne la surmonte ? 

« Et quelle flamme luit aux deux 
« Claire et nette comme ses yeux? » 

Écoutez mademoiselle de Conti, une femme sur une 
femme : 

« La reyne ayant repris la volonté de faire le ballet 
« déjà proposé, entre les dames nommées pour en être, 
« V incomparable princesse de Condé en fut une. Elle 
« étoit si jeune alors qu’elle ne faisoit que sortir de l’en- 
« fance ; sa beauté étoit miraculeuse et toutes ses actions 
« si agréables, qu’il y avoit de la merveille partout. » 
Fille d’un amour sénile, dernière fleur, la plus char- 
mante, de ce rude tronc des Montmorency, sortie d’une 
. tige qui se flétrit, aussitôt qu’elle y parut, comme ayant 
rempli sa mission et jeté son chef-d’œuvre (1), Charlotte- 
Marguerite avait ce parfum enivrant, cet attrait fatal, 
irrésistible aux têtes grises. Elle était prédestinée à être 
la femme des suprêmes amours. Jamais un vieillard 
ne la vit impunément (2). Comme sa mère, elle ensor- 


(I) Louise de tludos avait épousé le maréchal de Montmorency en 
1593, et mourut à Chantilly en 1598. 

(?) Une fine commère, madame de Sourdis, tante de Gabrielle, 
avait pressenti ce lucratif avenir, et prcieudait l’exploiter, en faisant 
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celait. Il y avait dans son regard toute une magie. 

En janvier 1G09, la reine organisait un ballet : Les 
IS'ymphes de Diane. Comme toujours, les deux époux ne 
s’entendaient guère sur le choix des dames qui feraient 
les nymphes. Le roi, contrarié dans ses goûts, avait pris 
le parti de ne plus assister aux répétitions. Une fois 
pourtant, en passant, il jette un regard dans la salle. «Le 
« roi, dit mademoiselle de Conti , la voyant danser, un 
« dard à la main, se sentit percer le cœur si violemment, 
« que cette blessure lui dura aussi longtemps que la 
« vie. » 

Tallemant des Réaux et Malherbe, après la princesse 
de Conti, ou l’auteur quel qu’il soit des Amours du Grand 
Alcondre , nous ont laissé un tableau identique de cette 
première et décisive entrevue. Le roi fut foudroyé d’a- 
mour. 

«La royne, dit Tallemant, quelque temps après, 
« fit un ballet, dont elle mit les plus belles de la cour ; 
« pensez qu’elle n’oublia pas mademoiselle de Montmo- 
« rency, qui pouvoit avoir alors treize à quatorze ans. On 
« ne pouvoit rien voir de plus beaux, ny de plus enjoué, 
« mais il y eu avoitbien d’aussy spirituelles qu’elle pour 
« le moins. Il y eut quelque démeslé entre la royne et le 
« roy sur ce ballet. Il vouloit que madame de Moret en 
« fust. La royne ne vouloit pas, et elle vouloit que ma- 

épouser Charlotte de Montmorency à son fils. Elle offrait de la prendre 
sans aucun bien. Le connétable, flatté dans son avarice, acceptait. 
Madame d'Angoulême, sa belle-sœur, qui avait peut-être aussi ses 
vues secrètes, rompit ce projet. 11 n’y avait pas à s’y tromper. 
« Dès l’âge de quatre ans, dit Tallemant, on vit bien que ce seroit 
une beauté extraordinaire. » 
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« dame de Verderonue (1) en fust, et le roy ne le vouloit 
« pas. Us avoient tort tous deux en ce qu’ils vouloient, et 
a raison en ce qu’ils ne vouloient pas. A la fin pourtant, 
«la royne emporta. Pendant ce petit désordre, elle ne 
a laissoit pas de répéter son ballet. Pour y aller, on pas- 
«soit devant la chambre du roy; mais, comme il estoit 
« en colère, il la faisoit fermer brusquement, dés qu’elle 
« venoit pour passer. 

« Un jour, il entrevit par cette porte mademoiselle de 
«Montmorency, et, au lieu de la faire fermer, il sortit 
« luy-mcme et alla voir répéter le ballet. Or, les dames 
« dévoient estre vestues en nymphes ; en un endroit, elles 
« levoient leur javelot, comme si elles l’eussent voulu 
« lancer. Mademoiselle de Montmorency se trouva vis-à- 
« vis du roy quand elle leva son dard , et il seinbloit 
« qu’elle l’en vouloit percer. Le roy a dit, depuis, qu’elle 
« fit cette action de si bonne grâce, qu’effectivement il 
« en fut blessé au cœur. Il pensa s’évanouir. Depuis ce 
« moment, l’huissier ne ferma plus la porte, et le roy 
« laissa faire à la royne tout ce qu’elle voulut. » 

Malherbe écrivait à Peyresc, le soir de la Chandeleur 
1609 : « Je vous viens de dire que la royne m’avoit com- 
« mandé de voir son ballet ; à ceste heure mesme, Leurs 
« Majestés m’ont envoyé quérir pour m’en demander mon 
« avis... Le roy m’a entretenu de quelque autre galante- 
« rie dépendant du ballet, qu’estoit la vraye occasion 
« pour quoy il m’a envoyé quérir exprès par un garçon 
« de la Chambre, et le ballet n’aservy que de prétexte. » 

(I) La femme d'un pi évident des comptes. « Elle estoit demoi- 
selle, » dit Tallemnot. 
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Charlotte-Marguerite de Montmorency, née le 44 mai 
4594, n’avait pas plus de quinze ans. 

C’est le 46 janvier que le roi fut frappé de ce coup de 
foudre amoureux, qui réveilla, exalta, enflamma àjamais 
cette vieillesse encore chaude. 

« Il parut un notable changement en sa vieillesse, dit 
« d’Âubigné, reschaufTée par un amour violent, duquel 
« le brasier poussoit les désirs en claires flammes, et en 
« fumée la crainte et ses vapeurs. » 

Bellegarde, grand écuyer, toujours à l’affût des faveurs 
nouvelles, et Montespan, son capitaine des gardes, qui 
assistèrent à cette transfiguration, se gardèrent bien d’é- 
touffer de raisonnables conseils, ce feu naissant. Ils l’at- 
tisèrent, au contraire. 

o M. Le Grand, dit Bassompierrc, selon sa coutume de 
«faire des admirations des choses nouvelles, et particu- 
«lièrementde Mademoiselle de Montmorency, qui étoit 
« digne de toute admiration, inspira dans l’esprit du roi, 
« aisé à aimer , l’amour qui, depuis, lui fit faire tant d’ex- 
« travagances. » 

Cette passiondu roi, qui venaitd’éclatereommeun volcan, 
ne pouvait être obscure pour personne. Tous les auteurs 
de Mémoires la mentionnent, et L’Estoille, dans son Jour- 
nal, Y enregistre à sa date, avec les nouvelles du moment. 

Le roi, suivant son expédient ordinaire, qui lui avait 
déjà réussi vis-à-vis de M. de Liancourt et de M.IIarlay 
deCésy (4), songea à marier la belle princesse et à faire 


(I) Maris complaisants de Gabrielle d’Estréeset de Jacqueline de 
Bueil, comtesse de Moret. 
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les affaires de quelqu’un qui lui laisserait faire les siennes. 

Les prétendants ne manquaient pas , quoique la 
plupart, peu encouragés par la rivalité du roi, aient cru 
prudent de cesser les poursuites. Un seul, trop avancé, 
ne put ou ne voulut pas reculer. C’était le beau, le 
brave, le galant Bassompierre, ami du roi, de son jeu et 
de ses autres parties, colonel des Suisses (1). 

Ce cadet de Clèves pouvait aspirer, sans trop de témé- 
rité, à cette alliance ; le père approuvait, la fille ne le haïs- 
saitpas, et le roi avait consenti, avant d’avoir vu la prin- 
cesse. D’Pipernon favorisait les intérêts de Bassompierre. 
Celui-ci, en revanche, avait contre lui le duc de Bouil- 
lon, cousin-germain de la demoiselle, qui se formalisa de 
ce qu’on ne l’avait pas consulté. Par dépit, par flatterie 
peut-être, il mit en avant un autre candidat, qui convenait 
à Sully (2), et qui agréa au roi beaucoup plus que Bas- 
sompierre, dont Henri ne pouvait espérer autant de 
complaisance. Ce mari, c’était le prince de Condé, per- 
sonnage sournois, taciturne alors, depuis si beau di- 
seur, qui dissimulait, avec une habileté précoce, son am- 
bition et son énergie. Sans autre fortune que les bienfaits 
du roi qui avait payé son éducation, sans appui, ce prince 
malheureux, à qui on contestait jusqu’à son nom, né- 
posthume à Saint-Jean d’Angely, le 1" septembre 1588, 

(1) Très-épris, il offrait, comme Sourdis, de prendre la jeune Allé 
sans dot. 

(?) Selon Sully, il avait, au contraire, constammént désapprouvé 
cette alliance, jusqu’à se jeter trois fois aux genoux du Roi, pour le 
supplier d’y renoncer. Selon le même Sully, Henry n’aurait fait le 
mariage que pour faire cesser des bruits calomnieux, et qui lui prê- 
taient des espérances qu’il n’avait pas. 
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d’un père mort empoisonné, et d’une mûre accusée et 
prisonnière, même condamnée d’abord , et qui n’avait dû 
son absolution qu’à son changement de religion et à la 
crainte d’un scandale dangereux, ce prince, dis-je, por- 
tait humblement et silencieusement le poids de tous ces 
soupçons et, de la protection parfois ironique d’un roi 
dont l’indulgence pour sa mère n’avait pas été, dit-on, 
complètement désintéressée. Il vivait à la cour dans une 
oisiveté fort rassurante et une entière docilité. Il était 
sombre, solitaire, sauvage, ami des routes désertes et des 
forêts profondes, grand chasseur, courtisan médiocre, 
sans esprit, disait-on, et sans amour. Nature déshéritée, 
jeunesse farouche, esprit sans grâce, cœur sans espé- 
rance, œil sans flamme, visage sans sourire, ce froid et 
stérile jeune homme parut le sujet fait exprès pour la 
circonstance. On crut qu’il accepterait dans le mariage 
une sinécure. II aimait si peu les femmes, qu’on le re- 
gardait comme incapable d’aimer la sienne. En être 
aimé , c’est autre chose , cela eût fait rire. Toutes 
ces considérations lui donnèrent de grands avantages 
sur Bassompierre, qui, tout courtisan qu’il était, sem- 
blait peu disposé à accepter l’aumôue d’une fortune 
infâme, et à porter, coquettement, son déshonneur sur 
l’oreille. 

Cependant le roi, avec cette implacable .curiosité de 
l’amour, voulut être édifié sur les véritables sentiments 
de la princesse à l’endroit de Bassompierre. La goutte 
le retenait au Louvre et au lit. «Là, immobile, d’autant 
« plus imaginatif, dit M. Michelet, sous la griffe de sa 
« passion, il n’avait plus la force de la cacher, la disait 

Sî. 
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«à tout le monde. On se relayait jour et nuit pour lui 
« lire VAsfrée. » 

Depuis longtemps déjà, on disait dans Paris a que 
« toute sa Bible étoit VAmadit de Gaule. » 

Grand liseur, grand faiseur de romans, le roi, tout en- 
fiévré de ces héroïques folies, reçut un jour la visite de 
madame d’Angouléme, tante de Charlotte de Montmo- 
rency, et de Charlotte elle-même. Le roi mit galamment 
sur le tapis le mariage projeté avec Bassompierre. Il n’é- 
tait pas encore question de Condé. Le Connétable avait re- 
jeté les premières ouvertures qui lui avaient été faites à 
cet égard par le duc de Bouillon. Le roi, qui voulait savoir 
si, en l’épousant, Mademoiselle de Montmorency suivait 
son inclination ou son devoir, la pressa de questions. 
Pudique et rougissante, la belle princesse répondit 
« qu’elle s’estimeroit toujours heureuse en obéissant à 
« son père, etque c’étoit là qu’elle bornoit son ambition.» 

On ne pouvait s’exprimer plus favorablement pour 
Bassompierre. Le roi devina la satisfaction secrète, dis- 
simulée sous cette modeste réponse. Dès ce moment, il 
l’avoua plus tard au maréchal, son parti fut pris. 

Dès le lendemain, il envoya chercher Bassompierre, et 
lui dit qu’il avait pensé à lui faire un établissement so- 
lide à la cour, en lui faisant épouser Mademoiselle d’Àu- 
male, et en renouvelant le duché en sa personne. 

«Eh quoi! Sire, lui répondit Bassompierre, voulez- 
« vous me donner deux femmes? et les termes où j’en 
« suis avec mademoiselle de Montmorency? — Ah! répli— 
« qua le roi en soupirant, Bassompierre, je te veux par- 
« 1er en ami. Je suis devenu non-seulement amoureux, 
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(t mais furieux et outré de Mademoiselle de Montmorency. 
« Si tu l’épouses et qu’elle t’aime, je te baïrois; si elle 
« m’aime, tu me haïrais. Il vaut mieux que cela ne 
« soit point cause de rompre qotre bonne intelligence, 
« car je t’aime d’affection et d’inclination. Je suis résolu 
a de la marier à mon neveu, le prince de Condé, et de la 
« tenir près de ma famille. Ce sera la consolation et l’en- 
« tretien de la vieillesse où je vais désormais entrer. Je 
« donnerai à mon neveu, qui aime mieux mille fois la 
« cbasse que les dames, cent mille livres par an pour pas- 
« ser son temps, et je ne veux d’autre grâce d’elle que 
« son affection, sans rien prétendre davantage. » 

Le roi, tel que nous le connaissons, ne devait pas être 
fort sincère, en protestant de la pureté de ses intentions. 
Mais il y voulut mettre des formes. Personne ne crut à 
un amour platonique. C’est par là qu’on commence. Ce 
n’est guère par là qu’on finit. La marquise de Verneuil 
ne s’y trompait pas et disait : « Sa Majesté a voulu abais- 
« ser le cœur à M. le prince en lui haussant la tête. » Et, 
un autre jour, elle reprocha vertement au roi des préten- 
tions qu’elle qualifiait d’incestueuses, puisqu’il n’était 
pas, de son propre aveu, étranger à la naissance du prince 
qu’il voulait déshonorer. Le roi se mit à rire. C’était sa 
réponse aux questions embarrassantes. Et il n’en fut que 
plus acharné à marier son Hippolyte. 

Pour Bassompierre, ne pouvant résister, il dut se rési- 
gner. L’amant courtisan accompagna le futur mari à sa 
première entrevue. Il assista aux fiançailles, dont M. Mi- 
chelet prend la date pour celle du mariage, et qui eurent 
lieu, au commencement de mars 1609, dans la galerie du 
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Louvre. Le contrat est du 2. Le roi, disent les Galante- 
ries des rois de France, prolongea malignement une 
épreuve qui le vengeait, et fit boire à son rival le calice 
jusqu’à la lie. Il s’appuya malicieusement sur son épaule, 
et affecta de le retenir auprès des fiancés tant que la céré- 
monie dura, se consolant de son dépit par celui de son 
voisin. Bassompierre n’v put tenir. Il en fit une maladie 
qui faillit l’emporter, et le réhabilite à nos yeux. 

Le mariage fut célébré le 17 mai. Henri constitua au 
prince une dot de cent cinquante mille francs, d’autres 
disent cent mille livres par an. Il n’avait, en sus de cela, 
que dix mille livres de rente. Le Connétable donna à sa 
fille cent mille écus. Elle reçut du roi deux mille écus 
pour ses habits de noces, des pierreries d’une valeur de 
dix-huit mille livres et plusieurs fortes gratifications en 
argent. Le roi redoublait ces présents qui, s’ils n’entre- 
tiennent que l’amitié, ne nuisent pas en amour. Il affi- 
chait d’ailleurs ainsi à la fois ses desseins et ses espéran- 
ces, ce qui a fait croire à certains, même à Sully, qu’il y 
avait un accord secret entre les trois personnages de cette 
com'édie. La fête demeura toute intime et comme domes- 
tique. La noce se fit à Cbantillv, le 17 mai 1609, sans 
appareil, sans pompe, sans concours de seigneurs. Leroi 
partit deux jours après la noce, partagé entre l’inquié- 
tude et l’espérance. Par moments, il se défiait de Condé. 
Il y avait en lui du je ne sais quoi. Sa docilité était trop 
entière pour être sûre. Il semblait attendre quelque chose, 
prêter l’oreille à quelque événement, signal de résistance 
et de salut. Son masque, parfois mal attaché, de confiance 
et de soumission, laissait entrevoir ce tout autre visage 
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qu’il eut plus tard, quand madame de Motteville, éblouie 
de cette souplesse d’idées et de cette science du monde et 
des affaires, trouvait le prince digne d’une couronne. 

Ce que le prince de Coudé attendait, c’était le premier 
coup de canon de la guerre. Le 25 mars, le duc de Clèves 
était mort, et la question du Rhin s’était posée, le duel 
éternel de la maison de France et de la maison d’Au- 
triche. Dès 1604, le roi avait dit : « Je ne toléreroi pas à 
« Cléves l’Espagnol ni l’Autrichien. » 

Cette chose prévue fut comme « un coup de tonnerre. » 
Le mot est de Villeroy. L’Europe fut ébranlée. Condé res- 
pira à cette guerre qui le délivrait. Il devint riant. A me- 
sure, le roi devenait soucieux. A partir de cette année, il 
est jaune, maigri, l’incurable chagrin ne lui laisse, il le 
dit lui-môme, que la peau et les os. 

Le prince de Coudé espérait que l’éloignement, que 
l’absence calmeraient le roi, dont il n’ignorait pas les 
sentiments, même avant son mariage. Il reculait de rési- 
dence en résidence. Il emmena soudain sa femme ù Saint- 
Valéry. Je ne sais sur quel fondement M. Michelet, qui 
avance le mariage de deux mois, affirme que « le prince 
« se tint loin de sa femme, comme d’un objet sacré, ré- 
« servé,» s’abstint, en un mot, de consommer le mariage. 
C’est le cas de lui poser la fameuse question de madame de 
Lassay à son mari, qui lui soutenait la vertu de madame 
de Maintenon. « Comment faites-vous donc, Monsieur, 
a pour être sûr de ces choses-là (4)? » - 

( I ) M. Michelet, Henri IV et Richelieu, p. 176, 177, voit partout une 
comédie hypocrite et ambitieuse, une préméditation machiavélique 
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Toute la conduite du prince, au contraire, dès le jour 
du mariage, toute sa correspondance, sont d’un homme 
prudent, mais énergique et amoureux. On n’emporte pas 
ainsi en croupe en Flandre, au risque de la colère d’un 
roi, une femme qu’on n’aime point ou qu’on n’a point 
possédée. Dès le premier jour, au contraire, le prince agit 
en maitre. 

Le roi, de plus en plus épris, employa tous les moyens 
pourtriompher d’une résistance si imprévue. Il eut recours 
aux prières, aux menaces, aux surprises. lise déguisa en 
Flamand, en palefrenier, en valet de chiens, cacha son 
visage sous une fausse barbe ou sous un emplâtre. Un 
jour, en novembre 1609, par exemple, accompagné de 
M. de Vendôme, des frères d’Elbène, du capitaine du 
Jon et du Chevalier du guet, tous déguisés comme lui, il 
se mit en campagne amoureuse, et cette mascarade fut 
poursuivie à Saint-Lô par le Prévôt, qui crut avoir affaire 
aune troupe de voleurs (I). La cour et la ville suivaient 
en riant les progrès de cette maladie. Pour la première 
fois, en ces parties galantes, le roi avait trouvé un joueur 
de sa force, calme, froid, irritant, qui le faisait échec et 
mat régulièrement, au moment où il allait souffler sa 
dame. Cette affaire devint le bruit de Paris. 

En juillet 1609, les fêtes du mariage du duc de Ven- 

dans la conduite de Condé. Il me semble qu’il n'est pas besoin de 
chercher des motifs aussi artificieux, aussi détournés à la conduite 
d’un prince de vingt-deux ans, marié à la plus jolie femme de l’Eu- 
rope, et qui prétend la garder pour lui seul. 

(1) Le Roi savait la princesse seule à Breteuil et son mari à la 
chasse en Picardie. Son retour imprévu contraignit le Roi de revenir 
bredouille à Paris. 
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dôme avec mademoiselle de Mercœur, à Fontainebleau, 
ramènent forcément le prince de Condé et sa femme. 
Mais celle-ci ne peut rien dire ni faire, surveillée, fas- 
cinée, glacée par cet œil impérieux et froid, qui la re- 
tient malgré elle dans le cercle du devoir. Les Lettre h de 
Malherbe nous y montrent « le roi, extrêmement paré de 
« pierreries, et plus de bonne mine, avec une cape, un 
«bonnet et un bas attaché, menant la mariée du côté 
« droit. » Mademoiselle de Vendôme portait la queue de 
la mariée. Après elle, venaient les deux princesses de 
Condé, la vieille et la jeune, la mère et la belle-fille. 
« Toutes ces dames avaient des mantes de gaze noire 
« rayée, les unes d’or et les autres d’argent, rattachées 
« et couvertes partout d’un nombre infini de pierreries.» 

a Le roi, ajoute Malherbe, se porte fort bien et rajeu- 
nit tous les jours. Il ne se parle que de courre la bague, 
« où il fait honte à toute la cour; je l’ai vu courir une 
a fois que de huit courses qu’il fit, il eut quatre dc- 
« dans. » 

Et il courait les bagues en damoiseau, en greluchon, 
avec un collet de senteur, et des manches de satin de la 
Chine, dit Tallemant. 

Le prince de Condé , trouvant cette atmosphère de 
fêtes et de bals dangereuse, se hûta d’emmener sa femme, 
d’un air à faire douter qu’il dût la ramener. 

Dès le mois d’août 1609, le bruit courut que la prin- 
cesse de Condé était enceinte. Mais Malherbe, qui était 
un malin, dit tranquillement «qu’il n’en croit rien.» 

Le 28 octobre, Malherbe écrit à Peyresc : a Je vous en- 
a tretiendrois bien d’un mariage dont l’on a fort parlé, 
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« etdout l’on parle fort en cette cour; mais ce sont choses 
« qu’il n’y a moyen d’écrire. » 

Il s’agit là évidemment des vicissitudes de cet amour 
contrarié, qui aboutissait à un dénoûment tragique. 

La grossesse de la reine approchait de son terme. L’éti- 
quette voulait que les princes et princesses du sang fus- 
sent présents aux couches, et il eût été inconvenant de 
s’abstenir. Le prince, partagé entre la menace de deux 
disgrâces, choisit la moins sûre. Il connaissait le mau- 
vais vouloir de Sully, qui pensait à lui couper les vivres, 
c'est-à-dire à lui retenir sa pension et à le mettre, sous 
prétexte d’intrigues politiques, à la Bastille, par mesure 
de précaution, a Sire, disait-il, quand la nouvelle de la 
« fuite du duc arriva à Paris, si vous eussiez cru le eon- 
« seil que je vous donnai, il y a quinze jours, vous l’eus- 
« siez mis à la Bastille, où vous le trouveriez mainte- 
« nant, et je vous l’eusse bien gardé. » Condé, à bout de 
délais et de ressources, consentit à venir à Paris avec sa 
femme, sous la promesse que fit la reine, par ordre du 
roi, de veiller sur la princesse et de la garder toute la 
journée auprès d’elle. La reine était peu flattée de la 
commission, et commençait à s’effrayer d’une rivale plus 
puissante que toutes les autres. 

La reine accoucha le 25 novembre. L’orage, qui cou- 
vait depuis longtemps, éclata. 

n Le roi étoit épris d’un amour forcené, qui ne se pou- 
ce voit contenir, dit Bassompierre, dans les bornes de la 
« bienséance. » 

Le roi et le prince de Condé eurent une explication qui 
dégénéra bientôt en altercation. 
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« Le roy, en ce temps , dit L’Estoille, esperdument 
« amoureux de madame la princesse de Condé, estimée 
« la plus Lclle dame, non-seulement de a cour, mais 
« de la France, donne subjcct, par scs déportements, de 
« nouveaux discours aux curieux et médisants, qui, sans 
« cela, ne parloient que trop licentieusement de Sa Ma- 
« jesté et des vilanies et corruptions de la cour; car sa 
« passion, de ce costé-là, qu’il ne pouvoit dissimuler, 
« estoit si grande et avec tant d'ardeur, qu’on luy vit 
« changer en moins de rien d’habits, de barbe et de con- 
« tenance, se monstrant si escbauffé à la chasse de ceste 
o belle proye, pour laquelle avoir il mettoit tout le 
« monde en bcsongne, jusqu’à la mère du mari, qu’il 
« donna forte subjecl à M. le prince de se plaindre. Si 
« que, craignant la commune fortune de la cour, qui lui 
« sembloit déjà (et non sans raison) preste de lui fondre 
o sur la teste, demanda congé à Sa Majesté, pour lui et 
« pour elle, de se retirer en l’une de ses maisons; esti- 
« mant que l’esloignement de la personne de sa femme 
« estoit le plus doux et seul moyen qu’il oust sceu tenir 
« pour obvier à tous inconvénients, et tempérer l’ardeur 
« des folles amours de son prince. Mais tant s’en fallust 
« que ceste requeste fut bien reçue de Sa Majesté, qu’au 
« contraire, voiant que ce prince lui en faisoit un petit 
« beaucoup d’instance et plus qu’il n’en eust voulu, et 
« ne pouvant supporter tant soit peu l’ennui de l’absence 
« de ceste dame ; après un rude refus, se fascha aux me- 
« naces et injures, auxquelles on a voulu dire que M. le 
« prince ayant répliqué un peu hautement et aiant meslé 
« en ses propos un mot de tyrannie (comme s’il eust 
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<i voulu tancer tacitement Sa Mjaesté), le roy, relevant ce 
« mot avec aigreur, lui auroit respondu que jamais il n’a- 
a voit fait acte de tiran en sa vie, que quand il l’avoit fait 
« reconnaistre pour ce qu’il n’estoit point, et que, quand 
« il voudroit, il lui montreroit son père à Paris. Lesquel- 
« les paroles (si tant est qu’elles ayent été dites, comme 
« on assure) on peut penser de quelle façon elles navrè- 
« rent le cœur de ce pauvre prince ; lequel, d’aultre costé, 
« étant bien averti que le roy se servoit de sa mère comme 
« d’un instrument propre pour corrompre la pudicité de 
n sa femme , en entra en grosses paroles avec elle , lui 
« dit mille pouilles, l’appela... ou d’autres mots qui ne 
« valoientpas mieux, lui reprochant de lui avoir peint la 
o honte sur le front (1) . » 

Le prince de Condé, à la suite de cette querelle, se re- 
tira avec la princesse àBreteuil, abbaye à l’entrée de la 
Picardie, possédée par un de ses aumôniers. C’est à ce 
moment que se place la folle équipée de Henri IV, cou- 
rant le guilledou champêtre en compagnie de quelques 
familiers, déguisés comme lui à s’y méprendre, puisqu’on 
les prit pour des voleurs. 

Le roi indigné et passionné, et de plus en plus porté à 
considérer comme des affronts faits à son autorité et à sa 
moralité, les griefs de son amour, fit, sous divers prétex- 
tes, et enfin sous peine d’encourir sa colère , sommer le 
prince de ramener sa femme à la cour. Le prince 

(i) Dans le singulier système de M. Michelet, à propos de cette 
hilaire, il fait de la mère, qui en réalité fut la complice et la com- 
plaisante des désirs du roi, l’Egérie vengeresse du prince de 
Condé. i c 

r . ' 
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de Coudé vint seul, alléguant d’assez faibles excuses. 

C’est à ce moment , à la suite d’entrevues de plus en 
plus orageuses avec le roi, avec Sully, qu’il devait finir 
par considérer comme la cause de tous ses malheurs, que 
le prince, menacé de mesures d’Etat, privé de ses pen- 
sions, sans appui, sans conseils, ne trouvant parmi les 
siens que la crainte ou le désir de la disgrâce qui le me- 
naçait, prit le parti désespéré d’aller demander un asile 
au prince d’Orange, son beau-frère, et de mettre sous la 
protection des Espagnols son honneur, sa noble pauvreté 
et cette femme trop aimée à qui il sacrifiait tout. 

Nul doute que le secret ne fût la première condition 
du succès d’un dessein qui eût paru follement téméraire, 
même à ses rares amis, au moment où le roi triomphant 
à 1’hitérieur allait porter à l’étranger une guerre glo- 
rieuse, destinée à consacrer sa renommée et la prépondé- 
rance de la France. 

Mais les plus grands adversaires d’un tel projet eus- 
sent été à coup sûr des ennemis domestiques. La mère, 
peu sûre, gagnée à jamais aux volontés du roi par toutes 
sortes de secrets et de pardons. Le connétable, son beau- 
père, et sa tante la vieille madame d’Angoulême, bâtarde 
de Henri II, gens d’une ambition cupide et peu scrupu- 
leuse, qui voyaient dans l’abaissement du prince l’éléva- 
tion de la maison, et ne trouvaient pas de honte à ce que 
l’amour d’un roi fécondât leur fortune. Et, soit mauvais 
conseils, soit coquetterie (la suite de sa vie permet de l’en 
accuser sans calomnie, et même de pis), soit enfin qu’elle 
eût été réellement touchée de cette passion si ardente, si 
jeune, d’un roi qui cachait scs années sous des bons mots 
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et des victoires, il est certain que la belle princesse de 
Condé avait encouragé les illusions, favorisé les espé- 
rances de Henri IV. Elle lui avait envoyé son portrait 
peint en secret par Ferdinand, et avait ainsi donné un 
aliment aux flammes furieuses de son imagination (1). 
Elle avait eu connaissance des rencontres préparées par 
ordre, et s’était prêtée à ces occasions autant qu’il se 
pouvait faire impunément. Enfin, sa correspondance pos- 
térieure témoigne de sentiments qui vont plus loin que 
le respect. Il est Certain que, si elle eût connu le dessein 
du prince, elle eût tout fait pour le faire avorter. L’hos- 
pitalité suspecte et avare de l’étranger, le séjour bru- 
meux de Bruxelles, n’avaient rien de tentant pour cette 
beauté habituée aux fêtes et aux promenades triompha- 
les, à l’admiration de Paris et à l’encens des poètes. Elle 
partit pour Bruxelles sans s’en douter, dans un petit car- 
rosse de campagne, accompagnée de deux femmes, 
croyant aller à un rendez-vous de chasse. Elle pleura fort 
quand elle apprit le but du voyage, et fit toute la résis- 
tance possible dans sa situation. 

Nous trouvons les détails de cette fuite dans la relation 
de Virey et les Lettres de Malherbe ; les incidents qui la 


(i) « Elle se laissa peindre pour luy en cachette, dit Tellement. 
« Ce fut Ferdinand -(Ferdinand Elle de Malines) qui fil le portrait. 
« M. de Bassompierre l’emporta viste après qu’on l’eust frotté de 
<■ beurre frais, de peur qu’il ne s’effaçât ; car il fallut le rouller pour 
« le porter sans qu’on le vist. Quelques années après, madame la 
« princesse croyant que Ferdinand aurait oublié cela, ou bien n’y 
« songeant plus, luy demanda un jour quel portrait de tous ceux 
« qu’il nvoit fait en sa vie luy avoit semblé le plus beau. « C’est, » 
<> dit-il, « un qu’il fallut frotter de beurre frais. » Cela la fit rougir. • 
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précédèrent et la suivirent, sont assez curieux et assez 
caractéristiques pour mériter d’élre rapportés (1). 

Le roi supportait de plus en plus impatiemment l’ab- 
sence de la princesse de Condé. Il songeait, avec indigna- 
tion et désespoir, aux moyens de paralyser cette résis- 
tance si imprévue de son neveu, et ces précautions sub- 
tiles, habiles, qui faisaient constamment la défense égale 
à l’attaque. Le prince pérsistant dans son refus, il fallait 
doac renoncer à la voir, ou obtenir cette vue de force ; 
car, était-ce la voir que se procurer par surprise, en al- 
lant à sa rencontre sous un déguisement, un regard glacé 
par la crainte ? Le roi songeait, en soupirant, à cette ré- 
cente journée de Saint-Hubert, pendant laquelle le prince, 
réunissant la noblesse du pays à sa maison de Breteuil, 
et redoutant pour sa femme le spectacle d’un festin de 
chasseur en belle humeur, toujours un peu lestes de 
propos et de gestes, avait pris la précaution de l’envoyer 
diner chez M. de Plainville avec sa belle-mère; le roi, 
instruit de cette circonstance, s’était rendu en poste près 
de Plainville, déguisé, lui cinquième, en Flamand, où, 
pour toute récompense de tant de peines, il ne put par- 
venir qu’à voir la princesse à une fenêtre, du coin où il 
s’était adossé un oiseau sur le poing, comme un faucon- 
nier, et à la revoir, à la portière d’un carrosse, au moment 
où elle rentrait à Breteuil. A ce moment , le roi, pour 

(l) Voyez L'Enlèvement innocent, etc., publié par M. E. Halphen. 
Aubry, t.e même éditeur a publié une sorte de discours blograhique 
sur le prince de Condé, par le sieur de Firfbrun, avec quelques lettres 
relatives à cette affaire, dont la Revue rétrospective, t. 1, les Lettres 
missives, la Relation de Bentivoglio et les Mémoires du temps com- 
plètent le dossier. 
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varier ses apparences, tenait un limier en laisse à l’entrée 
du bois. 

Tallemanta noté soigneusement bien d’autres folies. 
Quand le prince, poussé à bout, amena sa femme à Mu- 
ret : « Le Roy ne putestre longtemps sans la voir, il va, 
« avec une fausse barbe, à une chasse où elle devoit es- 
« tre. M. le prince en a avis, et remet la chasse à une au- 
u tre fois. A quelques jours de là, le roy fait que M. de 
« Traigny, un seigneur de ces quartiers-là, convie M. le 
« Prince et Madame la Princesse à dîner, et lu y se cache 
« derrière une tapisserie, d’où, par un trou, il la voyoit 
« tout à son aise. Elle sçavoit l’affaire et l’a avoué, de- 
« puis, à M ,ne de Rijmbouillet. Comme elle se rendoit au 
o lieu du festin, le roy, pour la voir en passant, s’était 
a déguisé en postillon, et avecM. deBéneux, qui feignoit 
« d’aller voir une belle-sœur en ces quartiers-là, passa 
o auprès du carrosse, où M. de Beneux fut quelque temps 
«à parler. Quoy que le roy eust une grande emplastre 
« sur la moitié du visage, il fut pourtant reconnu de l’une 

« et de l’autre Le roi obtint d’elle une fois, qu’elle se 

« monlreroit un soir, tout échevelée, sur un balcon, avec 
« deux flambeaux à ses costés. Il s’en esvanouyt quasy, 
« et elle dit : Jésus ! qu’il est fou ! » 

Toutes ces bonnes fortunes, trop superficielles, ne fai- 
saient que redoubler la passion du roi, l’irriter par l’ob- 
stacle, et rendre plus ardente sa soif de faveurs plus 
substantielles. 

Il gourmanda tant son neveu un matin, dit Yirey, dans 
les Tuileries, où le prince étoit allé le visiter, que ce- 
lui-ci, poussé à bout, et rencontrant, au sortir de cette 
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semonce, le Chancelier et M. de Villeroy, se plaiguit amè- 
rement des propos et des colères du roi, et leur dit : « Qu’il 
« voyoit bien que sa femme étoit cause qu’il étoit ainsi 
«dans son indignation, mais que, si on le portoit aux 
« extrémités, qu’il savoit comme s’en délivrer, et qu’on 
« le démariàt plutôt. i> 

Le roi, à qui les choses furent rapportées, saisit cet ex- 
pédient avec avidité, et s’empressa de prendre le prince 
au mot. Il semble que cette pensée d’un divorce ait couvé 
dans son esprit, dès le premier jour du mariage. Le 
16 mai, il écrit de Fontainebleau au Connétable une let- 
tre où perce le regret de ne pouvoir assister aux noces, 
et où, persuadé que seuls; les yeux d’un père complai- 
sant, verront aussi bien que les siens; il charge son corn- 
ue «de lui en mander toutes nouvelles et ce qui s’y 
« sera passé ; car, force m’en pourront conter qui me les 
« déguiseront comme il leur plaira, où vous qui êtes le 
« père, et qui y avez plus d’intérêt qu’aucun autre, me 
« manderez la vérité. » 

Le 18, il félicite le Connétable et « se réjouit avec lui 
de la consommation du dit mariage.» Mais ces congratu- 
lations n’étaient pas sincères, car s’il eût cru à cette con- 
sommation, qui détruisait ses espérances, il ne s’en fût 
guère réjoui, et tout prouve qu’il n’y croyait pas. Le bruit 
de la cour était que, soit répugnance de la princesse, 
soit impuissance du mari, l’union n’avait pas été réali- 
sée. Malherbe, le compère poétique de Henri IV, nous le 
dit crûment (1), à la date du 23-25 mars 1610, cette il- 

(I) « Le Roi aime fort monsieur le connestable, et il a raison. Il a 
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lusion et ces desseins de Henri IV persistent encore..Le 
9 mai, le Connétable, à son instigation, écrivit môme à son 
gendre, pour lui proposer nettement le divorce. 

Le tableau pittoresque que fait Virey,dans sa Relation 
en vers, de l’intérieur du prince et de ces incompatibilités 
qui laissent si tranquille le lit conjugal, semblerait 
donner quelque créance à l’opinion de Henri IV. 

« Mariage qu’Hymen ny la bonne Junon 
« N’ont point favorisé ny béni de leur nom ; 

« Mariage où l’Amour ny sa féconde mère 
« N’ont esclairé le lit de leur torche nopcière ; 

« Mais le malin génie et les esprits qui font 
a Qu’onque les espousez bien ensemble ne sont, 

« Y ont esté présentés, meus par magique force 
« Sans double dy souffler aussy tost le divorce. 

a La jeunesse y est toute et ce que de parfaict 
a La nature et le ciel en corps jamais ont fait 
a Si qu’à voir la princesse et le grand prince, il semble 
a Voir toutes les beautés d’homme et de femme ensemble. 

« Mais les jeux et les ris, et les chatouillements 
a Qui, en un seul vouloir, accouplent les amants 
a Ny les baisers, bon Dieu ! souveraine délice, 

» N’ont en leur froide couche aucun doux exercice, 
a Chacun tient son esponde, et craignent s’approcher 
a Comme s’il leur falloit à un serpent toucher, 
a Que si quelque chaleur à cela les incite 
a Que font les mariez? C’est par mine et bien viste 
« Faisant comme celuy qui à centre appétit 
a Reubarbe avec séné en deux traits englouttit. » 

C’est pourtant de ce mariage, o à la rhubarbe et au 
séné, » comme dit le bon secrétaire Virey, que naquit la 

« trouvé un homme selon son cœur. Il est fort résolu d'avoir sa fille, 
a et maintient qu’elle est encore pucelle » 
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belle et spirituelle madame de Longueville, aimée de La 
Rochefoucault et de M. Cousin, et le Grand Condé (l). 

Le roi, avons-nous dit, avait saisi au bond la balle du 
divorce. Il envoya, dès le soir, quérir Vircy, et le char- 
gea de dire à son maître que s’il voulait entendre au 
démariage dont il avait parlé, il ferait en sorte que les 
parents de la princesse, et elle-même, y consentissent. 
Virey apporta une réponse approbative, concertée avec 
le président de Thou, dont le roi ne fut pas longtemps 
à reconnaître la prévoyante expérience. Car le prince 
exigeait que, aux termes du droit canon, sa femme demeu- 
rât à sa disposition et sous sa garde, pendant tout le temps 
de la procédure. Le roi, frappé dans ses intentions se- 
crètes, qu’eût autrement favorisées un séjour de la prin- 
cesse chez ses parents, s’emporta au point de dire « que 
« s’il n’étoit pas roi de Navarre, il se battroit avec le 
«prince, comme protecteur de la femme qu’il lui avoit 
« donnée, et que, s’il étoit si osé que d’attenter à sa vie 
« ou faire le moindre mal à sa personne, il lui ferait 
«mettre la tête sur un échafaud. Et vous, dit-il, en se 
« tournant vers Virey, plus mort que vif, je vous ferais 
« pendre et son Rochefort si haut, qu’on vous verrait 
« d’un des bouts de mon royaume jusqu’à l’autre.» Il 
termina ces paroles et d’autres, qui ne sont à dire, dit 

(1) Mais bien plus tard, en IG1C. « Quand monsieur le prince fut 
arresté, dit Tallemant, il fallut bien, par bienséance, demander à 
« entrer en prison avec luy ; sans cela peut-estre n'eussent-ils ja- 
« mais eu d'enfants; car madame de Longueville et monsieur le 
« prince y sont nez, et avant cela, le mary et la femme n’estoient pus 
« trop bien ensemble. » 

ü 4 
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prudemment Yirey, en disant, après force menaces et re- 
proches, que, «s’ils ne changeoientdenote, ils fissentétat 
« de graisser leurs bottes. » 

Le prince de Condé prit à son tour le roi au mot, et 
trouvant ce conseil meilleur que tous les autres, venant de 
son royal adversaire lui-méme, il prit, dès le jour même, 
la résolution d’aller chercher un refuge en Flandre à la 
cour de l’archiduc, se promettant de donner pour prétexte 
à son voyage, une visite au prince d’Orange, son beau- 
frère. M. de Rochefort, son^chambellan et son favori, et 
Yirey furent les deux^ confidents de ce dessein arrivé 
à maturité (1) et ses deux auxiliaires. Pendant que Yirey 
conférait avec le président de Thou, qui réglait les affaires 
du prince, et lui trouvait, moyennant promesse de l’em- 
ploi de trésorier de la maison du prince, deux mille écus 
du sieur Huault, trésorier du Connétable; pendant que 
Rochefort faisait les préparatifs du départ et assurait les 
moyens de l’expédition, le prince faisait visite à M. de 
Sully, sans doute pour en obtenir le payement de sa pen- 
sion arriérée. Mais là, emporté par son ressentiment contre 
un ministre qu’il accusait d’être, en grande partie, l’auteur 
de sa disgrâce, il s’emportait en menaces fort contraires 
au but de sa visite et même au succès de son projet. Chez 
la reine, que le roi avait sans doute prié de fléchir sa réso- 
lution de ne pas faire venir la princesse aux couches, il 
s’oubliait encore, « en raisons libres et hardies sur les opi- 

(1) Dès le mois de juin, à l’époque des noces de M. de Vendôme, 
il commençait à germer dans son esprit, et il songeait à emprunter 
vingt mille livres à M. de Bouillon. (Voir les pièces justificatives de 
la Naissnnce et vie du prince de Condé, par I'iefbrun, p. G2.) 
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« nions qu’il avait conçues des pensées du roi. » Puis, 
s’apercevant du mauvais effet et du danger de ces indis- 
crètes sorties, il envoya, le matin suivant, la princesse 
sa mère, vers la reine, «pour lui déclarer qu’il se repen- 
te toit du refus qu’il avoit fait à Sa Majesté, et que pour 
« lui complaire, il étoit résolu d’aller quérir lui-méme 
« sa femme, pour la consigner en sa protection durant 
« ses couches. De quoi ladite dame mère, la première 
« trompée et réjouie, ne manqua point d’aller donner 
« toute assurance au Louvre.» 

Le jour de Sainte-Catherine, 25 novembre au soir, le 
prince partit de Paris, sous prétexte d’aller chercher sa 
femme. Il était temps, car la reine accoucha le 26 no- 
vembre d’Henriette-Marie, future femme de l’infortuné 
Charles I". Le prince, par feinte sans doute, se hâtait 
lentement. Il coucha au Bourget, et le lendemain, soupa 
à Bays. Il arriva à Muret, château lui appartenant, aux 
environs de Soissons où était la princesse, le 28. Il s’v 
confessa et y communia. 

Le lendemain, 29 novembre, jour de Saint-André, un 
dimanche, à quatre heures du matin, il fit monter la 
princesse dans un carrosse de campagne, attelé de six 
chevaux, avec deux demoiselles, Chûteauvert etSerteau. 
Il la suivait à cheval avec Rochefort, Virey, cinq ou six 
autres gentilshommes ou officiers , et quelques domes- 
tiques menant des haquenéeset des chevaux de trousse, 
en cas d’accident ou de malencontre. 

La princesse était tranquille et même joyeuse, igno- 
rant le but du voyage, qu’on avait dissimulé sous le pré- 
texte d’une chasse au sanglier, qu’il s’agissait d’aller voir 
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prendre aux toiles, à trois lieues de là. Selon Malherbe, 
le prince avait dit à sa femme « qu’il vouloit le lende- 
« main aller voir une terre qu’il désiroitbien acheter, 
<i et qu’il n’en vouloit rien dire à personne, afin que l’on 
« ne courust. pas sur son marché, mais qu’ils y pourroient 
« séjourner quelques jours, et pour ce, qu’elle fit porter 
« des chemises. » 

On avait pris pour guide un nommé La Perrière, de 
Muret, qui bientôt, flairant la fuite, s’effraye, et envoie 
un valet prévenir le roi à Paris de ce départ, qu’il cher- 
che à retarder en égarant le convoi. 

Dés qu’elle perdit de vue les clochers de Soissons, la 
princesse avait commencé à s’étonner, à questionner. Se- 
lon Virev, et sur son avis, le prince se décida à lui tout 
avouer. 

I.e prince auprès d’elle se jetie 

Et luy apprend qu'en Flandre il faisoit sa retraitte, 

Qu’on avoit leur honneur à tel party rendu 
Qu’il luy failloit ou fuir ou bien le voir perdu. 

Qu’il imitoit l’hermine à qui toute avenlure 
Est plus chère à courir que la moindre souillure. 

Selon le môme Virey, la princesse prit bien la confi- 
dence, se résigna, môme gaiement, et demanda à man- 
ger. Selon Fontenay-Mareuil et Malherbe, elle s’indigna, 
pleura, jeta les hauts cris. Le carrosse et les chevaux mar- 
chaient toujours , et le vent emportait ses inutiles 
plaintes. 

On arriva le soir à Crécy, par un crépuscule épais. On 
mit pied à terre, on soupa debout, puis laissant le carrosse, 
fatigué de ses longs efforts dans les chemins effondrés, 
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on partit à la légère, les cavaliers ayant chacun une 
dame en croupe. Sous, Guise on traversa la Somme près 
d’un moulin, et guidé par le meunier, le cortège se diri- 
gea à travers le vent, la pluie, les fanges, vers Catillon, 
village de llainault, où l’on se reposa et se chauffa jus- 
• qu'aUçjour. 

A l’aube, la cavalcade recommença jusqu’à Landrecy, 
où la fatigue des femmes obligea le prince, arrivé à huit 
heures, de passer la journée. Cependant, le messager 
dénonciateur, ayant fait traite, était arrivé à Paris le di- 
manche soir. 

Sully et Bassompierrc nous ont laissé deux récits, qui 
se complètent l’un l’autre, de cette curieuse scène de 
surprise, de déception, d’embarras, de colère. Le roi, qui 
attendait la princesse, et se nourrissait d’espérances que 
Malherbe a fidèlement et éloquemment traduites, retomba 
rudement du haut de ces rêves d’amant et de poète : 

O fureurs, dont même les Scythes 
N’useroient pas vers des mérites 
Qui n’ont rien de pareil à soi. 

Ma dame est captive, et son crime 
C’est que je l’aime et qu’on estime 
Qu’elle en fait de même de moi. 

Non, non, si je veux un remède. 

C’est de moi qu’il faut qu’il procède ; 

Sans les importuner de rien 
J’ai su faire la délivrance 
Du malheur de toute la France : 

Je la saurai faire du mien. 

Puis Alcandre se trouble, sc désespère, se pâme, et ne 
se ranime qu’à cet espoir réconfortant : 

u. 


îigitized by Google 


436 


LES AMOURS DE HENRI 1 Y. 


<« N’en doute point, quoi qu'il advienne 
« La belle Oranthe sera tienne. » 

C’est chose qui ne peut faillir; 

Le temps adoucira les choses, 

Et tous deux vous aurez des roses 
Plus que vous n’en saurez cueillir. 

I 

De ces espérances, de cet amour enthousiaste et pas- 
sionné, qui a trouvé dans Malherbe un digne poète, et des 
accents dont l’ardeur pénétrante et la grâce émue sont 
comme un pressentiment, à deux siècles de distance, des 
Méditations et de leur charme plaintif, de ces hauteurs 
délicieuses enfin, aux radieux points de vue, et qui tou- 
chent au ciel, le malheureux Alcandre est retombé sur 
la terre. A peine a-t-il fini de célébrer le voyage de Fon- 
tainebleau et ses courtes délices, à peine sort-il de son 
extase, mêlée de craintes, que ses soucis redoublent et 
que l’espoir l’abandonne. « Revenez, disait-il, crédule, 

« Revenez, mes plaisirs, ma dame est revenue 
« Et les vœux que j’ai faits pour revoir ses beaux yeux 
• Rendant, par mes soupirs, ma douleur reconnue 
« Ont eu grâce des Dieux. 

« Les voici de retour, ces astres adorables, 

« Ou prend mon Océan, son flux et son reflux. 

« Soucis, retirez-vous ; cherchez les misérables, 

« Je ne vous connais plus. 

« Avecque sa beauté toutes beautés arrivent. 

« Ces déserts (l) sont jardins de l’un à l’autre bout, 

« Tant l’extrême pouvoir des grüces qui la suivent 
« Les pénètre partout. 

(1) De Fontainebleau, ce délicieux désert, avait-il écrit autrefois 
à Gabrielle d’Estrées. 
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• Ces bois en ont i épris leur verdure nouvelle, 

■ L'orage en est cessé, l'air en est éclairci, 

« Et ces mêmes canaux ont leur course plus belle 
• Depuis qu’elle est ici. 

o Et moi, que les respects obligent en silence, 
h J’ai beau me contrefaire et beau dissimuler, 

« Les douceurs où je nage ont une violence 
« Qui ne se peut céler. » 

Certes, il reste dans ces vers du mauvais goût du temps. 
Mais quelle admirable harmonie, quelle mollesse de 
rbythme, quelle pureté de langage ! Je comprends que 
Du Perron, après avoir ouï Malherbe, ait brisé sa lyre 
officielle, je comprends que les vers de Malherbe aient 
éveillé le génie de La Fontaine, et qu’André Chénier ait 
eu un culte pour cette Muse déjà magistrale. 

De ces douces violences , le roi, à la nouvelle de la fugue 
du prince, passa à des transports seulement violents. 

Il jouait en son petit cabinet, quand d’Elbène et le 
Chevalier du guet lui apportèrent la nouvelle. Le roi fut 
aussitôt hors de lui, d’autant plus furieux qu’il s’atten- 
dait moins à une esclandre de ce genre, qu’il avait ri des 
avertissements et des prédictions de Sully, et qu’à la dou- 
leur se joignait le dépit d’avoir été joué. « J’étois le plus 
« proche de lui, dit Dassompierre. Il me dit tout bas à 
« l’oreille : « Bassompierrc, mon ami, je suis perdu, cet 
« homme mène sa femme dans un bois, je ne sais si c’est 
« pour la tuer ou la menef hors de France. Prends garde 
« à mon argent et entretiens le jeu, pendant que je vais 
«savoir de plus particulières nouvelles ; chacun se re- 
« tira... j’entrai où était le roi, et ne vis jamais un homme 
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« si éperdu ni si emporté.» l'n premier conseil extraor- 
dinaire, tenu avec le marquis de Cœuvres, le comte de 
Cramail, le duc d’Elbœuf et Loménie, n’ayant produit 
aucun avis convenable, le roi envoie chercher et réunit 
Bcllièvre, Yilleroy, Jeannin, Sully, et passe fiévreuse- 
ment aux opinions. Chacun lui sert un plat de son métier 
ou un trait de son humeur. Le Chancelier, toujours solen- 
nel et méthodique, optait pour de bonnes et fortes décla- 
rations contre le prince et quiconque lui fournirait aide 
ou secours. Yilleroy préférait une circulaire aux ambas- 
sadeurs, avec mission de s’opposer à toute hospitalité 
donnée à un prince rebelle, voyageant sans congé du 
roi. Le président Jeannin, rude et sanguin, voulait qu’on 
dépêchât incontinent un capitaine des Gardes du corps, 
pour tâcher de ramener le fugitif, avec injonction à lui 
de menacer de la guerre tout Etat qui donnerait l’eau et 
le sel au proscrit. Sully proposait de se taire et d’atten- 
dre. Il lui répugnait de grandir un prince sans valeur, 
de faire un éclat fâcheux, de se donner les airs d’un per- 
sécuteur, et à l’autre ceux d’un martyr. Par le silence, 
disait- il, on réduit cette affaire à une escapade. Le prince 
ne pourra pas exploiter à l’étranger un rôle ainsi humi- 
lié, et la pauvreté et l’ennui le ramèneront bientôt à la 
merci du roi, dompté et repentant. Cet avis de Sully était, 
certes, le plus sage, le plus philosophique et le plus poli- 
tique. Mais pour le roi, la philosophie, à ce moment, n’était 
pas de saison, comme il le dit à Sully. Il fallait un exem- 
ple à son amour-propre, une vengeance à son amour. 
Quel dommage que Sully n’ait point eu raison! Son avis 
pétille de bon sens. Le roi préféra celui de Jeannin et 
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celui de Villeroy, plus conformes à son tempérament et 
à son caractère. Le lendemain, il fût peut-être revenu à 
Sully, mais il était trop tard. Testu, Chevalier du guet, 
cette « grosse beste, » dit l’irascible Yirey, La Chaussée, 
exempt des Gardes du corps, sont dépêchés par deux 
côtés différents, munis d’une ordonnance du roi, les au- 
torisant à faire arrêter le prince, en quelque lieu qu’il se 
trouve dans le royaume, « avec tout ce qui est à sa suite.» 
Et au cas où il aurait déjà le pied sur le sol étranger, le 
roi invite les autorités à leur prêter main-forte, à charge 
de bon gré et revanche. Quelques instants après eux, le 
roi fit encore partir M. de Balagny : « Ce fils de prestre ou 
u au moins petit-fils , » dit Yirey, qui a son injure pour 
chacun. Au matin, il faut encore un nouvel émissaire à 
l’impatience du roi, qui choisit M. de Praslin, capitaine 
de ses Gardes du corps, que suivent bientôt d’Elbène, 
Rodelle et « jusques à dix ou douze. » 

En rqéme temps que l’ordonnance au Chevalier du 
guet, Henry écrivait à M. Du Pescher, gouverneur de 
Guise, par où il savaitque le prince fugitif devait passer, 
pour lui ordonner de le faire arrêter et loger au château, 
<i avec bonne et sûre garde, pour en être fait ce que j’or- 
« donneroi ; prenant garde qu’il ne soit fait aucun déplai- 
« sir à sa personne ou à sa femme. » Ordre était donné 
de tenir la présente secrète, si le prince était déjà par- 
venu en pays étranger. C’est La Chaussée qui était por- 
teur de cette lettre. 

Les divers en voyésdu roi, Balagny en tête, n’atteignirent 
les fugitifs qu’àLandrecy, protégés déjà par l’inviola- 
bilité d’un sol étranger. Pendant qu’on s’observe, qu’on 
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parlemente, Condé dépêche Rochefort à l’archiduc Al- 
bert, d’abord à Marimont. Le prince elîravé de la respon- 
sabilité à laquelle on l’expose, répond d’abord à cette de- 
mande imprévue d’hospitalité, par l’ordre au prince de 
quitter les Pays-Bas sous trois jours, et un sauf-conduit à 
la princesse, pour aller rejoindre à Bruxelles le prince et 
la princesse d’Orange, mandés de Bréda. La princesse se 
dirigea donc, en croupe de M. de Chabanne, et suivie de 
Virey, vers Bruxelles, où elle arriva eu manteau de 
nuit; tandis que son mari, prenant le plus court chemin 
par Namur et Liège, allait attendre à Cologne une déci- 
sion plus favorable. 

Son espérance ne fut pas trompée. L’archiduc, sur 
l’avis des ministres espagnols, et surtout de Spinola, qui 
sentait bien l’avantage d’une telle protection, répara sa 
première froideur par l’accueil le plus gracieux fait à la 
princesse, et par l’invitatation à son mari de venir la re- 
joindre, malgré les démarches contraires de M. de Berny, 
deM.de Praslin et du marquis de Cœuvres. Le prince de 
\ Condé arriva à Bruxelles, le 17 décembre 1C09, et descen- 
dit de cheval à la porte du palais du prince d’Orange, son 
beau-frère, d’où, accompagné de l’ambassadeur d'Es- 
pagne et d’un grand nombre de seigneurs, il alla rendre 
hommage à l’archiduc et à sa femme, fille de Philippe II. 
Il trouva là une cour sévère et bigote, où sa fuite fut 
exaltée comme héroïque, et où l’on fêtaàquimieuxmieux 
ces nobles victimes de l’amour conjugal. Malherbe nous 
a laissé de jolis croquis de cette Infante qui fait fouetter, 
en présence de la cour, celles de ses dames qui ne sont 
pas sages, et reçoivent sans son aveu des messages d’a- 
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mour, et de cet archiduc, qui fait à la princesse une 
visite de deux heures, sans oser lever les yeux, de peur 
d'ensorcellement. 

Nous n’insisterons pas davantage sur les nombreuses 
missions et sur les' négociations diplomatiques provo- 
quées par cet interminable différend, impossible à con- 
cilier, où le roi persistait à vouloir être traité en maître 
et exigeait venue à merci, et où le prince de Gondé, 
enfin sorti de son caractère, refusait de rentrer, et en- 
couragé par l’Espagne, dont la protection lui avait 
été assurée, exigeait à son tour des réparations et des 
garanties. Nous ne noterons que deux incidents qui se 
rapportent intimement à notre sujet. 

Le premier est la tentative d’enlèvement de la prin- 
cesse ; le second, la proposition de divorce, dernière 
phase de l’affaire, subitement dénouée par l’assassinat de 
Henri IV. 

Le marquis de Cœuvres (frère de la pauvre Gabrielle) 
avait été envoyé à Bruxelles pour traiter de l’accommo- 
dement, mais avait, impatient de réussir et de ramener 
au roi triomphalement le couple fugitif, employé les 
moyens les plus propres à échouer, c’est-à-dire, au lieu 
de la persuasion et de l’insinuation, la violence d’abord, 
la ruse ensuite. L’archiduc, froissé dans ses susceptibi- 
lités, n’en prit que plus vivement le parti du prince. Le 
16 février 1610, le marquis de Cœuvres faisait somma- 
tion solennelle au prince de Condé de réintégrer les États 
du roi son maître, et dressait procès-veH>al de la somma- 
tion. Lel9février, le prince ripostait parune protestation 
à la fois humble et fière, digne et modérée. Le sieur Mau- 
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rissons, notaire public chargé de signifier cet acte à l’am- 
bassadeur de France, et l’ayant pour cela suivi avec ses 
deux témoins jusque dans la cour de son logis, avait été 
injurié, bousculé et menacé, et ce petit notaire flamand 
avait fort bravement tenu tête à l’orage, observant qu’il 
était personne publique et comme tel inviolable au roi 
même. 

Les choses ainsi envenimées, ù ce point que les gardes 
de l’archiduc faisaient patrouille toute la nuit et battaient 
sans cesse l’estrade pour préserver la princesse de tout 
attentat, et que le prince avait refusé de répondre à une 
lettre de Sully, écrite par ordre du roi, et où le ministre 
l’appelait rudement à résipiscence et l’avait pris à partie 
d’une façon insultante dans un manifeste à la noblesse 
française, où il le dénonçait comme fourbe, traitre et 
tyran du roi même. Les choses, dis-je, étant ainsi enve- 
nimées, les émissaires français résolurent de reprendre 
par la ruse ce qu’on leur refusait, et de l’aveu de la prin- 
cesse elle-même (t), qui s’ennuyait dans cette cour maus- 
sade et que sa famille excitait au retour, ils machinèrent 
plusieurs tentatives d’enlèvement qui furent déjouées. 

(1) Quoi qu’en diseM. Virey, qui aflirmele contraire, et Fontenay- 
>lureuil,qui doute par les motifs suivants : « Pour moy, ne préten- 
« dant toutes fois assurer de rien, il me semble peu croyable qu’en 
« une si grande jeunesse, timide et délicate comme elle estoit, elle 
« eust pu se résoudre à sortir la nuit de sonlogis.de quelque façon 

« que ce fust, pour faire après trente ou quarante lieues il fau- 

« droit pour cela qu’elle eust eu une bien grande passion, ce qu'on 
« sçait bien qui n’estoit pas, ny ne pouvoit estre à cause de la dis- 
« proportion des aages. » Toutes ces raisons si raisonnables ne prou- 
\ent absolument rien. Pour une femme qui s'ennuie, qui est aimée 
d'un Roi, qui veut être reine, la fatigue ni l’âge ne sont des obstacles . 
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Tantôt, il s’agissait de la saisir et de la mettre en car- 
rosse , bien accompagnée , pendant qu’elle ferait ses 
dévotions à Notre-Dame du Lac, à une demi-lieue de 
Bruxelles, le jour de la Chandeleur. Tantôt, il était ques- 
tion d’un coup de main encore plus hardi, tenté à 
Bruxelles même, et tenté dans l’hôtel même du prince 
d’Orange. La princesse devait feindre une indisposition 
pour avoir un prétexte de coucher seule, assistée et veil- 
lée de madame de Berny, femme du résident de France 
en Flandre. On la descendait par les fenêtres, à un signal 
convenu, dans un fauteuil, on traversait les jardins, on 
gagnait les fossés, qui sont secs de ce côté-là, par un trou 
fait aux remparts, et l’on atteignait la frontière au galop. 
Le projet, appuyé auprès de la princesse, avec toutes 
sortes d’artiGces, par le marquis de Cœuvres lui-même, 
n’échoua que par la trahison d'un des conjurés, nommé 
de Yalobres, qui, au dernier moment, prit peur, et dé- 
nonça tout à Spinola. C’est alors que le prince de Condé 
prit le parti, se trouvant trop près du bras de la France, 
de gagner l’Allemagne et Milan, où il arriva le dernier 
jour de mars 1610. Il était parti de Bruxelles le 21 fé- 
vrier, après avoir confié sa femme à l'archiduchesse, qui, 
pour plus de sûreté, la fit loger au palais même, et s’in- 
stalla dans une chambre qu’il fallait traverser pour pé- 
nétrer jusqu’à elle. 

C’est alors que, par madame de Berny, Girart, secré- 
taire gagné du Connétable, que Virey définit ainsi : 

Un de ceu* là que l’esprit abusoient 
De la princesse et le Roi repaissoient 
De la lui ramener m détestables. 

25 
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par Des Préaux-Chûteauneuf, par Toiras, compagnon de 
la fuite du prince de Condé, séduit, lui aussi (1), et des 
caméristes affidées, ou enveloppa la princesse de toutes 
sortes de séductions, suggestions, pour lui faire agréer le 
projet qui était la dernière ressource du roi. Le Conné- 
table devait réclamer sa fille à l’archiduc, au nom de son 
autorité paternelle, et l’envoyer retirer de ses mains par 
madame d’Angouléme, sa tante (2). La lettre du Conné- 
table est du 9 mai 1610. Elle est adressée au prince de 
Condé lui-méme. 

« Monseigneur, les plaintes que madame la princesse 
« de Condé, ma fille, m’a fait et répété, par plusieurs lettres > 
« et propos qu’elle a tenus de bouche à aucun de mes 
« principaux serviteurs qu’avoit envoyés vers elle des 
« mauvais et rudes traitements qu’elle a reçus de vous, et 
« le désir qu’elle a, à cette occasion, de se faire séparer 
« par justice, y ajoutant les prières instantes et pitoyables 
« de la vouloir retirer du lieu où elle est, pour la tenir 
c près de moi, m’ont induit d’en faire très-liumble suppli- 


(1) « On dit que cesloit de son consentement que le marquis de 
Coeuvres la devoit enlever de Bruxelles; et le petit Toiras, depuis 
mareschal de France, page de monsieur le prince, estoit espion pour 
le Roy. Le nurquis escrivoit : « Le petit Toiras sert toujours bien 
« Vostre Majesté. Je lui ai payé sa pension. » (Tallemant.) 

(2) Puis, la séparation eût été prononcée. Ou bien le Roi eût joui 
tranquillement de la femme, sous la responsabilité du mari absent; 
et s’il en fût résulté un enfant, on eût procédé par voie d’annnlla- 
tion du mariage, comme pour madone de Liancourt, madame de 
Moret, etc. Le prince sentit le dangeret l’airrontde l’y avoir exposé. 
Tallemant dit « qu'il ne put pardonner jamais à sa femme d’avoir 
« signé cette requeste • (en séparation). 
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« cation aux archiducs tant par requêtes, lettres, que gen- 
« tilshommcs envoyés exprès, etc. » L’archiduc, alléguant 
la foi jurée au mari et son autorité supérieure àcellé même 
du père, refusait de se dessaisir, sans son autorisation, 
du précieux dépôt à lui commis. De là, la démarche di- 
recte du Connétable. 

Cette lettre établit irréfragablement, contre Virey et les 
annalistes domestiques, la connivence et la complicité de 
la princesse de Condé. Elle recevait, cela est sûr, des 
lettres du roi, et sans doute les vers que lui faisait Mal- 
herbe ; elle y répondait, et non de façon à le découra- 
ger, comme nous l’allons voir. Le roi, en outre, parM. de 
Berny, par M. de Préau, ne cessait d’encourager la prin- 
cesse au retour. Elle était, par nature, haute et fiére. 
Comment son orgueil n’eût- il pas été flatté d’une pas- 
sion si vive, inspirée à un grand roi ! El qu’était le mari, 
chétif, ombrageux, absent, en présence de cette image 
toujours présente, rajeunie, ennoblie, poétisée par 
l’ainour ? 

«Monsieur de Berny, écrivait Henri, celle-ci sera pour 
« vous dire comme je désire que vous donniés charge à 
« votre femme de voir souvent Madame la princesse, et 
« l’asseurer que vous aviés ci-devant parole de moi de 
« l’assister et lui bailler tout ce qu’elle aura besoin , 
« comme je vous en prie, et sitôt que je saurai quoi, je 
« vous le ferai rendre. Aussi, à cause de sa jeunesse, 
« qu’elle s’instruise de ce qu’elle aura à faire, et se devra 
« comporter voyant l’Infante, et au reste, selon les occa- 
« sions, faire tout ce que vous jugerés être à propos, pour 
« son bien et son contentement, mais surtout que ce soit 
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« de façon que M. le prince ni pas une de ses femmes ne 
« sache rien (1). » 

C’est par ce canal sans doute qu’elle recevait et pou- 
vait lire et même chanter , avec accompagnement de 
luth, sur un air de Boesset, la pièce : 

Que d'épines. Amour, accompagnent tes roses ! 

où l’on remarque ces vers, que la princesse ne désavoua 
pas, et qui font du poète un historien sans le savoir : 

Je sers, je le confesse, une jeune merveille, 

En rares qualités à nulle autre pareille, 

Seule semblable à soi. 

Et sans faire le vain, mon aventure est telle 

Que, de la même ardeur que je brûle pour elle, 

Elle brûle pour moi. 

Pouvait-elle demeurer insensible à la peinture, vrai- 
ment admirable, des soucis dont elle était cause, et de ce 
long martyre aspirant à la mort? Pouvait-elle résister à 
une douleur que le poète représentait comme partagée 
par la nature elle-même? 


Ainsi, le grand Alcandre, aux campagnes de Seine 
Faisait, loin de témoins, le récit de sa peine, 

Et se fondait en pleurs. 

Le fleuve en fut ému; les nymphes se cachèrent 
Et l’herbe du rivage, où ses larmes touchèrent, 
Perdit toutes ses fleurs. 


(l) Et il ajoutait : « Ecrivez-moy amplement de toutes choses, de 
ce que l’on dit d’elle et que on la trouve. » 
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Eh quoi ! c’est donc là le roi triomphant, le roi de la 
France, et en ce moment l’arbitre des destinées de l’Eu- 
rope, qui soupire dans le langage de David : 

Aussi suis-je un squelette. 

El la violette 

Qu’un froid hors de saison 
Ou le soc a touchée 
De ma peau desséchée 
Est la comparaison. 

Et, à travers l’exagération poétique, Malherbe n’a-t-il 
pas dit la vérité sur l’état du cœur de la princesse, objet 
de tant d’alarmes, de soupirs et de beaux vers, quand il 
écrit ? 


Oranthe qui, par les zéphyrs, 

Reçut les funestes soupirs 
D’une passion si fidèle. 

Le cœur outré de meme ennui 
Jura que s’il mouroit pour elle 
Elle mourroit avecque lui. 

Du reste, le martyre du roi n’était pas seulement une 
ligure. C’était la triste réalité, qu’il exprime lui-même 
dans cette lettre si caractéristique, si émouvante, en date 
du 20 février : 

« 

« Préaus, j’escris à mon bel ange : faites luy tenir ma 
« lettre, si vous pouvés. Puisque Girard et nostre hostesse 
« y vont, ils ne peuvent refuser de m’oblyger en cela de 
«les bailler, tous aultres moyens m’estant interdits. 
« Priés en l’une de ma part, et le commandés à l’aultre. 
« Renvoyés-moi celles que- je luy ay escriptes, que l’on 
« ne luy a baillées. J’estime que ce porteur ne trouvera 

35 . 
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« poinct le marquis (de Cœuvres ) là ; c’est pourquoi je ne 
a lui escris point. Je crois que le partementde nostre fou 
« (Condé) suivra de près celuydu marquis; alors vous 
« pourrés juger des intentions des archiducs. Les père 
« et tante ont parlé à Pécus ( ambassadeur des archiducs, 
a à Paris); ils me donnent bien de la peine, car ils sont 
« froids plus que la saison; mais mon feu les dégèle, dès 
«que j’en approche. Mandés-moy le plus de nouvelles 
« que vous pourrés, principalement de la santé de nostre 
« prisonnière. Assurés Chateauvert et Felipote (1) que je 
« ne les abandonne point. 

«Henry, b 

« D’Elbône vous mandera le reste des nouvelles. Bon- 
« soir. Je deschois si fort de mes mérangoisses, que je 
« n’ay plus que la peau et les os. Tout me déplaist ; je 
« fuis les compagnies, et si, pour observer le droit des 
« gens, je me laisse mener en quelque assemblée, au lieu 
« de me réjouir, elles achèvent de me tuer. Adieu. 

« Henry. « 

Le 14 mai 1610, le poignard de Ravaillac termina le 
martyre et les « mérangoisses » de Henri IV. La duchesse 
d’Angoulême, qui était partie pour ramener la princesse 
à son amant, la ramena à son mari. Tout s’arrange en ce 
monde, excepté la mort. 

Quand le royal amant fut mort, et qu’elle se trouva en 
présence de son mari, la princesse dut regretter certaines 


( 1 ) Fille et soubrette de la princesse. 
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hardiesses de sa pitié ou de son ambition, et sa fierté dut 
se pliera demander son pardou, qui ne lui fut pas refusé. 
Malherbe écrit à Peyresc, le 26 juin 1610 : 

a Monsieur le prince est à Bruxelles, depuis quelques 
«jours. L’Infant luy dit qu’il avoit une requeste à luy 
« faire. Luy, qui se douta que c’estoit de vouloir bien 
« voir Madame sa femme, luy rcspondit qu’il le supplioit 
« très-bumblement de ne luy rien commander où il fust 
« réduit à cette extrémité de luy désobéir. Ainsi les choses 
« en demeurèrent là. Sy tient-on qu’il la reprendra, mais 
« qu'il veut en estre prié par Monsieur le Connétable et 
« Messieurs ses parents. Toutes les lettres, que le feu Roy 
« avoit monstrées , où il estoit appelé (par la princesse) 
« mon tout, et mon cher chevalier , sont désavouées. Et 
« pour la requeste présentée à Bruxelles contre Monsieur 
« son mary, l’on dit que ça esté par commandement du 
« père ; le père dit qu’il l’a fait de la peur qu’il avoit que 
« sa fille n’allast en Espagne. Voilà comme l’on a parlé. 
« Ce sont choses de grands, où les petits n’ont que voir; 
« ils s’accorderont et nous demeurerons leurs serviteurs.» 

La belle princesse de Condé continua les conquêtes 
de sa coquetterie (1). Sur la fin de sa vie, il ne manquait 

(i) Tallcmant lui donne formellement, et avec des détails qui ont 
leur autorité, le cardinal de la Valette, le prélat fougueux et guer- 
rier. A cet amant en titre, d’autres ont adjoint Chavigny; maisTal- 
lemant le récuse, malgré le témoignage de madame de la Trémoille, 
et malgré la jalousie du prince, attestée par madame de Motteville. 
Ilassompierre aussi, son ancien prétendant, depuis son échec, fit tout 
ce qu’il put, mais en vain, dit Tallemant, « pour faire accroire 
qu’il estoit bien avec elle. » Malgré la petite vérole (qui l’avait du 
reste à peine effleurée), l’embonpoint et l’âge, elle était encore la 
plus belle personne de la cour. 
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qu’un pape à la liste de ses conquêtes. Elle le regret- 
tait. « Je lui ai « ouï dire, raconte madame de Motte- 
a ville, qu’elle avoit regret de ce que le cardinal Benti- 
« voglio n’avoit pas été élu pape, afin de se pouvoir 
a vanter d’avoir eu des amants de toutes les condi- 
« dons ; des papes, des rois, des cardinaux, des princes, 
«des ducs, des maréchaux de France, et môme des 
«gentilshommes. » Nous nous associons à ce regret. 
Quel dommage que Bentivoglio n’ait pas été pape, ne 
fût-ce que pour compléter cette collection, dont la prin- 
cesse parlait avec un si beau sang-froid! 


FIN. 
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